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Para Alicia, Adrián y Paula,  
que las voces que les persigan  

sean más amables que las mías.
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Uno

Date prisa. Anótalo antes de que se te olvide. Tienes el bloc y el 
lápiz sobre la mesilla. Eso es. Siéntate al borde de la cama, cógelos 
y escribe. ¡No! No enciendas la luz. La despertarás, tendrás que 
darle explicaciones y entonces lo olvidarás todo. Concéntrate. 
Todavía te sudan las manos. Ya sé que el pecho te retumba como 
si tuvieras dentro al batería de un grupo heavy, pero da igual. Lo 
primero es lo primero. Respira hondo y escribe. No importa que 
estés a oscuras. No seas imbécil y deja de quejarte. Pronto ama-
necerá y con la luz que se adivina a través de la persiana ya es su-
ficiente. Así. Escribe. Sácalo todo. Como te dijeron en el curso. 
No añadas nada. Ten cuidado con eso. Ponlo tal cual te viene a la 
cabeza. Ya sé que te duele recordar, que notas cómo se te escapan 
los detalles y se confunden con toda esta mierda, pero debes in-
tentarlo. Es vital que lo hagas. Así sabrás qué va a pasar y estarás 
más preparado. Listo para lo que venga.

¿Lo ves? Ya la has despertado. No le respondas, no importa 
lo que te diga. Sigue escribiendo, ponlo todo, no te pares. ¿Qué 
más te da lo que piense? ¿Acaso te importa durante el día? ¡Pues 
eso! Déjala y concéntrate. Siempre con eso de que los sueños son 
una estupidez. ¿Qué sabrá ella? Tan racional y estirada. Ya verá 
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cuando las cosas se pongan chungas de verdad. Creerá, vaya si 
creerá. Pero entonces ya no importará. Solo te quedará el con-
suelo de reírte en sus escépticas narices y soltarle, antes del pe-
pinazo final, que tú ya se lo habías dicho. Lo cierto es que no 
parece una tía con esas cosas que tiene. Y ahora no se te ocurra 
responderle. No… ¡Joder! Ya está. Ya se te fue. Estará contenta 
la muy imbécil. ¿Que no la llame así? La llamo como me da la 
gana, ¿te enteras? Ahora seguro que está todo confuso, emborro-
nado. Y todo por su culpa. Siempre tiene que andar metiendo las 
narices. ¿No podía seguir roncando por su lado sin dar tanto la 
lata? ¡Menudo coñazo! Como si ella no diera también por culo. 
Sí, mejor me callo. Pero si yo pudiera… ¿Coprolalia, dices? ¿De 
qué carajo estás hablando? ¿A qué viene esa palabreja? ¿La leíste 
en alguna revista de esas, de las que hay en la consulta del dentis-
ta y ahora me vienes a tocar los huevos con ella? Mira lo que te 
digo, chaval, que ya sé por dónde vas. Si esperas corrección políti-
ca del menda, ya puedes irte tapando las orejas porque de eso no 
gasto. Yo hablo como me sale de los cojones, ¿lo tienes claro ya? 
Pues avisado quedas. No, si ahora hasta voy a tener que pedirte 
permiso para decirte las verdades. El colmo.

Espera, parece que por fin lo deja y se está calladita. Nada, será 
mejor que vuelvas a tumbarte. Son solo las cinco y cuarto. Aún 
falta un par de horas para que vayas al curro. Aprieta bien los ojos, 
así igual recuerdas algo. ¿No? ¿Nada? Da igual, déjalo, es inútil.

Se ha girado hacia ti y ahora te echa el chorro de aire de sus 
narices en el brazo. ¡Joder! ¡Menuda noche! Como te dé por des-
pertarla con el rollo de que se ruede para allá lo llevas claro, no 
catas mejillones hasta Reyes. En fin, ya se sabe que el sexo para 
los hombres es un arma, para las mujeres, moneda. Espera. ¿No 
es esa su mano? Sí, lo es. La ha colocado en tu muslo y te está aca-
riciando. Hazte el loco. No te muevas. Igual va más lejos y la cosa 
se compone. Estás respirando demasiado fuerte. Disimula, que 



9

no lo note o la espantas. Sí. Va camino de la entrepierna. Se arre-
piente. No. Vuelve a ella y se detiene. Te pellizca y da tironcitos. 
Menos mal que anoche te afeitaste por abajo, si no sería menos 
agradable. A saber con qué habrá soñado la tía. Pero… ¿por qué 
te das la vuelta? ¿Eres imbécil? ¿Cómo que ahora no te apetece? 
No dejes para mañana el polvo que puedas echar hoy, ¿lo has ol-
vidado? Y lo malo no es eso, sino que estas cosas van encadenadas. 
Si rechazas uno, los rechazas todos. ¡Idiota! ¿No ves que estaba a 
punto? Acabas de perder una ocasión de oro para meterle la masa 
encefálica. ¿Cómo que no lo pillas? A ver, ¿no dicen que pensa-
mos con la picha? Pues eso. Y ahora, por mamón, te vas a estar un 
mes en dique seco. Sí, ya. Que te deje en paz. Eso es. ¿Y después a 
quién irás a quejarte y a buscar consuelo? Pero a mí me da igual, 
haz lo que quieras, allá tú.

¡Ya está el jodido despertador! Apágalo, anda. Gírate un poco 
a ver si puedes robar otros cinco minutos. La verdad es que con 
los años acabas por dar la razón al cuerpo. El mejor lugar con di-
ferencia para pasar el rato es la cama. Aquí es donde se cometen 
menos errores, sobre todo, si estás solo. Para mí que hay gente que 
no debería abandonarla nunca, y no es por señalar. ¿Te imaginas 
cómo sería el mundo si la peña siguiera esta regla tan sencilla? ¿Y 
yo qué sé a qué viene eso? Se me ocurrió y ya está. ¿Por qué tienes 
que estarle buscando explicaciones a todo? Menudo aguafiestas 
estás hecho. Por cierto, creo que ya se ha levantado. Seguro que 
está en el baño desahogándose. ¿Que no hable así? ¿Y qué más 
da? No puede oírme, ¿te enteras? Sí, ya sé que tú sí, pero para lo 
que te sirve… Pues al final, como siempre, yo tenía razón, parece 
que está en el baño. Se oye el agua de la cisterna. Prepárate que 
ya sale. ¡Qué pereza! Si te pilla con los ojos abiertos te fusila a 
preguntas. Corre, hazte el dormido, así no tendrás que hablarle 
nada. Está buscando algo en la mesa de noche. La acaba de abrir 
y se oye el ruido de cosas revueltas. Abre un poquito un ojo. Solo 
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una rendija. Así. Mírala, está de espaldas. Se recorta a la luz del 
baño. Mira que está buena la cabrona. Y tú haciéndole ascos. ¡Si 
serás…! Ya sé que fui yo quien te dijo que te hicieras el dormido, 
pero eso fue antes de verla ahí delante. Ahora se irá al curro reca-
lentada y a saber con quién se encuentra. Que los notas están a la 
que salta, tontolsaco, y te la levantan en menos de lo que se chupa 
un espárrago. Ah, sí, es cierto, se me olvidaba. Tú te crees todas 
esas memeces de la lealtad, la fidelidad y demás monsergas, pero 
escúchame bien: esa, en cuanto cate género del nuevo, se aficiona 
y no le vuelves a ver el pelo. ¡Que te lo digo yo! ¡Que todas son 
iguales! ¿Cómo que ella no es así? ¿Qué sabrás tú? Que no es así, 
dice. ¡Anda ya! ¡No te espabiles que lo llevas claro!

Ya se ha vestido y está a punto de irse. Arréglalo, tío. Aún estás 
a tiempo. Seguro que viene a despedirse con un beso y todavía 
puedes tirarla en la cama y darle un revolcón. Ya sé que es muy 
tarde y que hay que trabajar. ¿Y qué importa? ¡Que le vayan 
dando al curro y al hijoputa de tu jefe! Mira, ya está aquí. ¡Ahora, 
tío, ahora! ¡Sáltale encima, quítaselo todo y enséñale lo que vale 
un peine! Pero ¿qué haces? Abre los ojos, imbécil, que se va. Es 
que hay que joderse. Después te quejarás. ¿Por qué? Dime por 
qué has hecho eso. Antes, para no hablar, te lo paso. Pero ahora 
la tenías a huevo. Hubieras arreglado el desprecio que le hiciste y 
se hubiera ido al curro con tu souvenir entre las piernas, sin ganas 
de dar pie a los moscones, escocida y satisfecha hasta la tarde. Que 
eso no se le hace a una mujer, mamonazo, a ver si te enteras, que 
a ellas les puede doler la cabeza y todo eso, pero a ti no, que igual 
a la vuelta de unos meses el invento dice hasta aquí llegué y se lo 
tienes que hacer con los dedos. ¿No estabas de humor? Ya, si ya 
lo sé. Nunca estás de humor para lo que te interesa. Ya se fue. 
Ha cerrado la puerta con cuidado para no despertarte y se oye el 
taconeo hacia la calle. No, si igual hasta te sigue queriendo. Yo en 
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su lugar habría dado un portazo que meneaba las bisagras. En fin, 
lo que suene sonará.

¿Recuerdas al principio? Con ese cuerpito que tenía. Esos pe-
chitos que cabían en la palma. Esa cintura, ese delicioso marcar-
se de las costillas cuando arqueaba la espalda y echaba los brazos 
hacia atrás. Ese culito prieto, redondito, que no era suficiente para 
tapar todo aquel lengüero que sobresalía cuando se agachaba. Y lo 
poco que apreciabas lo que se te ofrecía. Sí, sí, ya sé lo que me vas 
a decir. Que entonces eras un cretino inexperto, que ahora te das 
cuenta, que en aquel momento era como el rollo ese de la salud, 
que únicamente la aprecias cuando la pierdes. Gracias a las fotos 
que le sacaste, si no te parecería mentira el cambio. Y solo en un par 
de años, que si me dijeras que fue después de algún embarazo o algo 
así, pues hasta lo entendería, pero no, dos Navidades mal contadas 
y ya ves. Que no es para quejarse, no. Que ahora hay donde agarrar 
y todo eso. En muchas cosas sigue igual y en otras la cuestión ha 
mejorado. Antes, por ejemplo, no podías perderte entre sus pechos 
como ahora, cuando le da por ponerse sobre ti y dejar que cuel-
guen llenos hasta tu boca. Con esos pezones tersos, húmedos, y 
ese olor dulce, a sudor limpio de mujer. Todo un espectáculo, ¿no?

Pero seamos justos, tú tampoco estabas mal. No, no digo 
cuando la conociste, que desde entonces tanto no has cambiado, 
sino antes de todo aquello, cuando todavía las cosas no se habían 
torcido del todo. Vamos, admítelo, no me vengas ahora con que 
deje el tema. Lo raro es que no hubieras ligado más. Después ya 
sé que sí, pero en aquel momento era distinto. ¿Te acuerdas? Solo 
las viejas te decían lo guapo que estabas y esas cosas. A lo mejor 
a ellas les ocurría lo mismo. Ya se sabe que con el tiempo las ilu-
siones se van enrareciendo como el oxígeno al final de una esca-
lada. De jóvenes, en medio de las arrogancias de la edad, pasaban 
de los yogurcitos como de la mierda, y después, a medida que 
dejaban atrás los cuarenta, se daban cuenta de lo que se habían 
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perdido por aspirar a más y desdeñar la fauna local. Ellas siempre 
de Clark Gable para arriba, sin percatarse de que el tiempo se es-
curría por sus dedos y, después de todo, o se quedaban a vestir 
santos o se arrimaban al paleto del Venancio porque era el único 
capaz de ponerse cachondo viéndolas en cueros pellejudos. Hay 
que joderse: cuidarte para llegar a viejo y entonces, de entrada, 
pasar inadvertido; luego dar pena y, finalmente, asco. Ley de vida.

Pero en eso tienes razón. Ella no era de esas. No dejó escapar 
el tren. ¿Recuerdas? La viste por primera vez en el metro —qué 
coincidencia, ¿verdad?—. Afanada por mantener el equilibrio, 
controlar los pellizcos accidentales en el culo y evitar que la 
carpeta que sostenía sobre el pecho se cayera y desparramara por 
ahí todas sus cosas. Y tu mirada fue a posarse precisamente allí, a 
la teta derecha. Entiéndeme, te conozco desde hace mucho —tal 
vez, siempre— y nuestros gustos han acabado por encajar, pero 
ese día fue distinto. A mí siempre me gustaron así, ya te lo dije 
antes: tetas grandes con pezones amplios, rosaditos, de esos en 
los que te resulta difícil distinguir dónde terminan ellos y dónde 
empieza el resto del melón, como las de las otras, vamos. Esos que 
son pequeñitos y oscuros, no sé, ¿qué quieres que te diga? Parece 
que en lugar de chupar un pezón estás mordisqueando una uva 
pasa, que a poco que te descuides se te meten entre los dientes y a 
ver quién los encuentra después. Yo es que lo tengo claro, colega, 
no te fíes de un fulano al que solo le gusten de esos así, pequeñi-
tos, con esa clase de tipos mejor arrima el culo a la pared porque, 
una de dos, o es un pederasta en ciernes o le patina el embrague, te 
lo digo yo. Bueno, a lo que iba, que siempre me acabas liando. Es 
como si hubiera pasado ayer, ¿cierto? La piba estaba allí delante, 
de pie, magnífica, y poco a poco te empezó a entrar por los ojos 
a base de mirarle los pechos, eso seguro que no lo has podido 
olvidar, pero cuidado, no por grandes, aparatosos o exuberantes, 
no, y eso me resultó curioso, fue más bien porque tenían algo 
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así, no sé, como una pinta manejable, ergonómica. Sin querer, en 
medio del bamboleo del vagón y el incómodo contacto con los 
otros viajeros, tú te viste alargando la mano y levantando el suéter 
de rayas para dejar libre aquel seno. ¿Te acuerdas? Llegaste a sen-
tirlo firme, de una suave plenitud, todavía con los restos de calor 
de la tela que hasta entonces lo había protegido. ¿Quién te iba a 
decir en ese instante que unas horas más tarde todo aquello se 
haría realidad, que la tendrías sobre ti, cabalgándote, arañándote 
el pecho y haciéndote gritar de dolor y de placer? Y ahora la dejas 
marchar. Sí, ya me callo. Lo sé, lo sé. Siempre me lo dices: ya eres 
mayorcito y sabes lo que haces. Pero no dejas de meter la pata. Me 
ignoras y luego pasa lo que pasa. Te apresuras por arreglarlo todo 
de cualquier manera y acabas por emborronar más las cosas. Pero 
no importa, me da igual, estoy acostumbrado, ya es algo que ha 
dejado de afectarme. Por cierto, no es por incordiar, pero ya hace 
más de media hora que fue el cambio de turno y aún no te has 
vestido. Tú verás.
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Dos

Malditas sean las ganas que tienes de meterte en el taxi, ¿verdad? 
Hace un día estupendo y lo último que te apetece es llevar a viejas 
repeinadas de un lado para otro. De todas formas, va a ser difícil 
que te escaquees, ayer te llevaste el taxi y si lo ven aparcado toda 
la mañana frente a la casa va a haber bronca fija. Ya conoces al 
patrón, es capaz de aprovechar una carrera desde el otro extremo 
de la ciudad nada más que para controlarte un poco. Sí, ya sé que 
como en casa en ninguna parte, pero solo te faltaría que hubiera 
problemas en el curro para acabar de arreglar las cosas con la pa-
rienta. Déjate de líos. Vístete, desayuna alguna porquería dieté-
tica de esas y sal a dar un par de vueltas. Total, mientras no venga 
algún pringado con ganas de ir a las afueras, puedes estar de 
vuelta en un par de horas. Es más, llévate la cámara. Así, si pasas 
por el parque, igual puedes hacer un par de fotos y, quién sabe, a 
lo mejor esta vez estás en racha, son de las buenas y puedes dejar el 
puto taxi para otro que lo quiera. Todo tuyo, colega.

Nada, ni un alma. Al final te va a salir bien el plan. Normal, con 
tanto taxi en la calle y todo el mundo pendiente de la jodida crisis, 
no te paran ni de coña. No, por esa calle no te metas que habrá 
cola. Que no, hazme caso. Te digo que… ¿Ves, mamón? ¿Qué te 
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dije? Ahora a esperar. Y va para rato, la puta grúa se está llevando 
un coche. Sí, parece que estaba frente al vado de urbanismo. ¡Qué 
chorizos! Hasta se trajeron un coche patrulla los muy jodidos. ¡Si 
serán cabrones! Para eso sí hay polis, pero en los barrios, donde 
ciertamente hacen falta, no ves ni uno. Están más para ayudar a 
los políticos que al pueblo, que es quien paga. ¡Menudos mari-
cones! Sí, eso, por lo menos tócales un poco la bocina a ver si les 
da vergüenza. Ya parece que se despeja la cosa. Míralo, ahí está el 
tipo. Todavía tiene cara de pasmo el pobre. No es para menos. 
Además de perder el coche, multazo que te crio. ¡Anda! ¡Pero si te 
está haciendo señas! Ya lo decía tu abuela: a río revuelto…

***

¡Menudo peñazo de tío! Y qué perra cogió con eso de la grúa, 
lo mal que están las calles y el rollo de la crisis. ¿Por qué será que 
a ti solo te tocan los tipos esos que no saben estarse calladitos y 
se creen que por subirse al taxi ya son colegas tuyos? ¿Y qué te 
pareció el discurso que se echó después con la tabarra de las infi-
delidades? Que todavía no me aclaro cómo se llegó al tema. Un 
misterio, tú. Con lo fácil que es la cosa. ¿Qué va a ser? Lo de des-
cubrir si la parienta te pone cuernos. ¿No te lo he dicho nunca? 
Sí, hombre. Alguna vez me lo has tenido que oír. «La prueba del 
pijo». ¿Qué pasa? ¿No te suena? Pues la cosa es bastante fácil. 
Si la tía de la que sospechas no lo escupe, una de dos, o te es fiel 
hasta la médula o es un pendón que ríete tú de la Magdalena esa. 
Pues no se lo dije porque, para empezar, eso te corresponde a ti, 
que eres el del resuello, y, además, hay cosas que no se pueden 
contar así, a la ligera. Al menos, no si no hay pasta de por medio. 
En fin, menos mal que la carrera era corta, si no te da un despren-
dimiento de oreja o algo de eso. Aunque sea, dejó buena propina. 
Se ve que había pasta. ¡Qué cabrón! ¿A qué se dedicará? Porque 
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mucho hablar del Ayuntamiento y del Gobierno, pero igual es 
uno de la oposición. Los mismos chuchos con distinta correa, o 
como se diga. Hay que joderse.

¿La viste? Sí, como de refilón. No me vengas ahora con eso, 
que es imposible que se te haya pasado por alto. A esa me refiero. 
¿La ves? Mira por el retrovisor, coño. ¿La ves ahora? Sí, hombre, 
la tía buena esa de la parada de autobús, la que estaba al lado del 
callo aquel, de la fea. ¿Que será simpática? Pues ya puede serlo. Sí, 
hombre, ¿no dijiste que la de al lado era feíta pero que a lo mejor 
resultaba simpática? Pues a eso me refiero, que ya puede serlo. ¿No 
ves que es un modo de compensación? ¿Y qué será lo que tú en-
tiendas? Vamos a ver. ¿Te fijaste en sus dientes? No mientas, que es 
imposible que se te hayan pasado por alto. ¡Si hasta apuro me dio, 
que parecía que se le iban a caer y todo! Pues eso te digo, que no le 
queda otra que ser simpática. No soy cruel. Constato un hecho, 
que no es lo mismo. Fíjate en Napoleón, Simón Bolívar y todos los 
chorizos esos. Tipos bajitos que compensaban su retaquez con dosis 
extra de cabronismo. Pues con esto ocurre igual. Y, ojo, si la cosa no 
resulta evidente del primer vistazo, lo será en cuanto te acerques y 
abra la boca o le cuentes un chiste y te ría la gracia. Después te llevas 
un susto de cojones como con las tías esas que van de modelos y 
luego resulta que la cagan cuando sonríen con las encías. ¡Qué asco, 
tú! ¿Misógino? ¿Qué pasa?, ¿ahora te da por fusilarme con pala-
brotas de esas? Coprolalia, misógino… A ver si nos aclaramos, yo 
no odio a nadie, y menos aún a las mujeres. ¿Cómo puedes decir 
eso? ¡Me encantan! Yo amo a las mujeres. A la idea de mujer. A la 
mujer en general. Ya sabes, con mayúsculas y eso. Estas que ves al-
rededor no son más que remedos de ella, accidentes prescindibles, 
humo. Pero sea como sea, este humo es lo mejor que se ha inven-
tado para echar un buen polvo. ¿Cómo que objetos? Pues claro 
que no son objetos. Una muñeca hinchable es un objeto, la tía que 
tienes al lado, no. Y mira que a veces he pensado que es mejor una 
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de plástico. Ahora las hacen de un material que para sí lo quisieran 
muchas en el culo, pero no es lo mismo. Yo creo que nunca llegarán 
a replicar el tacto de una tía de verdad. Calentita donde debe, con 
esos lunarcitos y esas imperfecciones. Por no hablar del olor. Por 
mucho que una tía se lave los vericuetos, huele. ¡Y huele a gloria! 
Yo las prefiero tomadas del natural. Son más difíciles, ya, pero ahí 
está el mérito. Lo mismo pasa con esa jodida moda de los implantes 
y todas esas huevonadas. ¿Que a una tía se le caen las tetas? Pues 
tú se las levantas y en paz. ¿No hay que ser caballero? Pues ya está. 
Que así también tienen su morbo, oiga. Si es que hay algunos que 
no están contentos con nada. Es como eso de ser marica. No sé. 
¿Qué quieres que te diga? Yo respeto todas esas historias, además, 
bien mirado, dejan más hueco al resto en el coto, pero lo que no 
acabo de tragar es que prefieran las salchichas a los mejillones. Yo 
hasta podría pasar el tema de ser bisexual que, a poco que lo mires, 
es hasta inteligente. Un buffet sexual, ¿no? Pero esa manía de solo 
probar del plato propio… Es que no le pillo el punto. Pues sí, otra 
de mis fantásticas teorías. ¿Qué pasa?, ¿es que tú no tienes las tuyas? 
Además, ¿a ti qué más te da? ¿A qué viene eso de defender a las feas 
ahora? Tú y tu quijotismo. Recuerda, chaval, todas las mujeres son 
unas zorras mientras no se demuestre lo contrario. Es así de fácil. Y 
yo estoy hablando de la otra, de la que está para mojar pan. Parecía 
un poco nerviosa y todo. Cuando estabas en el semáforo me dio 
tiempo a echarle un vistazo y creo que miró como dos veces segui-
das el reloj. Da otra vuelta y, si tenemos suerte, le hacemos tilín y 
nos para. A ver… A ver… ¡Bingo! ¡Ahí la tienes! La impaciencia es 
nuestra aliada, compañero.

***

Lo cierto es que estaba buena que te cagas. Lo malo es que 
se ve que no tenía ganas de palique. Y al final tenías razón con lo 



19

de la fea: era simpática. Hay que joderse. La verdad es que, bien 
mirado, lo de tener una tía fea tampoco es tan malo. Si no te gusta 
la cara, ponla a cuatro patas y listo. Además, estás a salvo de mos-
cones. Con las guapas vas tenso todo el día, más pendiente de 
evitar que le miren el culo que de disfrutar del panorama. Y eso 
no es vida. ¿No es tan fácil? ¿No se van con el primero que pase? 
Mira, chaval, ya sé que es normal que a veces la mayoría diga que 
no. ¿Te imaginas el cachondeo si todas las tías fueran unas salidas 
como nosotros? Cada uno debe estar en su papel. A ver. Ellas se 
hacen las estrechas porque si no, imagínate, todo el día dale que 
es tarde, y eso no puede ser. Es que es matemático. Cualquiera va, 
le deja un regalito y si te he visto no me acuerdo. Después vienen 
los nueve meses de sofocos y vomitonas, los dolores y otros veinte 
o treinta años más de condena voluntaria. Con esa perspectiva, lo 
raro es que caigan con alguno. Para mí que en el fondo es maso-
quismo. A ver si no tengo razón: ¿cuántos óvulos echan cuando 
les da el rollo? Uno cada vez, ¿no? Y se pueden preñar con un kiki, 
¿sí o sí? Pues ahí lo tienes. Biología pura. Ya te digo que si fueran 
como nosotros y se dejaran hacer a la primera de cambio, estarían 
todo el día preñadas y eso tampoco es cuestión. Como los tíos no 
nos quedamos con nada dentro, sino que lo vamos soltando por 
ahí, que hasta tenemos de sobra, pues nada, a follarse a todo lo 
que se mueva. En cambio, con ellas, si no dan el pase, violación. 
Y esa es otra. Al fin y al cabo, pueden decir lo que quieran, pero 
yo considero que todo eso se reduce a una cuestión de pasta. Si 
llegas a la cantidad suficiente lo que antes sería acoso, ahora es 
seducción. ¿Viste? Pues ya está. ¿Cómo que estás harto de que 
hable así? A mí qué más me da que no te guste. «Que esas cosas 
se piensan, pero no se dicen», hay que ser gilipollas. ¿Y qué crees 
que estoy haciendo, imbécil? ¡Jódete y sigue conduciendo, alelao! 
Que eres más inútil que una licenciatura en Teología. ¿Para qué 
quiero ser más educado? Mira, chaval, la educación es como la 
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fe: productos del miedo, y yo no le temo a nada, ¿me oyes? A 
nada. Tú no aprendas. ¿A dónde te han llevado tus finuras, a ver? 
Sí, ya, muy lejos. Ya me engañaste. ¡Hasta esta mierda de taxi te 
han llevado! Mucha historia con tus temas «para anormales», 
muchos planes de ganarte la vida investigando el lado oscuro ese, 
¿y al final qué? Ah, sí, es verdad: «Nunca es tarde». Pero vamos 
a ver, ¿tú te has mirado bien? Si tienes menos glamour que un 
vendedor de seguros. Nacido pa pringar, ese es tu lema. Sí, mejor 
lo dejo. No quiero que se te suba la tensión, cariño.

Ahí está el parque. Venga, date un respiro y saca unas fotillos 
de esas, igual así te relajas un poco. Sí, aquí debajo de estos árboles 
estará bien. Camufladito del todo, ¿no? Que no queremos que 
yasabesquién se entere de dónde nos metemos.

¿Qué tal está la cámara? ¿Te acordaste de recargar la batería? 
Sí, parece que está llena. Coño, tío. Esta es la memoria que usaste 
el verano pasado. Todavía no la has vaciado y tiene las fotos que 
le sacaste a la parienta en bolas. Espera, no importa, no las borres. 
Aún hay espacio para más y creo que esas no las has pasado al or-
denata. A ver si te acuerdas cuando llegues y te das un homenaje a 
su costa. ¿Que no sea basto? ¿Vas a venirme ahora con remilgos? 
A otro con ese cuento, que ya nos conocemos. Y no me des ideas, 
porque mucha tontería con las fotos de la piba y hasta te podrías 
sacar unos pavos con ellas. ¿De qué coño hablo? Anda que no 
lo has pensado. Admítelo, así de entrada sería un tema de puta 
madre. Dime, ¿por qué no? Ya sé que hay que tener un morro 
que te lo pisas, y unos cuantos contactos, pero la idea no es mala. 
Todo son ventajas. Imagínatelo. Trabar a la piba, que, al fin y al 
cabo, te sale gratis, hacerle las fotos que te dé la gana y después 
vendérselas a algún mangui de internet para que las cuelgue 
por ahí y se busque la vida. Seguro que eso debe dar dinero y 
no las capulleces que haces tú con los arbolitos y las fuentes. No, 
hacer una página de esas no. No me refiero a eso. Si la haces tú 
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da mucho trabajo y, si te rindes y buscas a alguien que te la haga, 
peor todavía. Nada de eso, dinerito limpio. Tú haces las fotos y 
que los otros se las compongan para venderlas. ¿Convencerla? 
Mira, si a una tía le muestras una manera fácil de ganar pasta, sin 
hacer la calle, se entiende, y, al mismo tiempo, salir arregladita, lo 
difícil es que no quiera hacerlo. Tú llévala a un par de zapaterías 
y a unas cuantas boutiques de esas, le compras unos trapitos sexys 
y la dejas que se arregle el pelo y se haga la manicura, de ese modo 
la tendrás haciendo lo que te salga del pito. ¡Que te lo digo yo! Y 
quien dice con tu piba, dice con otras. Que el quid del negocio 
ese es la variedad. Te pones un anuncio en el periódico en el que 
solicitas modelos para fotografía erótica —así, clarito para que 
no te llamen engañadas—, y lo demás es coser y cantar. Con eso 
de la crisis te sorprenderías de la cantidad de pibones dispuestos a 
enseñar el chichi por tres perras. Lo cierto es que ahí te ha faltado 
velocidad. Lo malo es que las de aquí son un poco estrechas, la 
religión ha hecho mucho daño, pero si te vas a Europa del Este…, 
ahí las guayabitas crecen como los champiñones en la ducha de 
un gimnasio. Sí, claro. Eso tendrías que arreglarlo de algún modo. 
Toda esa gente debe trabajar con el inglés, y tú de idiomas como 
que no. Pero a base de gestos todo se arregla, y mientras haya pasta 
de por medio… ¿Inversión? Sí, bueno, algo deberás invertir, claro, 
pero si al principio lo haces con tu piba, después todo es cuestión 
de ganar unas perrillas y colocarlas en género del nuevo. Un via-
jecito a Praga o Budapest y ahí ya te puedes hacer con una buena 
cantera. Lo único que falla en toda esta ecuación eres tú mismo. 
Mucho rollo, pero al final siempre igual, ¿no? Por la veredita que 
otros ya han pisado, y no te salgas que te caes. ¡Qué de oportuni-
dades perdidas! Sí, ya, iluso. Llámame iluso, pero si otros lo han 
hecho, ¿por qué tú no? Nada, déjalo, no vale la pena que te ca-
lientes la cabeza. ¿A qué mierdecilla quieres sacarle fotos hoy?
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¿Vas a dejar ahí la bolsa? ¿No es mejor volverla a poner en el 
maletero? ¿Y si te abren el coche para…? Vale, tío, tú sabrás lo que 
haces. Si después te encuentras sin cristales por culpa de la curio-
sidad de algún yonqui, es tu problema. ¿Para eso está el seguro? 
Bien, machote, lo que tú digas, yo solo te aviso.

***

Menos mal, parece que hoy no hay mucha peña por los alrede-
dores. Sí, un par de corredores y algunos viejos tomando nubes, 
porque lo que es sol, poco. Así es como te gusta, ¿no? Puedes ir 
por ahí haciendo el idiota con la camarita sin sentirte más ridículo 
de lo estrictamente necesario. A ver… Sí, parece que aquel árbol 
aún no lo has sacado, por lo menos no desde este ángulo. ¿Ya? 
¿Contento? ¿Más cerca? Como quieras, tú mandas. Míralo, ya 
está echando los primeros brotes. ¿Te gusta, monín? Pues hala, 
a menear un poco el botoncito y retratar la ramita de marras. 
¿Ahora con el macro? ¿No está lo bastante cerca? Tú mismo, 
colega. ¡Eh, eh! Cuidado con los pies, no te subas ahí que no veo 
muy segura esa baranda. Mira que la rama da justo al estanque 
y te vas a poner como un besugo. ¡Pero, hombre! ¡Que dejes la 
ramita que ya tienes bastante! Nada, que cuando se te mete algo… 
¡Ayayay, cuidado con ese pie que te veo en remojo como los gar-
banzos…! ¡Joder! ¿Qué te dije? La cámara al agua. Y no has ido tú 
detrás por un pelo. ¡Pero mira que eres desgraciado! No sé, pero 
viendo algunas de las cosas que haces tengo la sospecha de que 
los humanos somos gilipollas. De nada, ya sabes que aquí estoy 
para eso. Venga, cógela ya, que está solo a un palmo de la orilla. 
¿Cuándo aprenderás? ¿No podías haberte pasado la correíta esa 
por el cuello? No, tenías que ponerte a hacer equilibrismos como 
una mona. ¡Que ya no tienes edad para esas cosas! ¡A ver si nos 
vamos enterando!
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¿Qué? ¿Cómo la ves? ¿Todavía respira? Enciéndela a ver. 
Pues sí. Parece que esta vez te salvaste. Menudo susto. El objetivo 
un poco empañado, pero, por lo demás, parece que ha pasado 
la prueba. Flash y todo bien, ¿no? ¿A ver? Sí. Vale, has tenido 
suerte. Una suerte loca. Venga, vámonos a casa que por hoy ya 
está bien de sofocos.

Pues parece que sigue la racha. El coche está de una pieza y la 
bolsa no se ha movido del sitio. Ahora que lo dices, sí, tienes razón. 
La verdad es que toda esta historia del parque, de los viejos sentados 
en los bancos y todo eso me parece haberlo vivido antes. Hombre, 
ya sé que no es la primera vez que vienes por aquí y esas cosas, y 
quieras que no, todos los días se parecen en el fondo, pero no me 
negarás que tienes esa misma sensación con la caída de la cámara. Es 
como si hubiera ocurrido antes. Y eso sí que no pasa todos los días. 
No sé. Es un poco raro… En fin, a otra cosa. Será cuestión de darle 
carrete al tema. De entrada, nos vamos a casa, te pegas una ducha 
de las buenas y, ya fresquito, piensas lo que te dé la gana.

Semáforo en rojo, colega. Nadie por los alrededores, avenida 
vacía, hilera de árboles a la derecha e iglesia a la izquierda. No 
estás de servicio, así que apaga la luz verde del taxi. Eso es. Ahora, 
si quieres, puedes distraerte un rato pensando en tus memeces. 
¿No lo notas? Sí, coño, ha sido un momento, pero estoy seguro de 
haberlo sentido. Su perfume, hombre, el perfume de tu piba. No 
me digas que tú no lo has olido. Es como si la tuvieras al lado. No lo 
niegues, a mí no me lo puedes ocultar. Hace un rato que la viste y 
ya la echas de menos, lo sé. Si no fuera porque te conozco diría que 
estás enamorado. Sí, sí, tonterías. ¿De qué tienes miedo? A lo mejor 
esta vez sí aciertas y no ocurre como antes. ¿Cómo que no sabes de 
qué hablo? ¿Que no hubo nada? ¿Que no…? A ver si te aclaras de 
una vez, lumbrera. Todo el mundo tiene un pasado y tú, aunque 
quieras hacer como el avestruz, tienes uno bien gordo. ¿Mentira? 
¿Qué coño gano yo con mentirte? Bueno, vale, está bien. Vamos 
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a dejarlo correr. Si lo que te preocupa es lo que tienes delante de 
las narices, por mí de acuerdo. Venga, olvida lo que te he dicho y 
hazme caso. Estoy seguro de que con esta la cosa es diferente. Debes 
arreglar de alguna manera la metedura de pata de esta mañana. ¿No 
fue para tanto? Las tías son muy raras y nada pierdes con tener un 
detalle. ¿Y yo qué sé? Unos bombones o algo. Sí, anticuado. Mira, 
pronto os mudaréis a la casa nueva. Sabes que va a ser un cambio. 
Es serio. No es lo mismo vivir juntos de alquiler que, de repente, 
ampliar la familia con una hipoteca. De todos modos, tal vez ayude. 
No, la hipoteca no, me refiero a la novedad. La ilusión de pisar un 
suelo propio. De traer ramitas e ir poco a poco construyendo el 
nido. Aunque, por otro lado, todo eso no sean más que idioteces. 
A veces la peña es tan ingenua que da hasta pena, tú incluido. ¿De 
verdad alguien se puede creer que ese pedazo de tierra con bloques 
le podría pertenecer? Despierta. Antes que tú ya hubo alguien que 
dijo lo mismo. Igual, exactamente en el lugar donde vas a poner la 
tele, cayó alguien enfermo o murió en medio de una batalla. Igual 
fue el lugar elegido por un par de tortolitos para follar sin ser vistos. 
Quizá todas esas cosas ya hayan pasado o estén por pasar cuando 
tú no seas ni un simple recuerdo, da igual. Eso es lo que tú y todo 
el mundo tiene, lo que poseen como orgullosos propietarios: un 
buen montón de mierda. Pero no me hagas caso, a ellas les gustan 
esas cosas, son así, felices con solo cambiar de escenario. Y desde 
luego, a ti te cuesta poco complacerla. Dejarla hacer. Ya sabes, sen-
tarte en una esquina y contemplar su vaivén atareado. Tal vez de 
cuando en cuando podrás dar tu opinión sobre un color o algún 
detalle, pero sin interferir en lo esencial. Permitiendo que ella sea 
quien decida. Aparte, dejándole espacio para respirar mientras 
disfrutas como lo haría un padre que contempla a sus hijos en el 
parque. Ese sería un buen regalo. Para ti y para ella. Por fin tendrías 
esa vida que tanto buscas. Si me apuras, te diré que hasta se lo debes, 
desde su punto de vista, con toda seguridad, se lo debes. Imagínalo. 
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Quizás incluso puedas reparar ese engranaje que desde hace tiempo 
se resiste a girar con los demás. Por fin podrías entregarte a alguien 
sin apartar la mano en el último momento. Sin reprimir una caricia 
cuando os crucéis en el pasillo, en medio de vuestras cosas, abdu-
cidos por los quehaceres cotidianos. Igual podrías llegar a ser feliz. 
Dejar a un lado ese peso que sientes por debajo de la piel. Darte un 
respiro. Mirar a alguna mujer a los ojos sin recelo. Ya debería haber 
cicatrizado, llevas demasiado tiempo torturándote, pero sé que no 
lo ha hecho. Te duele recordar y le echas tierra a pesar de que así 
no solucionas nada. Pero, tenlo claro, quien sufre eres tú. Quien 
arroja su vida por el desagüe eres tú. Ya está bien de reservarte, de 
evitar darte del todo para no sentirte indefenso y que después te 
hieran. Ese es el problema. Sabes que así no puedes continuar. Para 
ti el amor no es eso. O no debería serlo. Quieres desprenderte de 
sospechas, dejarlas atrás como una piel caduca. Ser libre de nuevo. 
Como lo fueras antes de que todo esto se te echara encima. Mirar 
el mundo con ojos inocentes. Con la sensatez del niño al que la 
testosterona aún no ha malogrado. No te molestes en negarlo. A 
mí no me lo puedes ocultar.

Un momento, alguien está abriendo la puerta de atrás y se sube 
al taxi. ¡Hay que ser gilipollas! ¿Es que no ha visto que no estás de 
servicio? ¡Menudo susto! Gírate y mándalo al carajo. ¿Cómo que 
lo conoces? ¿Qué coño dices? Espera. Sí, es cierto. Es el tipejo aquel 
del sueño. El de la sonrisa de hiena. Sí, sí, es él. Estoy seguro. El 
tipo del sueño de anoche. No digas estupideces y cierra la boca, 
cretino. Está claro que es él. Lo tienes ahí, ¿no? ¿Qué más quieres? 
¡Y yo qué coño sé! Igual es alguna coincidencia. Sí, ya, yo tampoco 
me lo creo, pero… La avenida, la iglesia, el semáforo… Demasiadas 
casualidades. Todo es igual que el jodido sueño. No hay duda. 
Viene como a ráfagas, ¿verdad? Sí, me refiero al sueño. Ves el careto 
del tío y es como si lo revivieras. ¿Cómo que no puede ser? ¿Más 
claro lo quieres? ¡Hay que joderse! ¿Qué murmuras? Que sí, coño, 
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que sigue ahí. Si abrieras los ojos, lumbrera, podrías verlo por el 
retrovisor. Moreno, de pelo ensortijado y con esa media sonrisa 
que deja ver a las claras lo poco que le importas tú, tus sueños y tu 
jodida existencia de mierda. Haz algo, maricón. No te quedes ahí 
parado y reacciona. Se acerca y apoya un codo en el respaldo de tu 
asiento. Ahora es un poco tarde para acordarte de la mampara, ¿no 
te parece? Si mal no recuerdo, fuiste tú mismo quien le quitó al 
patrón la idea de la cabeza. Míralo, lo sabe. Sabe lo del sueño. No 
me digas eso de que es imposible. Precisamente tú, el astrólogo, el 
aspirante a vidente y todas esas gilipolleces. Está claro, ¿no? Querías 
pruebas y ya las tienes. Y el muy hijoputa pienso que lo hace adrede. 
Está clavando el codo en tu hombro mientras te habla. No hace 
falta que le digas que se vaya. Es inútil. Se burla de las palabras rotas 
que sueltas por la boca. Va a ver la cámara. Está sobre el asiento, 
encima de la bolsa. La cogerá y empezará a hacer el capullo con ella. 
Así fue en el sueño. No seas mamón, no va a robarte ni nada de eso. 
Lo sabes bien. Será peor. ¿Qué te dije? Ya la tiene en las manos y se 
ríe. La enciende y te hace unas fotos. Está jugando contigo. ¿No lo 
ves? Te dice que te pongas así o asá y te descerraja un flashazo en los 
morros. No hace falta que preguntes, ya sabes quién es y qué quiere 
de ti. Estás en su partida, él marca las reglas y tú obedeces.

Parece que se ha cansado de la camarita. Míralo, se la está col-
gando al cuello mientras abre la puerta. ¿Se marcha? No, no caerá 
esa breva. Ahora hará señas para que bajes el cristal de delante y te 
dirá algún rollo de la iglesia. ¿Y yo qué sé? Estaba en el sueño, ¿no? 
¿A mí qué me explicas? Si no supiera que es mala idea, te diría que 
arrancaras quemando caucho. Míralo, ahí lo tienes. Puntualidad 
prusiana. Ya están los golpecitos en el cristal. Claro, idiota, bájalo. 
No te queda otra que pasar por el aro. Espera. Eso no lo entendí. 
¿Para qué quiere que te metas en el aparcamiento de la iglesia? 
Un momento. Se ha puesto serio de repente. Un cochazo negro 
se detendrá delante de nosotros. ¿Lo ves? Ahí lo tienes. El tipejo 
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este abrirá otra vez la puerta y se agazapará detrás de ella. Vamos, 
hazle caso. Ni un movimiento. ¿De qué habla ahora? ¿Un favor? 
¿Qué clase de favor le puedes hacer tú a este mamón? ¿Por qué 
coño vacía tu mochila en el suelo? ¡Hala, a la porra las camisetas 
limpias! ¿Y ahora qué hace? No sé por qué, pero ese paquete que 
se ha sacado del gabán no me da buenas vibraciones. Dice que se 
lo guardes un momento. ¡Si será hijoputa! A ver en qué lío…

¡Mira! Los tipos del coche se han bajado y se meten en la iglesia. 
Este parece que se relaja un poco. ¿A qué se refiere? ¿Un trabajito? 
Esto ya no me está gustando nada. ¿Cómo que les entregues la 
bolsa? ¿A quiénes? ¿A los tipos de la iglesia? ¡Y un huevo! Dile 
que la entregue él si quiere, que te deje en paz y resuelva él solito 
sus problemas. ¡Coño, ahora sí que la cagamos! De esto de la pipa 
no me acordaba. Será mejor que le hagas caso. ¡Y qué más da la 
cámara! ¡Que le vayan dando a la puta cámara! Arranca el coche 
y métete de una vez en el aparcamiento ese. Así, muy bien. Des-
pacio. Cede el paso a los que vienen de frente y entra. Ya está. Eso 
es. Ahora mira por el retrovisor. ¿Lo ves? No, yo tampoco lo veo. 
¿Dónde se habrá metido el muy…? No importa. Debe haberse es-
condido por ahí y seguro que no nos quita ojo. Venga, hazlo ya. 
Entrega esa maldita bolsa y nos vamos cagando leches, ¿vale? Igual 
hasta salimos bien de esta y todo. Al fin y al cabo, es una iglesia, 
no creo que se atrevan a hacer nada ahí dentro. ¡Al carajo el jodido 
sueño! Yo tampoco recuerdo nada más. Está todo como borroso, 
descolorido, como una foto que dejaras demasiado tiempo al 
sol. Eso es, sí, seguro que ha sido una coincidencia y nada más. 
Tranquilo. Todo esto debe tener una explicación lógica. Vamos, 
céntrate. Ya lo sé, es una jodienda buena que ese mamón se haya 
quedado con la cámara, pero ahora tienes otras cosas más impor-
tantes entre manos. Olvídala, ¿vale? Ya pensaremos en eso luego. 
Venga, relájate un poco. No digas tonterías, ya sé que estás hecho 
un flan, a mí no puedes engañarme: te sudan las manos, sientes la 
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boca seca y tienes un par de fuelles en lugar de pulmones. Dos y 
dos… Mira, poniéndote histérico no vas a resolver nada, así que 
pilla un puñado de las pastillitas esas que guardas en la guantera y 
ponte manos a la obra que aquel se va a impacientar.

Espera, espera. Tengo una idea mejor. No hagas nada. Sí, 
nada. Lo siento, pero no puedo quitármelo de la cabeza. ¿Qué 
coño habrá metido este tío en la bolsa? ¿Droga? ¿Dinero? Las 
bragas sucias de su abuela seguro que no son. Venga, va. Ábrela 
y échale un vistazo. Igual todavía estamos a tiempo y lo que hay 
ahí nos resuelve la papeleta. ¿Por qué no? ¿Como Pandora? ¿De 
qué estás hablando? ¡Vamos, déjate de tus libritos y ábrela! Eso 
es, sí. Por una vez demuestra que no te cuelgan de adorno. Solo 
será una miradita. ¿Quién lo va a saber? Así. Acerca la mano a la 
cremallera y tira. Despacio. Poco a poco. Muy bien… ¿Lo ves? 
No es tan difícil. Ya se ve el paquete asomando por el hueco. Es 
muy gordo, ¿no? Y no sé, demasiado pequeño para que se trate 
de droga. Aunque, bien mirado, ¿qué cojones sabemos nosotros 
de eso? ¡Vamos, hazlo! ¿Por qué apartas la mano? ¿No es pru-
dente? ¡No es prudente! ¿Ahora me vienes con eso de la pru-
dencia? ¿A dónde nos ha llevado tu jodida prudencia? Este no 
es momento de ser prudente. Están pasando cosas muy raras y 
algo me dice que debemos tirar por el camino de en medio. Re-
cuerda lo que te digo: si le seguimos el juego al ricitos ese, te veo 
fiambre en menos de nada, ¿lo pillas? Que mucho rollo con eso 
que te decía la vieja de que todos esperamos nuestro turno en 
el atasco hacia la muerte, pero tú vas a ser el mamón que va y se 
cuela por el arcén. ¿Pero qué haces, desgraciado? ¿A dónde vas? 
¡Hazme caso y vuelve al coche, coño! Mira que si… Nada, al final 
siempre estamos con lo mismo. La verdad es que no sé para qué 
me molesto. Ya que cogiste la bolsa, por lo menos cierra la cre-
mallera, que van a pensar que tuviste lo que no tienes y has visto 
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el paquetito. Eso es. Buen chico. De nada, cariño, ya sabes que a 
falta de agenda aquí me tienes.

¿Y bien? ¿Cuál es el plan? No, no me lo digas. Deja que adivine. 
No hay plan, ¿cierto? Tú como los borregos. Así te va. Te marcan 
el caminito y no te sales ni a mear. Es más fácil, claro. Igualito que 
en el cole de los curas. No hay que pensar nada, haces lo que te 
dicen y nadie te puede echar la culpa. Si te preguntan, te encoges 
de hombros y dices eso de que eres un mandao. Responsabilidad 
cero. Madurez nula. En el fondo, no eres más que el reflejo de lo 
que los demás quieren que seas. Como con ellas, ¿no? ¿Que no 
las meta en esto? ¡Anda y que te den! Pero si nunca has hecho 
nada por ti mismo. Ellas, todas ellas, han sido quienes han llevado 
las riendas y tú solo has tenido fantasías. La última, esa gilime-
mez de la casa nueva. Ya sabes a qué me refiero, a eso de sentarte 
a mirarla como si fueras su papaíto. Esa es otra de tus fantasías, 
no lo niegues. ¿Que eso lo dije yo? Ya, pero la idea era tuya. Yo 
no soy de piedra y a veces me dejo llevar por tus estupideces. Ser 
feliz. A eso se reduce todo. A percibir un hormigueo de regoci-
jo cuando piensas o sientes algo, ¿no? Pues te diré que tampoco 
es tan difícil, apuesto lo que quieras a que han sido muchos los 
episodios de tu vida que te han proporcionado esos momentos. 
Pequeños instantes de dicha, no diría absoluta, los dioses no son 
tan generosos, pero sí lo bastante placenteros para que desees 
repetir. Lástima que se presenten justo cuando miras a otro lado. 
¿A que te resulta más fácil recordar los momentos de dolor? ¿Lo 
ves? ¿Qué te he dicho siempre? El que diseñó esta puta vida debe 
ser un cachondo mental. Todo exactamente al revés de como 
debía haber sido. Y todavía espera que le adores. Si es que los hay 
con morro. Pero, seamos sinceros, ¿de verdad piensas que con 
esa historia de hacerte otra vida va a cambiar algo? Pues lamento 
desengañarte. La pereza es demasiado poderosa, amigo mío, y, en 
cuanto te la folles un par de veces y hayas bautizado la casa, te 
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derrumbarás en el sillón a ver la tele y a rascarte los huevos. Eso, 
por supuesto, antes de que te vuelva a dar el síncope y quieras 
hacer borrón y cuenta nueva. Vamos, como siempre. Que ya nos 
conocemos. ¿Que antes dije lo contrario? ¿Y a mí qué? Antes era 
antes y ahora es ahora. Además, ¿desde cuándo tengo que darte 
explicaciones sobre lo que pienso? Yo cambio de opinión cada vez 
que me da la gana, ¿estamos?

Y ahora deja de pasarte la mano por la frente que van a creer 
que estás nervioso. Métete la camisa por dentro de los pantalones 
y tira. Espero que no te pregunten nada, como te hagan hablar 
vamos listos. Te sale un gallo inoportuno de esos y la acabamos de 
joder. Que estos tipos deben ser de los de aúpa. Recuerda cómo le 
cambió la cara al ricitos en cuanto los vio aparecer. Bueno, yo creo 
que ya estás guapo. Ahora a por ellos como un machote.

No, espera. ¡Se lo llevan! Han cogido al nota ese y lo están me-
tiendo en la iglesia. ¡Joder! Le han debido de dar lo suyo. ¿Cómo 
quieres que lo sepa? Por la pinta que trae el tío, ¿no te jode? 
Solo veo lo que tú: un infeliz que hace un rato se hacía el chulo 
contigo, al que arrastran dentro de la iglesia un par de tipos tra-
jeados. Venga, que aquí no hacemos nada, vuelve al coche. Venga, 
gilipollas, reacciona de una vez y métete dentro.

Bueno, ahora cierra la puerta e intenta relajarte un poco. Sí, 
sí, ya lo sé. Deja de repetírmelo. «La hemos cagado, la hemos 
cagado». ¡Ya lo sé, coño! Ahora es el momento de usar la cabeza y 
pensar en lo que ha ocurrido. Deja de sobarte las manos y atiende. 
Vamos a ver. ¿Cuáles son los hechos? Ya, ya sé que no estás para 
darle vueltas a la cosa, pero yo sí, así que, si no te importa, déjame 
pensar un poco. ¡Y no muevas tanto las manos que me pones 
nervioso! Recapitulemos. El menda ese nos endosa un paquete 
y nos ordena a punta de pistola que se lo llevemos a otros tíos. Al 
parecer, tenía tanto miedo de los tipejos esos como nosotros de él 
y por eso buscó una cabeza de turco que le resolviera la papeleta. 
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Hasta ahí todo claro. Entonces nosotros estamos en un tris de 
cumplir nuestra parte, cuando vemos cómo un par de matones 
arrastran al colega medio inconsciente dentro de la iglesia. Y se 
acabó la historia. Por ahora parece que nada apunta a nosotros. 
Sí, ya, excepto si el tipo habla, que lo hará, y dirá que el paquetito 
de marras lo tiene un taxista pringado que espera como un palo-
mino en el aparcamiento de atrás. Pero vamos a decepcionarlos, 
¿verdad? ¡Arranca y tira palante! ¿Cómo que no? ¿Estás loco? 
¿Crees que si les entregas el paquete nos dejarán ir de rositas? Des-
pierta, chaval, a estas alturas estamos tan pringados como el que 
más. Ni un momento ni nada, me da igual que dejes el paquete 
en la puerta de la iglesia, si nos pillan, estamos jodidos, ¿lo entien-
des? Mejor vámonos y lanza el paquete en cualquier zanja. No 
seas gilipollas y hazme caso. ¡Vamos, vuelve al coche! Que esos 
tipos no se van a creer que no estabas en el ajo. En cuanto te vean 
te descerrajan un tiro por mamón. ¿Que confíe en ti? ¿Que sabes 
lo que haces? ¿Desde cuán…?

¡Hostia! ¿Has oído eso? Te aseguro que no han sido petar-
dos. Sí, ya lo sé, también me pareció que venía de la iglesia. Se 
oye trajín dentro. Mejor escóndete detrás de ese seto. Eso es. ¿Ves 
algo? ¿Yo? Ni un pimiento. Ahora está todo tranquilo. Lo cierto 
es que si no fuera una putada tendría su gracia. Se iba a reír un 
rato. ¿Quién va a ser? Tu piba. La chochita que rechazaste esta 
mañana. Pues qué quieres que te diga, a mí me parece gracioso. 
Serán los nervios o lo que tú quieras, pero no me negarás que 
es un pelín ridículo. A tu edad, jugando a detectives y todo eso. 
Tú dirás que no, pero este es un momento perfecto para echarse 
unas risas. A veces pienso que eres un poco, no sé…, ¿mamón? 
¿Quién coño te habrá mandado a meterte en este lío? ¿También 
es cosa mía? Mira, chavalote, si hubiera sido por mí, aún estarías 
en la camita tan ricamente y con los bajos doloridos por el uso. 
¿O me negarás que fuiste tú quien la dejó escapar? Espera, calla. 
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Sí, parece que sale alguien. Son los tipos del coche negro. Van 
como con prisa, mirando mucho alrededor. Agáchate más, que 
no te vean. Aguanta un segundo… Ya. Parece que ya se largan. Ha 
habido suerte. Arrancan y se piran. Vale, ahora la cosa está clara. 
Nos vamos de una puta vez y aquí paz y en el cielo gloria, que 
aquí no pintamos nada. Pero ¿qué haces? ¿A dónde vas ahora? 
Ahí dentro no se te ha perdido nada. ¡Vámonos! ¿Es que no me 
oyes? No hagas eso, idiota. No te asomes. ¿No ves que todavía 
puede que haya alguien y…? ¡Joder! ¡Se lo han cargado! Esto va 
en serio, tío. ¡Se lo han cargado! El nota está tieso en medio de la 
jodida iglesia. ¡Si es que…! Estarás contento, ¿no? Esto es lo que 
querías ver. A esto viniste. ¡Pues deja ya de echar la pota y largué-
monos por patas!
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Tres

¡Ya, coño, ya! Para el coche aquí mismo. Sí, ya lo creo que estamos 
lejos. Aquí no nos pueden encontrar. Joder, tío, estás sudando a 
mares. Mírate la camiseta. ¿Y el corazón? Parece que se te fuera 
a salir por la boca. No es para menos, la verdad. A otro con tu 
misma silueta le hubiera dado un infarto fijo. Sí, sí, ya te dejo en 
paz. ¡Vaya con el menda! Por lo menos salimos bien de esta. ¿Que 
no cante victoria? Ya, pero no me negarás que aún respiras. Y de 
no ser por mí, a estas horas estarías criando malvas como el tipo 
aquel. Ahora que lo pienso… Hay que joderse. Tanta chulería 
y tanta hostia para luego acabar así, tirado en el suelo como un 
puto trapo. Y lo más jodido es que ahora, cuando todo ha pasado, 
me está pareciendo que ya lo habíamos vivido. ¿A ti no? Sí, a lo 
mejor es eso. Igual ya estaba en el sueño ese y ha ocurrido todo tal 
cual. Vete tú a saber. No, no, para el carro. No digo que sea cierto 
todo ese rollo, que a mí tus temas ocultistas me la traen de aquella 
manera. Pero, no sé, es raro. Solo digo eso.

¡Coño! ¿Qué ha sido eso? Sonó en el parabrisas de atrás. 
¿Ves algo? No sé, parece una tía. Está dando la vuelta al coche. 
¡Arranca, joder! ¡Seguro que es una de ellos! ¿A qué esperas? 
¡Ya la tenemos encima! Se escuchan sus pisadas en la grava. Es 
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morena, con el pelo largo y muy rizado, como húmedo. ¿Es que 
no la ves? Esa, la que lleva la chaquetilla corta sobre los hombros 
y una especie de corpiño muy ajustado debajo. Ahora sonríe y 
toca el cristal con los nudillos. ¿Qué? ¿Qué dice? ¿Guapo? ¿Te ha 
llamado guapo? ¡Una puta! ¡Joder, tío, es una puta en busca de 
plan! Menudo susto. Venga, mándala al coño de su madre y a otra 
cosa, que tú hoy no tienes el pito para muchos trotes. ¡Una puta! 
¡Hay que joderse!

Venga, respira un poco y a otra cosa. Que aquí no nos han 
podido seguir, o eso espero. Por cierto, al final no vimos lo que 
había dentro del paquete de marras. Ahora es tan buena opor-
tunidad como cualquier otra, así que, venga, manos a la obra. 
¿De qué estás hablando? A estas alturas de la peli no tenemos 
nada que perder. Abre la bolsa de una vez y echémosle un vistazo. 
Vamos, anda, echa el sillón para atrás y ponte la bolsa en las ro-
dillas. Ahora, ábrela. Así, despacito. ¿Lo ves? Ahí está el muy 
cabrón. Marroncito, apretado, con pinta de no haber roto un 
plato. Si lo tocas, cruje y se deforma un poco. Antes no parecía 
tan gordo. Debe tener como cuatro dedos de ancho, ¿no? Vamos, 
sácalo y busca alguna abertura. Ahí, por detrás. En la parte de 
arriba me pareció ver una solapa. Sí, no hay duda, es un sobre 
acolchado de esos, con autocierre y todas esas mandangas. ¿Qué 
irían a hacer con él? ¿Mandarlo por correos? Mira a ver si puedes 
despegar la solapa con las uñas. No, ya veo, está bien pegada la 
jodida. Usa mejor la navaja que tienes en la guantera. A ver si con 
un poco de cuidado… No profundices mucho que la cagamos. Sí, 
parece que ya se abre. ¿Qué ves? ¿Una bolsa? ¡Joder, qué nervios! 
Vamos, ahora desliza la bolsita hacia afuera. Va suave, ¿eh? Es 
cierto, también me he dado cuenta. Esto droga no es, a no ser 
que ahora la presenten en forma de papeles. Es pasta, ¿no? Sí, 
un buen fleje de billetes. Rompe la bolsa y veamos cuánto puede 
haber. Vaya, estaban bien apretaditos. En cuanto los has liberado 
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se han desparramado como la tripa de una vieja sin la faja. Joder, 
cómo suenan. Y el olorcillo que dejan al pasarlos con el pulgar. 
Sacados directamente del cajero de la esquina, como quien dice. 
Y hablando de esquinas: ojo con la puta, tío, que nos cala el tema. 
Escóndelo todo de nuevo, rápido, que la cabrona aquella puede 
aparecer otra vez y nos jode el invento. Así, déjalo en la bolsa y 
ciérrala. ¿Está por ahí? Sí, ya la veo, junto a la farola esa. Y no nos 
quita ojo, la muy… ¡Pues que le vayan dando!

Menuda potra, ¿no? Sí, coño, lo de la pasta. Porque alguna 
moneda tirada sí que hemos pillado, pero toda esta crema… Disi-
mula, anda, que tienes una cara de memo que espanta. ¿Tú qué 
crees? Eran todos de quinientos, ¿verdad? ¿Cuánto puede haber? 
Así, a ojo, yo diría que unos doscientos o trescientos papeles. 
Eso hace unos cien mil o así, ¿no? ¡Joder, una pasta! Con eso 
empapelas lo que haga falta. En realidad, es que ya te hubieran 
tocado antes… Pero nunca es tarde, a todo esto se le puede sacar 
un partido que ríete tú de los de la liga. ¿No? ¿Cómo que no 
acaba de encajar? ¿Te parece poco? ¿Alguna vez habías visto tanto 
dinero junto? ¿Poca chicha para montar un pollo como aquel? Sí, 
ahora que lo dices, podría ser. Yo siempre había imaginado que 
estos tipos no se mancharían las manos por menos de un par de 
kilos, pero ya ves. Sería un ajuste de cuentas o cualquier gilipollez 
de esas. Lo que importa es que ahora esta pasta es nuestra. Tío, 
¿lo has pensado? ¡Cien mil pavos! ¡A vivir la vida loca y que le 
vayan dando al puto taxi!

¿Y ahora qué te pasa? ¿No puedes quitarte de la cabeza al 
fiambre de la iglesia? Ya, yo tampoco, pero te aseguro que los bi-
lletazos que tienes ahí pronto me producirán amnesia. Además, 
eso de morirse no es más que un rollo que se ha inventado la peña, 
hazme caso. Toda la mandanga esta de la muerte es como el frío, 
no existe, es solo ausencia de calor, así que no le des más vueltas. 
El vivo al bollo y que se mueran los feos. Piénsalo, igual le han 
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hecho un favor y todo. Sí, ya, el dolor y eso, pero, en el fondo, si 
quitamos los momentos de angustia, ¿qué es la muerte sino una 
liberación? El tío ese tuvo lo que se merecía, no vale la pena que 
le dediques ni un minuto de tu tiempo. Es historia. Ahora eres 
tú el que, por una vez, le gana la partida al destino. Mira, chaval, 
la supervivencia es una cuestión de dimensiones, si no creces lo 
bastante te revientan, y ahora, aunque solo sea por un rato, el pez 
grande eres tú. Piensa un poco, a ti siempre te ha pasado como 
con la gente que cree en las chorradas religiosas, como tu madre, 
sin ir más lejos. Igual que les pasa a ellos, eres quien eres por las 
tres marías: el miedo, la ignorancia y la inercia. Esa ha sido la his-
toria de tu vida. Pero hasta aquí llegamos. Ahora tienes la oportu-
nidad de ser otro, de morir e inventarte de nuevo. Y no digo esas 
muertes parciales que has tenido hasta ahora, tú ya me entiendes. 
No. Me refiero a algo definitivo, un cambio radical. Rompe la 
baraja y sácate otra de la manga, sé más listo que nadie. ¡Que sí, 
tío! ¡Que te olvides del mundo! Ahora podemos hacer lo que nos 
salga del pito. Viajes, coches, lo que quieras. Hasta podrás dedi-
carte a tiempo completo a las chorradas parapsicológicas esas y 
a tus fotografías… ¡Coño! ¿Cómo que qué pasa? ¡Joder, tío, la 
cámara! Con tanto trajín ni me acordé de ella. La tenía el fiambre, 
¿verdad? Sí, coño, ¿te acuerdas si aún la tenía el muerto? No, yo 
tampoco me acuerdo. La llevaba en el cuello cuando lo entraron 
en la iglesia, de eso estoy casi seguro, pero después, con los nervios 
y todo eso, ni me fijé. ¡Joder, mierda! Si no la tiene el tipejo ese, la 
tienen los macarras del coche y entonces sí que estamos aviados. 
¡Su puta madre! ¿Y ahora qué hacemos? Por ahí nos pillan fijo. 
Estaban las fotos de la casa nueva, de la excursión con la peña del 
taxi…, ¡las fotos de tu piba en bolas! Incluso deben estar las putas 
fotos que te sacó el imbécil aquel antes de que se lo jalaran. ¡La 
madre que te hizo! Ahora sí que estamos jodidos.
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¡Buf! Venga, respira hondo que así no resolvemos nada. Vamos 
a ver. Pensemos un poco. ¿Qué puedes recordar exactamente? Sí, 
de cuando lo viste tirado en el suelo. No me vengas con eso, algo 
recordarás. Concéntrate, coño, que es importante. ¿Cómo que 
estaba en el sueño? ¿Qué es lo que estaba en el sueño? Venga ya, 
deja de repetir eso y reacciona. Y a mí qué me explicas, en este 
instante el sueño es lo que menos me preocupa, ¿lo tienes claro? 
Vale, está bien. Lo que tú digas. ¿Ya estaba en el sueño? Pues de 
puta madre, ¿pero eso qué nos resuelve ahora? Espera, ya lo pillo. 
Es cierto, sí, lo digo en serio, ya recuerdo. En el sueño los tipos 
se llevaban la cámara. Así que… ¡Joder! ¿Y no podías haberlo 
visto antes? Sí, ya, ¡pues menudas rafaguitas que te gastas! Ahora 
estamos jodidos y tú con ráfagas. Mira, aquí no podemos quedar-
nos, y un sueño es un sueño. Sí, ya sé que es todo muy raro, que 
se va cumpliendo y todas esas cosas, yo también he tenido mis ra-
faguitas, no te creas. ¿Te acuerdas de cuando el tío te sacó las fotos 
y eso? ¿Acaso no te lo dije antes de que pasara? Pues me ocurrió 
como a ti, me vino a la mente y listo. Lo vi como ahora veo el 
volante. Sí, lo sé, es todo muy confuso. Pero, de todas formas, no 
creo que debamos dejarnos llevar. Es solo un puto sueño, joder. 
Y nosotros somos ya grandecitos para estupideces. Tenemos que 
volver a la iglesia y comprobar si el muerto ese tiene o no la jodida 
cámara. ¿Te parece? Pues venga, vámonos ya.

***

Pero… ¿Qué coño pasa ahí? ¡Joder, esto está lleno de polis! ¿Y 
qué se podía esperar? Con tanto tiro y tanto jaleo lo raro es que 
no hubieran llegado antes. Ya, pero ¡joder! Venga, va, tranquilo. 
Vamos a esperar un poco a ver qué pasa, igual se despeja la cosa y en 
un descuido puedes acercarte. Sí, también pienso que es lo mejor, 
baja del coche y date una vuelta por ahí a ver qué hay. Menudo 
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pollo, ¿no? Hay que ser exagerados. Y todo por un puto fiambre. 
Hasta han llamado a los bomberos. La verdad es que no va a ser 
fácil. Hay demasiada gente, muchos mirones y peña de un lado 
para otro. Aunque, bien mirado, hasta va a ser mejor. Así, entre 
el barullo, te será más fácil pasar desapercibido y echar un buen 
vistazo. Mira, parece que llegamos a tiempo, ahí sacan el cuerpo. 
Nadie diría que está tieso de no ser por la sabanita, ¿eh?, así toda 
tapándole la cara. Es que ni una gota de sangre. En la iglesia debió 
de desangrarse como un gorrino y ya no le queda ni un fisco en el 
cuerpo. ¿Cómo que y si resulta que está vivo? ¿Crees que se mo-
lestarían en taparlo así si resollara? No, déjate de paranoias. Tú 
mismo lo viste ahí, en medio de la iglesia, tirado sobre el charco 
aquel. ¿Y yo qué coño sé por qué lo llevan atado? Cosas de polis. 
Como decía el chiste, igual es para que no se les desparrame en las 
curvas o algo de eso. Ya lo sé, ya lo sé, joder. Ya sé que si al final 
coleara sí que estaríamos bien jodidos. Cantaría como un jilgue-
ro, eso seguro, y nosotros nos quedaríamos en bragas. ¿Matarlo? 
Olvídalo, chaval, ya está muerto, a eso ponle un cuño, lo que pasa 
es que tienes una imaginación que flipas. Además, tú no eres de 
esos. Por lo menos así, en frío. Te falta cuajo. De todos modos, 
no es tan sencillo. Piénsalo un poco y verás. ¿Crees que puedes 
robar una bata blanca y un estetoscopio de esos y colarte en el 
hospital como si tal cosa? Eso solo pasa en las pelis, colega. Sea 
como sea, nos basta con recuperar la cámara. Si la encontramos 
antes de que vean las fotos, no tendrán pruebas de nada. Nadie 
puede identificarnos. Aunque el baranda este se acordara de tu 
jeta, sería muy difícil que dieran con nosotros. Admítelo, eres un 
tipo del montón, sin nada especial. Por una vez tu careto nos sirve 
de algo, y por aquí hay muchos taxis como el tuyo. La cámara, ese 
es el único cabo suelto. Hay que recuperar la cámara como sea.

¡Mira, allí! ¡El coche negro! Ahí, ¿no lo ves? Al otro lado de la 
calle. Los muy cabrones han regresado. Espera, espera. Tranquilo, 
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no te me alborotes. Da igual que hayan vuelto. ¿No te he dicho 
que es imposible que puedan reconocerte? Bueno, sí, es verdad, 
en eso tienes razón. El taxi, lo has puesto en el mismo sitio y si lo 
vieron esta mañana seguro que les llama la atención. A lo mejor 
se fijaron en la matrícula y ahora conectan. No tenías que haberlo 
aparcado ahí, en eso te faltó velocidad. No importa, déjalo, ahora 
es tarde para moverlo, hay que esperar o levantarás sospechas. 
Mira, ya está claro, son ellos seguro. ¿Lo ves? Hay uno por fuera 
del coche. Creo que era el que dirigía a los que llevaron a rastras al 
pringado de los ricitos. Está fumando como cualquier cosa, pero 
te apuesto lo que quieras a que lo capisca todo. Un momento. Un 
poli va hacia él. Igual le dice que aparque en otro sitio o algo. No, 
hablan. Parecen colegas. Sí, sí, es verdad, yo también lo recuer-
do. ¡Eso estaba en el sueño ese! ¡Joder, es cierto! El poli le dará la 
cámara. La llevará en una bolsa de esas que usan para las pruebas y 
entonces estaremos jodidos. Verán las fotos ahí mismo, en el puto 
sillón de cuero del jodido coche, y sumarán dos y dos. ¡Venga, lar-
guémonos de aquí cagando leches! No, imbécil. No hay tiempo 
para eso. Ya es tarde para recuperarla. Estaba en el sueño, cojones, 
y ahora va a pasar como te digo. ¿Quieres quedarte a comprobar-
lo? ¡Venga, coño, no seas capullo y pon tierra de por medio ya!
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Cuatro

Hay que volver a casa, recoger lo imprescindible y desaparecer. 
¿Trajiste el móvil? Bien, bravo por ti. No sé para qué coño quieres 
ese trasto si nunca lo llevas encima. Sí, ya, es que si no se te estro-
pea, claro. A capullo no hay quien te gane. ¿Y ahora qué vas a 
hacer? ¿La vas a buscar al trabajo o te vas a quedar en casa a espe-
rarla debajo de la cama como un cagado? Ya, seguro que sí. Mira, 
ahí hay una cabina. Llámala y dile que se prepare, que en cinco 
minutos pasas a buscarla. Y yo qué sé. Invéntate algo. ¿Que yo soy 
el de las ideas? Mira, cariño, conmigo no te pases de listo, ¿vale? Si 
pudiera, te daba un viaje así, de través, que te ibas a enterar. ¿Qué 
se habrá creído el niñato este? ¿Tienes suelto? Pues vamos, bájate 
de una vez y llámala. ¿A mí qué me importa su jefe? Me da igual si 
sospecha. ¿Tú has visto bien lo que hay en ese paquete? Con esa 
medicina, por mí como si se la machaca con dos piedras el gilipo-
llas de su jefe. ¿Qué pasa, no lo cogen? Comunica. Bueno, pues 
vuelve a intentarlo. ¿Ya? Por fin. ¿Quién te salió? ¿La compañera? 
Vale, pues pregúntale si se puede poner. ¿Se fue? ¿A dónde? No 
lo sabe. Pues menuda mierda de secretaria. Cuélgale, esa también 
es de las buenas. A saber si la piba está en el baño y esa se está 
montando la película solo para tocar un poco las narices. Espera, 
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espera, ¡no cuelgues! Déjale un recad… ¿Ya colgó? Y encima la 
cabina se ha mamado las monedas. Déjalo, mejor pasamos por la 
oficina directamente. Venga, coño, mueve el culo.

***

No pongas la radio y sigue conduciendo. Ya sé lo que estás 
pensando: no tienes ni idea de cómo decírselo. No creas que yo lo 
tengo más claro. Y si le dices todo el rollo seguro que se empeña 
en llamar a la policía y ahí la cagamos, que cualquiera sabe si 
están en el ajo o qué. Todo esto apesta a perros muertos y noso-
tros estamos metidos hasta las criadillas. Eso de que encontraste 
el fleje de billetes en una cuneta no creo que cuele, pero… ¡Espera! 
Alguien se lo podía haber dejado en el taxi. Sí, piénsalo un poco. 
¡Es perfecto! Un tipo trajeado y con pinta de político, como el 
pringado de la grúa de esta mañana, podría haberse dejado el pa-
quetito en el asiento de atrás. Esas cosas pasan. No hay muertos 
ni mafiosos por los alrededores y encima explicaría nuestras prisas 
por desaparecer. Sí, coño, es una idea de puta madre. Conocién-
dola, seguro que le surgen cargos de conciencia y todas esas cosas, 
que a todo tiene que ponerle pegas, pero entonces bastaría con 
que le dijeras que esa sería una oportunidad de las que solo se 
dan una vez en la vida, que golpes de suerte así no ocurren por 
casualidad, que ahora tenemos la ocasión de hacer todo aquello 
que habíamos soñado, que si no diera el paso se arrepentiría 
amargamente y todas esas mandangas melodramáticas que las 
mujeres se chupan en los culebrones de la tele. Y si todavía duda, 
le dices que el imbécil que perdió el paquete era un mamón —lo 
que ciertamente no se alejaría mucho de la verdad—, lo demo-
nizas un rato y añades que era un político chorizo y corrupto, 
como todos, y que seguro que los mondongos venían del cobro 
de alguna comisión ilegal por recalificaciones de terrenos. Acto 
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seguido, y sin dejar que piense mucho, la llevas a un restaurante 
de postín y después del postre le largas un buen par de pendientes 
de oro a juego con unas pulseras y ya verás lo rápido que se acos-
tumbra a la buena vida. Ya te he dicho que con cien mil pavos en 
el coleto cualquiera puede empezar de cero. No sé, podrías ir a 
algún país de Sudamérica, comprarte un par de casas y vivir como 
los señores. Bueno, a lo mejor no tanto, depende de cómo estén 
las cosas por allí y todo eso. En fin, que sea como sea, yo creo que 
por ahora podemos escapar con ese cuento. No sé tú, pero yo 
hasta me lo estoy creyendo.

Bien, ya estamos, pero no pienso que haga falta que subas. 
Lo más seguro es que la imbécil esa dijera la verdad. Y yo qué sé. 
Llámalo intuición femenina si quieres. La cosa es que, si no está 
en el curro, ¿dónde carajo puede estar? Que yo sepa, todavía no 
le tocaba la regla, la tuvo hace solo un par de semanas. Sí, más o 
menos el mismo tiempo que hace que no mojas el churro. ¿Que si 
llevo también la cuenta de eso? Hago lo que tú debieras, monín, 
que pareces un cartujo. Mira, no te comas el coco que igual está 
en la casa dándose un homenaje con algún consolador o cualquier 
cosa que vibre lo bastante. ¿Qué dices? ¿Llamar? No, ¿para qué? 
¿Quieres que te estafen otra vez con la jodida cabinita? Mejor nos 
acercamos y listo. Tampoco queda tan lejos.

Mira, ahí mismo hay un sitio. Ya sé que está al otro lado de la 
calle. ¿Qué quieres, aparcar en plena puerta? ¿Y si ya nos están vi-
gilando? Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera sé qué coño 
hacemos aquí exactamente. Ya, buscarla, hasta ahí llego, pero de 
nada nos servirá venir a por tu amorcito si nos fríen a balazos en 
el zaguán de la casa. Películas, sí, películas. Y tú lo dices. El mismo 
pringado que se empeñó en meterse en la iglesia para ver al fiambre 
del ricitos. El mismo que casi se mea encima cuando se oyeron los 
disparos. Sí, ya, películas. Pues te diré que las películas me han en-
señado más que tus putos sueños, que siempre se quedan a medias, 
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como los polvos que le echas a la piba. Mal y pronto. ¿Golpe bajo? 
Pues jódete y aprende, que ya va siendo hora.

Espera, no toques el portero. No sé. Ha sido como una de tus 
ráfagas. ¿Lo has pensado? ¿Y si nos la está pegando otra vez? ¿Y 
yo qué sé? Con el butanero si te parece. ¿Qué más da? Yo pienso 
en todo, chaval. Y ahora es tan buen momento como cualquier 
otro. Además, todo encajaría. Recuerda el documental aquel que 
vimos en el que decía que a las tías les da como un sofoco cuando 
ovulan y se desviven por salir de compras. ¿No te acuerdas? Sí, 
hombre. El del experimento ese de los rostros en el ordenador. 
Que por lo visto, cuando no están con el fueguete, les gustan 
los notas aniñados, pero que a la hora de la verdad les van los de 
siempre, que eso de la compra era como una manera de ir de caza. 
¿No te acuerdas? Yo qué sé, igual… No, no son ideas de loco. Aquí 
el único loco eres tú, ¿estamos? Además, para qué me molesto 
en explicarte nada. Eso sí que no te lo consiento, ¿me oyes? Me 
ha dolido. Sí, puedes creértelo o no, pero es así. Ha estado mal 
y me ha dolido. Mira, antes de dártelas de intelectual con pala-
bras que ni tú mismo entiendes, aprende de la escuela de la vida, 
porque tú habrás pasado por la universidad, pero la universidad 
no ha pasado por ti. Sí, ahora ríete, anda, carcajéate de mí. Pues 
no, no se la he robado a nadie, no soy como tú. Es una frase mía, 
me la acabo de inventar, ¿algún problema? Guárdate el sarcasmo 
para mejor ocasión que a estas alturas no me impresionas lo más 
mínimo. Pues no, no me creo original, solo digo lo que pienso. Sí, 
sí, ya sé que no soy ni el primero ni el último en decir chorradas, 
pero, tenlo claro, porque otros hayan tenido orgasmos antes que 
yo, no voy a dejar de sentir los míos.

Además, hablando del tema. A mí me parece que el de los 
humos eres tú, no yo. Escúchame para que veas si es verdad lo que 
te digo. Sí, coño, párate y escucha. Imagina que pillas la navaja 
esa que tienes en la guantera del taxi. Venga, sígueme el juego. 
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¿Si te pincharas con ella te dolería? Respóndeme, vamos. ¿A 
quién le dolería? A ti, ¿cierto? En ese momento, el sufrimiento 
te definiría. Sentirías precisos los límites de tu cuerpo. Dejarías 
de ser una mancha difusa que se desplaza de un sitio a otro para 
centrarte en el dolor. En ese dolor que te dice qué lugar ocupas, 
quién eres, qué haces. Entonces podrías decir la gilipollez esa de 
que nunca antes te habías sentido tan vivo. Idiota. Si no te has 
sentido vivo antes es porque no has tenido los cojones de pararte 
un rato y mirar alrededor. Es más fácil seguir el movimiento, lo sé. 
Pero si hicieras uso de esa navaja, volverías a centrarte. ¿Verdad? 
¿Verdad? ¿Ves lo que te digo? No comprendes nada. ¿Y tú eres 
el gran hombre? En el fondo, no eres más que un pobre imbécil. 
A ver, dime, ¿por qué eres tan importante para ti mismo? ¿Por 
qué te preocupa tu aspecto, tu manera de caminar, si creen que 
eres marica o tonto del culo? ¿Por qué te crees más importante 
que cualquiera de los miles de zombis que se cruzan contigo cada 
día? ¿No me entiendes? ¿No sabes de qué hablo? Está bien, te lo 
pondré más fácil: no eres importante. Tu sufrimiento no tiene 
ningún significado. Da igual lo que opines, lo que desees, nece-
sites, calces o te vistas. No eres importante para nadie. Y lo más 
gracioso es que lo eres para ti solo por accidente. Por un instinto 
que se cruza cada día en el camino del suicidio. Todo es vano. Y 
tú lo eres más que ninguna otra cosa. ¿Por qué dices que estás 
harto de mí? ¿Porque te digo a la cara todo lo que no quieres 
oír? ¿Porque no te respeto? ¿Porque no me creo tus arranques de 
mierda? ¿Porque no puedes engañarme como al resto? ¿Por eso? 
Pues aprende a joderte. No existe el silencio absoluto, colega. El 
que te lo haya dicho, te engañó. Yo soy ese zumbido permanente 
que escuchas cuando todo está en silencio, el sonido de la sangre 
que taladra tus oídos. ¿Estás vivo? Yo existo.

Sí, eso, ahora mándame al carajo y no me hagas caso, que así te 
va. Llama al portero, anda, avisa de que llegas y olvídate de toda 
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precaución. No importa que aquello ocurriera cuando apenas 
llevabas unos días con ella. Sí, ya, ya, lo de siempre, las mujeres 
son expertas en justificar lo injustificable; que estaba confusa, 
que necesitaba tiempo, que tenía que pensar en lo vuestro… Pues 
vaya que si pensó. ¡Abierta de piernas se piensa de puta madre! 
Y después se quejan de nosotros. Mucho rollo y al final mira la 
mosquita muerta qué bien se lo montó. Que sí, coño, que ya 
me callo. ¿No ibas a tocar? Pues toca si quieres, pero así les darás 
tiempo. De qué va a ser, idiota, de salir cagando leches y elimi-
nar las pruebas. Sí, ya lo sé, no hace falta que lo digas: ella no te 
haría eso. Ahora no. Las cosas han cambiado, que no es como las 
otras y todas esas chorradas. ¿Y tú qué coño sabes? ¿Te has olvi-
dado del otro día? Ya sé que fue en otro de tus sueños, pero podía 
haber pasado perfectamente. Pues sí, ahora soy yo el que sale con 
lo de los sueñecitos, ¿pasa algo? Recuerdo que te jodió tanto que 
no quisiste ni apuntarlo. No lo niegues. Si en ese momento, al 
darte la vuelta en la cama, no hubiera estado vacía, una de dos, 
o te la follas o la estrangulas, o las dos cosas. ¿O me vas a negar 
que te pusiste a cien? A ti como que te va eso, ¿verdad, colega? 
Hasta creo que tuviste una polución de esas que dicen los finos. 
Y es que la cosa tenía su aquel. ¿Cómo era? Sí, coño, sí. Haz un 
poco de memoria. No me mientas, yo sé que no te has olvida-
do. Sí, espera, ya me acuerdo, no hace falta que te recalientes la 
sesera. En realidad es que, visto ahora, en frío, tiene su gracia. La 
muy puta había quedado con uno de los compañeros del curro 
para cenar. Todo muy inocente y esas cosas. Y la pillaste porque 
fuiste a buscar alguna gilipollez en su bolso y encontraste un pa-
quetito —sí, hijo, sí, otro— envuelto para regalo. La tía se puso 
toda colorada cuando te vio con él en la mano —al menos, tuvo 
decencia para eso— y te respondió que no era nada, que era un 
regalo del amigo invisible. ¡Es que me parto! Menuda estupidez, 
¿no? Espera, espera, que ahora viene lo bueno. ¿Te acuerdas de 
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cómo iba el rollo? ¿No? Pues tranqui que yo lo traigo fresco. La 
muy guarra insistía que no era nada, pero que ya había quedado 
con el tío aquel, y que le daba pena, que no era nadie, un señor 
mayor —sí, sí, como lo oyes— y que ya la estaría esperando, que 
se vio comprometida. Entonces tú te pusiste como una fiera y le 
dijiste que no iba a ir a ninguna parte. Y la cabrona se cogió un 
rebote de cojones. Se ve que ya se había afeitado el chochito y 
todo, y le sentaba mal no írselo a enseñar al colega. El caso es que 
sacó las uñas y te dijo de todo menos bonito de cara y se metió en 
el cuarto hecha una Magdalena —por lo del llanto y por lo otro, 
supongo—. Cerró la puerta y, ¿a que no sabes qué hizo enton-
ces? Sí, ya sé que el sueño es tuyo, pero era una pregunta retórica, 
capullo. Pues va la tía y llama al móvil del fulano desde el suple-
torio de la habitación. Sí, con todo su morro. Y tú cogiste el de la 
cocina y escuchaste lo que se decían. Y te sentiste un poco voyeur, 
y hasta se te puso morcillona imaginándotela con el elemento del 
teléfono, que sería invisible, pero seguro que la tendría bien táctil 
y de palmo y medio, y… Que sí, coño, que sí, ¡que ya me callo! 
Hay que joderse. La verdad es que, bien mirado, hasta tiene su 
mérito. Ya sé que estabas a punto de despertarte y, quieras que no, 
algo lo dirigías, pero tienes que admitir que te gastas unos sueños 
que para sí los quisiera un guionista de culebrones.

Pues mira por dónde, ya estamos frente a la puerta. ¿Has visto 
lo rápida que se te ha hecho la escalera? No, si es que no hay nada 
como una buena compañía que te amenice el trayecto. Lo malo es 
que el mundo está lleno de desagradecidos. ¿Y ahora qué? ¿Admi-
rando el barnizado? Abre o lárgate, pero no te quedes ahí parado 
como un idiota. Eso es. Así se hace. Como un machote. Está todo 
muy silencioso, ¿no? Mira a ver en la habitación… No, parece que 
no está. Y la cama está hecha. Déjate de «ya te lo dije», que eso no 
significa nada. Bien pudieron haberse echado el revolcón sobre 
la alfombra de la sala. Sí, sí, tonterías. ¿Y ahora qué coño haces? 
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No hay tiempo para mirar el contestador. ¿Recuerdas? En este 
momento, podría haber una docena de matones dirigiéndose 
hacia aquí. Que hay mensajes. ¿Y eso qué importa ahora? ¡Siete! 
¿Tantos? ¿Qué dicen? ¿Nada? ¿Cómo que todas las llamadas 
vienen del mismo número? Eso no es posible. Nadie se cuelga al 
teléfono y deja un mensaje tras otro para no decir nada. Está claro 
que son ellos. De alguna manera, han averiguado el teléfono de 
aquí y sabiendo eso, pillar la dirección está chupado. Seguro que 
ha sido el gilipollas de tu jefe. Le habrán contado cualquier trola y 
el muy idiota les dio tu número. ¿El último qué dice? ¿Es de ella? 
Que está con su hermana y que no te preocupes. La hermana. 
¡Menuda zorra está hecha esa también! A saber dónde estará de 
verdad, porque seguro que si la llamas, te dará la misma versión, 
que por algo son mellizas, o siamesas o algo de eso. Bueno, pues 
gemelas, ¡qué más dará! Pero no me negarás que la otra siempre 
ha sido como la mamá de tu piba. Y eso que es mayor solo por 
un par de contracciones, que si no. Todo el día protegiéndola, 
como si se fuera a romper por cualquier sacudida. Y vaya que la 
sacudiste aquel día, ¿recuerdas? Y se lo merecía, la muy… Pues no, 
esta vez no me callo. Para un día que te arrancas como un macho 
de verdad, más bien deberías agradecerme que te lo recuerde. Co-
rriendo se fue a la casa de su hermanita. Lo malo fue lo que vino 
después. Ahí me decepcionaste. Parecías un auténtico gilipollas. 
Creo que hasta te echaste a llorar y todo. ¡Por una tía! ¡Hay que 
ser colgado! Y al final volvió. Sí, volvió. Y para qué fue eso. De-
rechito te puso la cabrona. Y eso que fue ella la del «desliz». Si 
llegas a ser tú, agárrate los machos. Si es lo que siempre te digo: 
las tías se las saben todas. Mira, lo mejor es que pases de ella y nos 
larguemos. Que le vayan dando, ¿sabes? Tú pilla la pasta y como 
la canción: ¡que te quiten lo bailao! Hazme caso, chochitos como 
ese los hay en cualquier esquina, ¡te lo digo yo! Por otra cosa 
puede ser, pero por eso no hay que preocuparse. Si cumples unos 
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requisitos mínimos siempre, habrá una tía dispuesta a dejarse 
hacer para ti. ¿No decían que tocan a siete por cabeza? Pues ahí 
lo tienes. No digas gilipolleces que ese cuento ya me lo sé. ¡Amor! 
Atiende lo que te digo, colega, cuando conoces a una piba y te 
gusta, tu primer impulso es follártela, hasta ahí normal, la cosa es 
que el tema no dura y después de todo, ese instante de deseo te 
esclavizará para los restos. Luego todo serán achaques, reproches 
y abstinencia. Lo que yo te diga, si tienes la ocasión, di que no. Y 
en eso, de hecho, te lo has montado bien… Menos con esta última 
que, por el camino que vas, no sé… Nada, déjalo, no lo digo por 
nada, cosas mías.

Vale, sí, ya sé que es aquí al lado, pero lo mejor es eso que te 
digo. Pillamos el taxi… No, mejor todavía, nos vamos a patita 
hasta el primer concesionario de coches, sacamos unos billetitos 
y nos agenciamos un cuatro latas de segunda mano, algo discreti-
to, lo justo para desaparecer sin dejar rastro… ¡Pero estate quieto, 
coño! ¡Que te estoy hablando! ¿Para qué quieres ir a su casa? 
Seguro que la hermanita te monta otro pollo y lo único que con-
sigues es perder el tiempo. Es que no hay manera, no. Contigo no 
hay manera. ¡Pues venga! ¡Haz lo que te salga de las mermellas! 
¿Quieres estallarte como una pita? Pues venga, majete, nadie te 
lo impide. Hay que joderse. Dicen que si con niños te acuestas, 
cagado te levantas. Y bien que me sé ese cuento.

***

Pues vale, ya estás aquí, ¿contento? Joder, ¿te has fijado? Huele 
como siempre: fritanga y pañales usados. Estos dos han tenido 
los que ella no ha podido darte. Pero la culpa sería tuya, eso por 
descontado. Espermatozoides sin cola o pito flojo. ¿Qué más da? 
¿Hay algo de lo que no seas culpable? El caso es que, aunque en 
realidad fuera por el rollo ese que le salió, al final tú serías el cau-
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sante del jardín sin flores en que se ha convertido la farsa esta que 
tienes montada con la piba. Se oyen pasos al otro lado de la puerta 
y ahora el giro de la tapa de la mirilla. Te apuesto lo que quieras 
a que ahora se ve un punto de luz, luego algo negro que se inter-
pone, luz y de nuevo oscuridad antes de escuchar el sonido de 
cerrojos al abrirse. ¿Lo viste? Matemático. Es tu marido, dice la 
tía. Pues sí, ella debe estar dentro. Parece que después de todo no 
hubo revolcón en la alfombra…, esta vez.

¿Se le ve avejentada? Normal, tú también lo estarías después 
de tantos partos. Ya sé que fueron solo dos, pero de gemelos las 
dos veces, que la tía se comió con papas las estadísticas esas. Para 
mí que usa el método Ogino con el gilipollas de tu cuñado, si no, 
a ver. Pues claro que es un gilipollas, como todos los cuñados. 
Además, no sé a qué viene defenderlo a estas alturas, seguramen-
te, él piensa lo mismo de ti, pero no te preocupes, precisamente 
en eso consiste ser un gilipollas.

Míralas, hablan en voz baja. Se conoce que los parásitos están 
durmiendo a estas horas. No le contestes, ni cómo estás ni qué 
tripa se te ha roto, no tiene por qué saber un coño de lo que 
ocurre. ¿Te has fijado? No parece la misma desde la última vez. 
¿Cuánto hace ya? ¿Un par de años? Da igual. Hace mucho y 
punto. Tan cerca y tan lejos. Hay que joderse cómo la vida acaba 
alejando a la peña aunque vivas puerta con puerta. Entonces aún 
no tenía la tripa descolgada y las tetas todavía no le llegaban al 
ombligo. La verdad es que estaba buena la tía. Y con qué gusto se 
te ofrecía cada vez que tu cuñado se iba al bareto aquel y tu piba 
se largaba de compras.

Ahora que lo pienso, seguro que más de uno de los bichos esos 
debe ser tuyo. ¿Que no son bichos? El tema de los niños, que te 
quede claro, no es más que un parasitismo voluntario. Se obedece 
un instinto y punto. El problema es que hay cosas para las que 
uno no está nunca lo bastante preparado. ¿Tener hijos para ser un 
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cabrón que los acribilla a órdenes y gritos o que los ignora sistemá-
ticamente con la mierda que echen por la tele? No, gracias. Antes 
sí, tenían su utilidad, los podías meter debajo de las máquinas de 
hilado o en los pasajes más estrechos de las minas de carbón. Pero 
ahora, con tanta modernidad y tantas chorradas, ya no son más 
que un lastre que soltar como a un chucho en una gasolinera.

Pobrecita, ¿no? Con lo que deben tragar todos juntos. Todavía 
recuerdo la primera vez. «Una tacita de aceite», te dijo la muy 
buscona. Y bien que usaste el jodido aceite. Mejor que la mante-
quilla de El último tango. Así, por todas partes, un día sí y otro 
también. Un buen par de meses estuviste en ese plan, ¿cierto? 
Qué locura. Y la verdad es que tenía un morbazo de cojones, con 
sus sofocos y sus anhelos, que parecía que no hubiera visto una 
polla en su vida de lo necesitada que estaba siempre, que le faltaba 
tiempo para metérsela por donde fuera, hasta que al momento se 
corría, ¿te acuerdas? Eyaculador precoz le hubieran dicho de ser 
tío. Yo creo que hasta de olértela ya se estaba corriendo. Y enton-
ces algo hizo crac. Se puso celosa con tu piba o algo y quería que la 
dejaras. ¡Imagínate, a su propia hermana! No, espera, deja que re-
cuerde, no fue así exactamente. Fue después de aquel embarazo. 
Sí, hombre, el que tuvo que pasar en cama o lo perdía, y, al final, 
a pesar de tanta historia, lo perdió. O eso dijo, que las mujeres ya 
se sabe. Recuerdo que ya te estabas empezando a cansar de ella, 
del polvo diario sí o sí y todo eso, y que con el rollo de que no 
podías follártela en su estado te comenzaste a aficionar más por la 
tuya. Se ve que se lo tomó a mal y hasta la fecha. Viviendo con el 
enemigo, ¿no era así? La guerra.

Míralas ahora. Ahí las tienes a las dos. Uña y carne. Hay que 
joderse. Es que se les nota. Parece como si hubieran llorado. 
Seguro que adivino quién ha sido el centro del culebrón. No 
sé tú, pero a mí casi se me estallan los oídos de tanto pito. ¿No 
es eso lo que dicen que pasa cuando hablan de ti a tus espaldas? 
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Déjalo, no te calientes la cabeza, cariño, era solo un chiste. Hoy 
estás espeso de cojones.

Hay otra tía con ella. Es una mujer mayor y la está agarrando de 
la mano, como si la consolara. ¿De qué coño va todo esto? Vamos, 
saluda como puedas y sácala de ahí. Eso es, todo sonrisas. Menuda 
cara de perro tiene la vieja. En fin, que le vayan dando. Nosotros a 
lo nuestro. ¿Pero tú te has fijado cómo te mira la vieja? De los esqui-
males tendríamos que aprender. ¿A qué viene eso? Mira, chaval, a 
según qué edades el suicidio también es una opción, y en este caso 
debería ser obligatorio, ¿no te fastidia? Venga, agárrala por el brazo 
y llévala a ese cuarto, no me apetece hablarle de todo el embrollo 
en el que estás metido delante del bulldog este. Ya sé que no es tu 
casa y que habrá mosqueo, pero me importa un comino. Por mí 
lo dejamos así y nos piramos de una vez, pero, si lo que quieres es 
largarte con la piba, no te queda otra.

¿Qué coño le pasa? ¿Por qué llora tanto? ¡Menuda jodienda! 
¿De verdad piensas llevarte este paquete de compañera de viaje? 
Mejor harías volviendo al parque y pillando a la puta barata 
aquella. Por lo menos, tenía las tetas más tiesas. ¿Y ahora de qué 
cojones vas tú? ¿Para qué te sientas? Da igual lo que le pase, se le 
habrá muerto el periquito y ya sabes cómo amplifica las cosas eso 
del periodo. Además, ¿cuándo te has molestado tú en escucharla? 
¡Memeces! No sé si te acuerdas, pero tenemos a unos mendas pi-
sándonos los talones. ¡Espabila ya, coño! Mueve el culo y asómate 
por la ventana. Mira a ver cómo está el taxi.

Al menos, hiciste bien en aparcar ahí. Está lo bastante lejos y 
no llama mucho la atención. Lo que no me acaba de molar es la 
peñita esa que hay al lado. Sí, los lajas que rodean al de la moto. 
Ya sé que son solo unos pringados y que no tendrán nada que ver 
con los otros, pero no sé si te acuerdas de que dejamos la mochila 
con la pasta en el asiento de delante.
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¡Mira! Tan pronto lo digo, pasa. Uno de los capullos esos se 
está apoyando en la puerta y ha echado un par de miradas dentro. 
¡Me cago en tu puta madre! Como por venir a buscar a esta tipeja 
nos levanten la pasta, te juro que… ¡Corre, gilipollas, corre! ¡Trán-
cala por donde puedas y sal de aquí cagando leches! Ya se lo expli-
carás todo otro año.
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Cinco

Déjala que hable. Que se desahogue. Que suelte toda la bilis que 
lleva dentro. Yo sé de esas cosas. En cuanto huela la pasta se le 
quita. La verdad es que, si no llegas a aparecer, el mamón de la 
moto se lo hubiera levantado todo. ¡Mi madre! La cara que puso 
cuando te vio aparecer llevándola casi a rastras y echando espu-
marajos por la boca. Si no se aparta te lo comes allí mismo, ¿no, 
Rambo? Pero cumpliste y nadie te quitó lo tuyo. ¿Que ahora 
tendrías menos problemas? ¡Anda y no jodas! Ahora lo que ten-
drías es a esta zoqueta comiéndote la oreja y este puto taxi. Por 
lo menos, te he dado un mañana. Sí, yo, ¿qué pasa? Dime qué 
habrías hecho si no es por mí, desagradecido de mierda. ¿Sabes lo 
que te digo? Como tú eres el experto, desde ahora me callo a ver 
qué haces. ¡Así revientes!

Mira al nota. Ahora se pone a discutir con la piba. Es que me 
descojono. Le digo que pase de ella y ahora se dedica a parlotear 
como un idiota. Y de lo que interesa, nada. ¿Qué más darán sus 
neuras y sus problemas de maruja? No salgas al trapo, imbécil, que 
así no acabarás nunca. A las mujeres no les puedes seguir el hilo 
porque te enredan. Una de dos, o pasas olímpicamente y te haces 
el sordo hasta que se les acabe la mecha o les das un buen revés de 
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mano que las deje suavecitas. Si discutes, estás perdido, desgracia-
do, le dará la vuelta a todo y sin saber cómo el de las culpas volverás 
a ser tú. Que son como el Houdini ese, que se sacan de la chistera 
lo que haga falta para echártelo a la cara. ¡No te digo! Si es que yo 
también soy medio gilipollas. Mírame, al final otra vez te estoy 
hablando. No aprenderé nunca. Anda, tira a cualquier hotelucho 
a ver si nos relajamos un rato, porque, mucho hablar paja, mucho 
grito y mucho dar golpes al volante, pero no has dicho ni una 
palabra del temita de la pasta. Yo es que me lo estaba figurando. 
En cuanto le dijeras que esperara un poco, que ahora le contabas 
por qué la sacaste así de la casa de su hermana, se iba a montar el 
pollo. Matemático, tío. Que si nunca había pasado tanta vergüen-
za, que si era la última vez que te consentía eso de tratarla así, que 
qué iba a pensar doña Elvira, esa señora tan dulce, que si ella no 
era una cualquiera para ir dando el espectáculo por la calle… En 
fin. Aunque sea, ya se le acabó el cuento y ahora se está calladita. 
Eso que hemos ganado. Mira, allí parece que hay un motel de esos 
en plan yanqui. Ya, tiene una pinta cutrilla, pero tampoco es que 
necesitemos el Palace para estar un rato a solas. Lo bueno es que 
no debe tener muchos clientes. Lo digo sobre todo por los dos 
cochillos mal contados que hay en el aparcamiento. Mete el taxi 
ahí, detrás de esos setos. Sí, así no se verá desde la carretera. No te 
preocupes por ella. Déjala dentro en lo que tú arreglas el tema, así 
se irá cociendo en sus jugos.

Oye, pues no está tan mal este sitio. Tiene pocos clientes, sí, 
pero eso para nosotros es más bien una ventaja. Lo de ahí es una 
piscina, ¿no? Bien, ya verás cómo se ablanda la parienta después 
de un par de horillas en remojo. Sí, mejor paga en efectivo, ya 
sabes lo que pasa siempre en las películas con las tarjetitas. El 
plástico ni mirarlo. Vale, ya tienes las llaves, ahora a por tu zorrita.

¡Coño! La muy… ¡Te está revisando la mochila! Joder, como 
haya visto el paquete no te queda nada. No me lo digas. Lo vio. 
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¡Si es que son la hostia! Ya empieza otra vez a ponerse histérica. 
Anda, hazle callar y métela en la habitación. Menos mal que se 
puede entrar desde aquí fuera, que si no, te monta otro pollo 
delante del recepcionista. Dile que se tranquilice, joder, que ahora 
se lo explicas. Además, ¿qué hacía mirando tus cosas? Ah, vaya, 
menuda respuesta. ¿Ves lo que te digo de las tías? Y ni siquiera te 
ha largado una excusa, como el rollo de que buscaba un clínex o 
algo, en vez de eso va y te dice que entre tú y ella no puede haber 
secretos. ¡Menudo morro! Si ella te registra la mochila es amor y 
confianza, si lo hicieras tú, te sacaba los ojos. ¡Hay que joderse! 
Venga, abre de una vez y todos para adentro.

Eso es, déjala que se siente un rato. Aunque yo más bien la 
hubiera tirado en la cama a ver si se estaba quietecita de una vez. 
Venga, ya está, ahora te toca a ti. ¿Cómo que no te acuerdas? Que 
sí, coño, el cuento del tío del taxi. No metas la pata ahora, que 
lo teníamos ensayado. Cuéntale lo del concejal o lo que fuera 
el pringado aquel que perdió el paquete en el asiento de atrás. 
Venga, joder, cuéntaselo ya a ver si se calla. ¡Y deja de dar vueltas 
que me tienes de los nervios!

Eso es, el asiento, tu intención de decírselo al jefe cuando 
entrase en la cochera y te fijaste en el bultito —ahí has estado 
bien, eso añade verismo a la cosa, sigue así—, cómo lo abriste 
—eso es— y cómo algo te dijo que la oportunidad la pintan calva 
—bien, te has pasado con el refrán, pero va bien; ahora despa-
cio, no la vayas a cagar en el último momento—, que algo así no 
pasa dos veces y que ahora tenéis la oportunidad de empezar de 
cero… Sí, yo también creo que está todo. ¡Bravo, compañero! Casi 
me convences hasta a mí. ¡Anda! ¡Mírala a la tía! Al final se lo 
ha tomado bien. Se ha cruzado de piernas y está sacando un ci-
garrillo. Bueno, bueno, la verdad es que eso no me lo esperaba. 
Sí, dáselo, que lo toque, que lo sienta suyo y todo eso, así será 
más difícil que quiera devolverlo. ¡Joder, hasta lo está oliendo! 
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¡A esta tía le va la marcha! ¿Qué dice? Vaya, vaya. Para mí que se 
ha puesto cachonda y todo. ¡Es que son la leche! Nunca sabes 
por dónde te van a salir. ¿Que tiene ganas de refrescarse un poco? 
Pues nada, nada, chavalote, tú déjala hacer. Que se vaya oreando 
un rato en la ducha que ahora vas tú. ¿Cómo que no estás para 
rollos? ¿Y para qué estás entonces? ¿No ves que está pidiendo 
rabo a gritos? Sí, ya veo, el tuyo no está muy alegre que digamos. 
Demasiadas emociones, ¿no? Tendrás razón y todo, será mejor 
dejarlo para otro momento. Perra suerte la mía.

Échate un rato en la cama y enciende la tele a ver qué ponen. 
¡Coño! ¿Eso qué es? Si es que… ¡Canales extranjeros! ¡Menudo 
asco! Entre las pateras y el turismo, al final no nos va a quedar un 
rincón nuestro. Ya sé que todos hemos venido de fuera. ¡Nos ha 
jodido! Pues claro que vinimos de fuera, nadie sale de las piedras, 
pero nosotros estábamos antes y eso es ya una diferencia. Espera, 
ya sale. Se le ve como decepcionada. Seguro que te esperaba en la 
ducha, y se ha quedado en treinta y tres. De todos modos, aún 
estás a tiempo. Tiene el cuerpo reluciente por el agua debajo del 
albornoz. Sí, es difícil no darse cuenta con tanta abertura por todas 
partes. Lo cierto es que no sé cómo lo hace. ¿Cómo que qué cosa? 
Pues eso de ponerse la bata sin haberse secado antes. No me digas 
que no te importa, tú siempre has sido un maniático para esas cosas 
y esta es de las que más te han desagradado siempre. ¿Ya no? ¡Vaya, 
cómo has evolucionado, colega! ¡Es que ni el Darwin ese!

Mírala, ahora se ha sentado a los pies de la cama. Te da la espalda, 
pero se le ha caído un poco el albornoz y te muestra uno de sus 
hombros. La tía sí que sabe. Se hace la distraída viendo la tele, pero, 
en realidad, está pendiente de hacerte tilín. Tiempo de seducción, 
amigo mío. Ahora se recuesta hacia atrás apoyando los codos en la 
cama. Menuda vista, ¿no? Desde aquí puedes ver cómo se asoma 
la sombra de uno de sus pezones entre los bordes del batín. Los 
pechos llenos le caen a los lados. Ya no son como antes, apretados e 
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indiferentes. Ahora parecen tener vida propia. Es como si tomaran 
posiciones apartando con su peso las telas que los cubren. Se 
rebelan a la menor apretura y forman pliegues y espacios entre los 
botones de las blusas. Y, en este momento, están libres, dispuestos, 
al alcance de tu mano. Aprovéchate, mamón.

Se gira hacia ti y se sienta en la cama con las piernas separa-
das. Ha llegado la hora, colega. Es el momento de entrar a matar. 
Te quita el mando de la mano y aprieta el botón de apagado, ¿lo 
quieres más claro? Ahora se desata a medias el nudo de la bata. El 
pelo le cuelga húmedo sobre la cara, pero notas cómo te mira a 
través de él. Quiere comprobar tus reacciones, el efecto que causa 
sobre ti. Eso parece que la excita. Tú quédate quieto y déjala 
hacer. Que se sienta poderosa, dueña de ti.

Sí, ya veo que no puedes evitarlo, el bultito ese te delata. 
Levanta un poco la cabeza, eso es, un poco más, lo justo para 
mirarle los labios entreabiertos. Se debe haber acariciado, brillan 
de humedad y se despliegan como si estuvieran inflamados. Ahora 
entiendo por qué se echan tanto carmín en los de arriba. Parece 
que se ha dado cuenta y abre más las piernas sin dejar de mirarte. 
Se introduce un dedo entre sus pliegues y se lo lleva reluciente 
hasta la boca. ¿Lo adivinas? ¿Qué va a ser? El sabor a hembra del 
tintero que tiene entre las piernas. ¡Qué a gusto estaría una pluma 
en este instante!

Fíjate en sus pies. En el suave contorno de la planta y en sus 
dedos largos, de uñas brillantes, recién pintadas. Sabe que deseas 
poseerlos, deslizarte con tu lengua entre esos dedos, y hacerlos 
tuyos uno a uno. Mírala, ha seguido tu mirada y sonríe. ¡Qué 
jodida, se las sabe todas! Ahora mueve un pie en el aire y lo aca-
ricia. Se ve que ha adivinado tus deseos y lo extiende hasta rozar 
con él tu boca. Joder, tío, ¿cómo puedes quedarte así, tan quieto? 
Es más de lo que yo podría resistir. Cógelo de una vez y muérdelo, 
siente la superficie carnosa de sus plantas, deléitate con su sabor 
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limpio, a cuero nuevo. Ya pueden decir lo que les dé la gana, pero 
la mujer, lo mires por donde lo mires, es como el cerdo: todo se 
come. Espera, no te precipites que se escapa… ¡Qué lista es! Ha 
visto que te estabas emocionando demasiado con el pie y no 
quiere perder la iniciativa. Ahora cambia de postura y te aplasta 
con sus talones las muñecas. ¿Lo ves? ¿Qué te dije? Te está susu-
rrando que no seas impaciente. Déjala hacer, este es su terreno, 
aquí ella es la que manda. Ya sé que, si quisieras, podrías vencer su 
presa sin problemas, pero no queremos, ¿verdad que no? En vez 
de eso, sométete. Sí, así. Se ha dado cuenta, tu sumisión parece 
complacerla. ¿Notas cómo desliza la planta de sus pies a lo largo 
de tus manos? Eso es porque no quiere que te muevas. Seguro 
que te tiene reservada una sorpresa.

¡Míralo! Antes lo digo y antes pasa. Ahora se pone en pie sobre 
la cama. Es inevitable, la uve invertida de sus muslos te lleva la 
vista hasta su sexo. Fíjate en esos labios mayores, se han cerrado 
y parece que mordieran entre ellos la lengua de su vulva en una 
burla deliciosa. Eso es lo que quiere, que la mires mientras se 
desata totalmente el cordón del albornoz. Sus pechos se liberan 
por fin con una sacudida. Resiste, por lo que más quieras, que ya 
sé que estás a punto de estallar bajo los bóxeres. Ahora se deja y 
se arrodilla sobre ti con las piernas a cada lado de tu pecho. Pero 
¿qué hace? Te agarra de una mano y la ata con un extremo del 
cordón mientras pasa el otro por los barrotes de la cama. Y ahora 
le toca el turno a la otra. ¿Has visto cómo sisea de placer? Para mí 
que le gusta ver tu expresión de dolor al apretar el nudo. Su pelo 
cae sobre tu cara. Sí, hazlo, bebe las gotitas de agua que se deslizan 
por él hasta las puntas. Levanta la cabeza, vamos. Entre los me-
chones asoman sus pechos, ¿los ves? Se ha dado cuenta y ahora 
acerca los pezones a tu boca y te incita a poseerlos acariciando tus 
labios con ellos. Vamos, muérdelos, agárralos con la boca y no 
los sueltes. Si al menos pudieras usar las manos… Lo hace adrede, 
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¿no lo ves? Cuando crees que ya los tienes, se gira y te los pasa por 
la boca sin que puedas hacer nada. Le gusta, sí, le gusta sentirte 
frustrado bajo ella. Saber que te domina, que juega contigo, que 
te controla y tiene el poder de moldear tu deseo a voluntad.

Pero ya se ha cansado de ese juego y busca algo más interesante. 
Ahora desciende reptando sobre ti, ¿lo notas? Pero sus manos no la 
siguen, se retrasan queriendo. Su misión es ir desabrochando lenta-
mente los botones que cierran tu camisa. Está claro lo que quiere: 
cubierta la retaguardia con esta distracción, el resto de su cuerpo se 
dirige al encuentro de las apreturas que palpitan más abajo.

Con el objetivo ya cumplido, sus dedos se detienen. Relájate 
y deja que haga lo que quiera. ¿Sientes cómo aprieta? Ya has em-
pezado a dar esos pequeños brincos tan incómodos. Amigo mío, 
el gran gusano se retuerce y colabora para escapar de una vez de 
entre tus piernas. Ella parece satisfecha, en su cara puedo ver el 
placer anticipado del que lee el menú de un restaurante cuando 
hay hambre. Y aquí hay hambre, a eso ponle un cuño. Y ahora, 
como es natural en estos casos, se pasa la lengua por los labios. Tu 
cordón de carne se estremece impaciente bajo la apretada elastici-
dad del bóxer, y ella, con un movimiento de rapidez depredadora, 
va a morderte hasta arrancar de ti gemidos a un tiempo de dolor y 
de placer incontenible. ¿Has visto? Perfecta sincronía.

Pero aún no ha terminado y yo no aguanto más. Déjame sentir 
a mí, déjame suplantarte aunque solo sea un segundo y sentirlo 
todo otra vez. Tranquilo, sabes que eso no va a pasar, tienes mi 
palabra. Solo será un momento, vamos, te prometo que yo te lo 
diré, te lo diré todo, ya sabes que puedes fiarte de mí. Calla, que 
ya está otra vez. Ahora sostiene el elástico del bóxer con la punta 
de sus dedos y lo separa de la piel de tu cintura. Está mirando en 
el hueco oscuro que se forma y sonríe. Es increíble. Ahora, lenta-
mente, desliza este último obstáculo hacia abajo dejando por fin 
libre la masa de tu sexo. Te agarra con las manos y te aprieta entre 
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ellas al tiempo que acaricia con la lengua los pliegues contraídos 
del escroto. Muerde la piel, la estira y la suelta con deleite, aspi-
rando sus olores, recreándose en la entregada indefensión que se 
apodera poco a poco de tu cuerpo.

Mira, una pequeña gota de semen que se desliza por el glande 
llama su atención. Parece divertida ante las posibilidades de esta 
inesperada golosina y fija su mirada en el recorrido que va labran-
do a través de la piel seca. La toma con la punta de la lengua y 
después de saborearla brevemente, se la bebe. Esto es demasiado. 
Pero para ella no, todavía es poco, quiere más y de un bocado 
desapareces en las humedades de su boca. Si sigue así no podré 
aguantar, lo siento, pero no podré. No. Espera. Se ha detenido. Es 
en otro lugar en el que quiere que te acabes derramando.

Ahora aferra tu cuerpo con las uñas mientras asciende reptando 
de nuevo sobre ti. Se acuclilla y con las manos hace coincidir tu 
sexo con el suyo. Se agacha y empuja hacia adentro con un gemido 
de placer y de sorpresa. Siempre has notado cómo se estremece 
cuando te abres paso en sus entrañas. Como si la sensación de verse 
abierta la tomara a contrapié, como si cada vez fuera la primera.

Se abandona. Cierra los ojos y parece concentrarse. Es mag-
nífica, ¿verdad? Plena cabalgando lentamente sobre ti, deleitán-
dose en cada arremetida, en cada vaivén, en cada espasmo. Pero 
no puedo evitarlo. La veo también tal y como era aquella tarde, 
cuando escuchaste por primera vez esos gemidos mientras era 
otro quien la penetraba. ¿Es que ya no lo recuerdas?

Llegaste demasiado pronto y los viste juntos en la cama. No 
digas eso, sé que no lo has olvidado. Ella estaba sobre él, a horca-
jadas como ahora. Con los ojos cerrados y la boca entreabierta. 
Humedecía sus labios con la lengua mientras buceaba un poco 
más en sus propias sensaciones. Pero no dijiste nada, no hiciste 
ruido y te ocultaste detrás de una cortina. Desde ella espiabas lo 
que ya eran jadeos.
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Eran los mismos pechos. La misma calidez entre sus piernas. 
La misma piel morena y sudorosa que ahora tocas. Esa misma 
boca mordía aquella vez un cuerpo ajeno. Se ensuciaba con otros 
placeres, mejores tal vez por clandestinos, mientras utilizaba otro 
instrumento con el que saciar sus apetitos. Él agarraba la carne 
prieta de sus nalgas y la ayudaba a empujar con manos duras y 
nudosas. Otras manos distintas a las tuyas.

Sus labios, que habían sido conquistados por ti hacía tan 
poco, ya apretaban los de otro. Se llenaban de saliva y exploraban 
la lengua de otra boca, bebían otro semen, rozaban la piel sensi-
ble de otro glande. Esa es la zorra que tienes sobre ti. La misma 
zorra de aquel día. La misma zorra que despedía desnuda a aquel 
otro con un beso. La misma zorra que ahora gime de placer y te 
clava las uñas sobre el pecho. ¿Es que ya lo has olvidado? ¿Lo has 
olvidado? Hazme caso. Siempre te lo he dicho. Yo sé qué es lo 
mejor. Esa mujer no te conviene. Lo sabes, mi amor, mi cielo. No 
es buena. Mereces otra cosa. Alguien que te cuide, que te quiera 
de verdad. Pero ¿qué haces detrás de esa cortina? ¡Sal de ahí ahora 
mismo! ¡Sucio estúpido! ¿Cuándo crecerás? ¿Crees que no te 
veo? Deja de tocarte por encima de la ropa y sal de ahí. ¿No ves 
que solo es una puta? Sí, una puta. Díselo a la cara. Ahora. Así. 
Eso es. Repítelo. Dile lo que piensas. Ella ya lo sabe, pero le gusta 
recordarlo. Que no se olvide. Sí. Atrévete. Díselo otra vez. Sigue. 
No pares, sigue, anda, sigue. No dejes de mirarla y grítale a la cara 
lo que piensas. Sí, dilo, dilo. Puta, puta, ¡puta!
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Seis

Espabila. Ya se ha levantado y chapotea con el agua del bidet. No 
te preocupes, después de follar es normal quedarse roque. A ellas 
les da por hablar, pero con nosotros la cosa es distinta.

El móvil va a sonar. Sí, coño, su móvil. ¿No lo ves? Pues yo sí. 
Ella saldrá del baño a cogerlo antes de que salte el contestador. 
Son ellos. De alguna manera, han localizado su teléfono y se hacen 
pasar por policías. Le están diciendo que saben que tenemos el 
dinero, que su marido le ha mentido, que lo ha robado, que es 
dinero procedente de la droga o de alguna mierda de esas y que 
comprenden que ella no ha tenido nada que ver, que puede verse 
libre de toda acusación si colabora, si les dice dónde estamos y te 
retiene el tiempo suficiente hasta que lleguen.

Ahí lo tienes. ¿Ves como tenía razón? Ya está sonando. Está ahí, 
sobre la tele. Te lo dije, te dije que la mandaras al coño de su madre. 
Esta cabrona al final nos va a joder. Deshazte de ella y larguémo-
nos de una vez. ¿Cómo que fue solo otro flash, que igual no sig-
nifica nada? Déjate de huevonadas, ¿vale? Todos los putos flashes 
se han cumplido. Todos estaban en el sueño de anoche y todos 
se han hecho realidad. ¿Es que no lo ves? Esa llamada es de ellos, 
la convencerán, se pondrá de su parte y entre todos nos joderán 
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vivos. ¿Ella no haría qué? ¿Dejarte con el culo al aire y buscar otra 
polla que llevarse a la boca? No lo dudes ni un momento, chaval, 
en cuanto pongan a esa puta contra las cuerdas te traicionará, será 
como si nunca te hubiera conocido. No te negará tres veces, no, lo 
hará trescientas si hace falta. Acuérdate de mí.

Ahora saldrá desnuda, te dirá que no te preocupes, que es para 
ella, lo cogerá y se encerrará otra vez en el baño. No hace falta 
que lo intentes. No te dará tiempo de cogerlo. Además, quieren 
hablar con ella. Aunque lograras llegar y te las apañaras para con-
testar a tiempo, te colgarían.

¿Ves?, ya está hecho. Si es que te lo tengo dicho… Venga, por lo 
menos, afina la oreja e intenta escuchar lo que dice. ¿Qué, se en-
tiende algo? Ya, tiene la ducha abierta. De todos modos, parece que 
está llorando o gimoteando. ¿Qué cojones le estarán diciendo?

Espera, ya va a salir. Estará disgustada o algo de eso, con los 
ojos hinchados y enrojecidos. Luego se vestirá sin mirarte y mur-
murará que tiene que salir un rato, que necesita despejarse. Tú le 
preguntarás quién era, pero no te responderá y se irá dando un 
portazo. ¿Lo ves? Calcado a como te lo he dicho. La muy imbécil, 
seguro que le dijeron que actuara con normalidad y ahí la tienes, 
de morros. Aunque, bien mirado, ¿hay mayor normalidad? Lo 
raro hubiera sido que te hiciera una mamada por la jeta.

¡Joder, mira! ¡Se ha dejado el móvil sobre la televisión! ¡Cógelo, 
rápido! Dale al botoncito a ver si… ¡Mierda! Está apagado. Bueno, 
pues entonces enciéndelo a ver si nos enteramos de algo. ¿El PIN? 
¿Cómo que el PIN? Sí, joder, ya sé que es la puta clave. Y tú no 
la sabrás, ¿no? Pero ¿qué coño haces? ¿Por qué lo has tirado al 
suelo? Ahora sí que la cagaste. Está hecho pedazos. ¿Que no 
ha sido nada? ¿Cómo que no ha sido nada? Lo has destripado 
completo, mamón, destrozado del todo. A ver qué se te ocurre 
ahora. Si serás gilipollas. Tú siempre con tus puñeteras rabietas a 
destiempo. Estarás contento, ¿no? Ya nunca sabremos con quién 
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hablaba. ¿Se lo preguntarás? ¿Y eres tan idiota para creer que te 
dirá la verdad? Te soltará cualquier rollo de la hermana, como, 
por ejemplo, que descubrió lo vuestro o alguna machangada de 
esas y se quedará tan ancha. Venga, deja de recoger los cachos y 
tira, que pareces un idiota ahí agachado a cuatro patas.

¿Cuánto lleva fuera? No sé, no me gusta. No me gusta nada 
de nada. Me da igual, está tardando demasiado y punto. Mira, 
para mí que estamos perdiendo el tiempo, yo creo que tenemos 
que salir de aquí como sea, esto es una ratonera y si es cierto que 
ya saben dónde estamos, cada minuto cuenta. Asómate por la 
ventana a ver si hay peña por ahí. ¿Nadie? Sí, espera. ¿Lo ves? 
Acaba de llegar un coche azul marino con una pegatina de esas de 
una casa de alquiler. Se aparca junto al taxi. No es el típico cochi-
llo barato que usan los turistas, eso seguro. Este le ha debido salir 
una pasta al nota. Espera que ya sale. Vaya, va trajeadito y todo el 
tío. Calvo, con gafas de sol negras y trajeado. Todo un pintas el 
amigo. ¿Te suena de algo? No, a mí tampoco. Así, a primeras, no 
parece peligroso, ¿no? Ahora está sacando un maletín y lo pone 
sobre el techo del coche. Se agacha de nuevo y… Mira, ahí llega 
tu piba. Viene con una bolsa y un periódico. Se nota que sigue 
enfadada, pero parece que ya menos. Ahora está pasando junto 
al coche del calvo. ¿Cuánto te apuestas a que deja lo que está ha-
ciendo y se levanta para mirarle el culo? Ahí lo tienes. ¡Bingo! 
Con ese trajito la verdad es que está rica de cojones. Sí, y el tío 
no le quita ojo. Espera, que me parece que la está llamando. ¡No 
te jode! ¡Pues no va la tía esta y se gira, la muy…! ¿Puedes oír lo 
que le está diciendo? Pues parece que ella tampoco porque la 
muy imbécil se le está acercando. ¿Te has fijado? Pues yo sí. El 
tío, mientras está de palique con tu piba, ha metido el brazo por 
la ventanilla del coche y ha sacado una bolsa negra que ha puesto 
sobre el maletín. ¿Lo ves? Ahora la abre mientras sigue dándole a 
la sinhueso. ¡Joder! ¿Tú ves lo que yo? ¡La cámara, tío! ¡Ha sacado 
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la puta cámara! ¡La tiene! ¡La tiene el jodido calvo este! Y ahora 
señala hacia el hotel y ella parece corregirlo y le indica nuestra ha-
bitación. ¡Está con ellos! ¿Es que no lo ves? ¿Más claro lo quieres? 
¡La muy cabrona está con ellos! Rápido, rápido, cierra la cortina 
y escóndete. Que no te vean.

Vamos. Respira hondo y tranquilízate. Tenemos que pensar. 
Joder, tío, ¿te vas a poner ahora con eso? Es que a veces eres paté-
tico. Deja de llorar como una maricona y piensa. Ese tipo es uno 
de ellos, eso está claro. Seguro que ha venido en plan explorador 
para ir allanando el terreno y sus colegas deben estar al caer. Eso 
si no están ya por los alrededores. No sé tú, pero si yo fuera su 
jefe ya tendría todo esto bien rodeado. Déjame un momento a 
ver si se me ocurre algo. ¿Esta es la única salida? Me refiero a la 
puerta esta, joder, a ver si estamos en lo que estamos. No sé, igual 
por la ventana del baño, si es lo bastante grande… Venga, sécate 
esas lágrimas y vamos a ver si se puede salir por la ventana que 
hay sobre el lavabo. ¡Joder! ¡Perra suerte! Tiene más barrotes que 
Alcatraz. Tantéalos un poco a ver si ceden. Nada, ya veo. Y la de 
delante, el ventanal que hay junto a la entrada, es igual. Vamos 
allí otra vez y asómate a ver qué hacen. ¿Siguen hablando? Ya, y 
el tío está de frente a nosotros. Si por lo menos mirara hacia otra 
parte podríamos intentar salir por la puerta. Dale las gracias a la 
lumbrera de tu chavala, nos está haciendo un favorazo de cojones. 
Si no es de ellos, tiene todos los números, la tía. Agáchate, han 
vuelto a señalar hacia aquí. ¿Pero de qué coño estarán hablando? 
Sí, eso tampoco lo tengo claro. ¿Qué hará el tío con la cámara? 
¿Por qué la lleva encima y tan a la vista? Igual es que quiere pre-
cisamente eso, que la veas. Igual es una manera de decirte que lo 
saben todo, que no tienes escapatoria, que con ellos no se juega. 
Seguro que lo hacen para acojonarte, para que pierdas los nervios 
y hagas alguna estupidez que se lo ponga fácil. Sí, seguro que es 
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eso. Esa gente trabaja así y a los pringados como tú se los desayu-
nan a pares antes de fichar por la mañana.

¡Jodida puta! ¿Por qué no viene ya? ¿Es idiota o qué coño le 
pasa? Espera. Sí, parece que ya han terminado de palicar. A ver qué 
excusa te pone ahora. En cuanto abra la puerta le mandas con todas 
tus ganas, ¿me oyes? Pero ¿qué chorrada me estás contando? No 
me vengas ahora con tus escrúpulos, que cuando te interesa bien 
que los mandas a hacer gárgaras. Si no, nada, tú a lo tuyo y déjame 
hacer a mí. Cierra los ojos y aprieta los puños, que yo me encargo. 
Esa no puede irse de rositas. Seguro que le han prometido una 
parte de la pasta y todo. Y la muy idiota se lo habrá creído, claro. Si 
es que cuando quieren son gilipollas. Ya viene. Se oye la llave en la 
cerradura. Ponte detrás de la puerta. Ya sabes, en cuanto asome los 
morros, ¡bang!, y al suelo por puta. Ya abre. ¡Ahora!

¿Pero qué haces? ¿Por qué no le has dado una ostia? ¿Te crees 
que con cogerla del brazo y lanzarla sobre la cama es suficiente? 
De eso nada, me da igual que no se resista. ¿Cómo que no puedes 
pegarle? Es tu piba, puedes hacer con ella lo que quieras, ¿me en-
tiendes? Joder, y qué buena está. Mira cómo no te quita ojo, medio 
despatarrada, con el pelo revuelto y esa mirada entre sorprendida 
y desafiante. Se burla de ti. ¿Es que no lo ves? No te cree lo bastan-
te hombre y ponerse a menear el culo delante de cualquiera es su 
manera de restregártelo por las narices. ¿Vas a quedarte ahí como 
un idiota? ¿Es que vas a permitir que te siga insultando? Demués-
trale quién eres. Que sepa que no solo tienes dura la mollera. Sí, 
parece que también se ha dado cuenta porque ahora te mira el 
bulto que te ha salido debajo de los pantalones. Venga. ¿A qué 
esperas? Te lo está pidiendo a gritos. A esta fulana le va la marcha 
y si no se la das tú, se buscará a otro mejor que la deje satisfecha. 
Mira cómo se pasa la lengua por los labios. Arráncale el vestido de 
una vez. Eso es, que no le quede ni un pedazo sano. ¡Joder! ¡Si es 
que va en bolas! ¡Si es que debajo del puto vestido no lleva nada! 
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¿Y así salió a la calle el pendón este? Eso no puedes pasarlo. ¿De 
qué coño va esta tía? ¿Vas a dejar que se ría de ti de esta manera? 
Eso es, dale. Es lo que quiere. Abofetéala. Rómpele la cara. Que le 
quede un recuerdo de su hombre. Sí. ¿Ves? Le gusta. Así, díselo. 
Dile lo que es. Está disfrutando, mira cómo se abre. Vamos, cláva-
sela. Que no salga viva. Así. Hazlo. Embístela. No pares. ¿Quién 
era ese tío? Eso, que responda si puede. ¿Qué hablabas con él? 
¿También te lo querías follar? Vamos, pregúntale. ¿Por eso saliste 
sin bragas, puta de mierda? Que conteste. Que diga la verdad. 
¿Quién te llamó? ¿Estás con ellos? ¿Te han comprado? ¿Qué les 
has dicho? ¡Habla, coño, habla!

¡La puerta! Alguien está llamando a la puerta. Parece el tipo de 
la recepción. Mándalo al carajo. Espera. No. Ella misma lo hace. 
Le ha gritado al tipo y ha dejado de tocar. Quiere que sigas, no 
quiere que te detengas ahora. ¿Qué haces? ¿Por qué cojones te 
paras? ¿Se te arrugó el invento? Si serás gilipollas. Justo cuando 
mejor estaba la cosa. ¿Cómo que es una trampa? ¿Qué coño estás 
dic…? Sí, espera. Ahora que lo dices, puede ser. Seguro que te ha 
dejado que te la folles para ganar tiempo. Todo encaja. Las tías no 
le dan a nadie su regalito así como así, por eso les jode tanto que 
se lo quiten a la fuerza. Siempre es por algo.

Vamos, apártala a un lado. Tírala al suelo y mira a ver quién 
tocaba. ¿Qué? ¿No hay nadie? ¿Ya no están? Vale, pues enton-
ces cierra la cortina y vuelve adentro. ¿Qué coño dice ahora? 
¡Pero si te está insultando! Se está masturbando en el suelo y te 
insulta por haberla dejado a medias. Levántala, ponla a cuatro 
patas y continúa. Vamos, mamón. ¿Por qué te sientas en el suelo? 
¡Levanta! ¿Vas a dejarla así? ¿Qué coño se supone que eres? ¿Un 
hombre o un pedazo de mierda? No, no sigas, no llores más, ya 
va a pasar, estoy aquí contigo. Nadie va a hacerte daño. Yo no les 
dejaré. ¿Te he mentido alguna vez? Confía en mí. Yo sé que eres 
bueno, son ellos, la culpa de todo es suya, de todos ellos. Te en-
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vidian. Acechan entre las sombras y tiran de ti para hacerte caer 
y regocijarse con tu dolor. Solo yo he permanecido siempre a tu 
lado. Solo yo te quiero de verdad y jamás te haría daño. Lo sabes 
bien. Mírala. Mira cómo se acaricia y se deleita sin ti. Es como 
todas, una lagarta que solo busca separarnos. Despierta, ¿no ves 
que no le importas? Mira su cara. Mira cómo disfruta. Cómo te 
odia. Solo quiere alejarte de mí y hacerte daño. Déjala, amor mío. 
Déjala y vete ahora. Coge el dinero y vete. Mírala bien, es solo 
una cualquiera. No llores por ella. No te merece. Eres un hombre 
y sé lo que deseas. Te hacen falta. Tienes tus necesidades, lo sé, es 
normal. Pero no te preocupes por eso, yo te entregaré a todas las 
que se te antojen, siempre lo he hecho, ¿no? Pero prométeme que 
vas a dejar de llorar. Anda, di que sí. Sécate las lágrimas, que no 
te vea así o no te respetará. Tú eres el hombre y ella debe respe-
tarte por eso. Ahora hazme caso. Levántate, coge el dinero y vete. 
¿Cómo que no puedes? ¿Acaso esa es más importante que yo? 
No, no voy a callarme. He estado callada demasiado tiempo y ya es 
hora de que me escuches. Compréndelo, mi amor, es por tu bien. 
Siempre ha sido por tu bien. ¿Qué dices? ¿Por qué dices eso? ¿A 
qué te refieres? No, no lo sé bien. ¿A qué viene sacar a aquella mu-
jerzuela ahora? Yo no me estaba refiriendo a ella. Todo aquello ya 
está olvidado. Fue una estupidez de adolescente. No te convenía, 
era demasiado peligrosa y punto. ¿Qué se podía esperar de una 
mujer que se sujetaba las bragas rotas con imperdibles? No tenía 
tu clase, tu educación. ¡Se te brindaba en la propia cama de sus 
padres! Y encima estaba arruinando tus estudios. Sí, ¿qué pasa? 
Es la verdad. Que al final tampoco hicieras nada con tu vida no es 
mi culpa. A ti te daba igual y no veías más allá de tus narices, pero 
ella no era sino otra lagarta que quería alejarte de mí. Sí, alejarte. 
No pensabas en otra cosa, te absorbía el seso, admítelo. Dejaste de 
ser mi niño, el pequeño asustado que venía a llorar a mi regazo, el 
que encontraba de madrugada en mi cama y al que tanto miedo 
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daba la oscuridad. Entiéndeme, no lo podía consentir. Por eso lo 
hice. De ese detalle no te acuerdas, ¿no? El trabajo sucio siempre 
me lo dejabas a mí. Tú te divertías y luego era yo quien limpiaba 
las manchas secas de las sábanas. Pero, ojo, nunca dije nada, ni 
una queja. Eso no me lo puedes reprochar. Ni una sola palabra 
salió de mi boca hasta el día en que apareció con aquella barriga. 
Que podía haber sido de cualquiera, ¿o me vas a decir que a la 
buscona esa le faltaban los moscones? Entonces supe qué hacer y 
lo hice. Y estuvo bien. Te quedaste libre de nuevo, volviste a mis 
brazos y yo te acogí como siempre. Vamos, mi cielo. Hazlo otra 
vez, ven conmigo. Acércate a mí, yo te protegeré. Vamos, no llores 
más. Conmigo estás a salvo. Si quieres, puedo hacerlo de nuevo. 
Ya sabes que por ti soy capaz de cualquier cosa.

¿Cómo te atreves? No, no voy a dejarte en paz. ¿Qué vida es la 
que quieres vivir? No tendrías ninguna de no ser por mí. Soporté su 
peso cada noche. Su aliento al terminar. Y aquel dolor seco. Aquel 
dolor. Pero después te tuve aquí, dentro, te di el ser, y mírate ahora. 
Hecho un guiñapo, llorando por una cualquiera que no te llega a 
la suela de los zapatos. No, no te dejaré en paz hasta que vuelvas 
a ser mío. ¿Me oyes? Da igual que ya no esté. No importa que la 
mecedora de mi esquina haya quedado vacía. Que las largas horas 
de esperar una llamada hayan cesado. Para ti fue siempre muy fácil. 
Volvías a mí cuando las cosas te venían grandes y, cuando pasaba la 
tormenta, corrías de nuevo a su cama y todo se arreglaba. Se te brin-
daba para que hicieras con ella lo que quisieras y yo volvía a estar 
sola, con el tarro de miel vacío entre las manos. Pues ya se acabó. 
No te dejaré vivir esa vida que quieres. Esa vida con ella. Lejos de 
mí. Sin mí. No, no quiero oír una palabra más. No me hables así. 
Debes respetarme. Yo sé que no es verdad. No puedes odiarme. Soy 
parte de ti igual que tú lo fuiste de mí hace ya demasiado. Ya sé que 
es eso lo que quieres. Pero no te lo daré. ¿Me oyes bien? Quédate 
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con esa, pero de mí no te librarás tan fácilmente, ¿te enteras? ¡No te 
librarás tan fácilmente!

No es por fastidiar, pero con tanta tontería nos estamos 
quedando sin tiempo. Agárrala de una vez si es lo que quieres y 
vámonos ya. ¿Hay alguien fuera? Aparta un poco las cortinas a 
ver. Nada, no se ve a nadie. Venga, pilla la pasta y larguémonos. 
Lo cierto es que así dormida no parece tan putón. Dan ganas de 
taladrarla otra vez, ¿no? Ya, ya sé que no hay tiempo para eso. 
Pues entonces muévete y despiértala. Que se ponga cualquier 
trapito y que arree. Venga, hay que irse ya. Lo malo es el puto taxi. 
No podemos ir por ahí con él como si tal cosa. ¿Pintarlo? Una de 
dos, o tienes fiebre o has visto demasiadas pelis. Esas cosas no son 
tan fáciles. Primero habría que dar con un taller de chapa, y no 
creo que por estos andurriales abunden. Además, eso no es como 
hacer un cambio de aceite, tarda su tiempo y, encima, levantaría 
sospechas que un taxista quiera pintar de verde limón el coche 
con el que se gana la vida. Parece mentira que se te ocurran esas 
paridas precisamente a ti, a un profesional del volante que dicen. 
¿Entonces qué te propongo? Fácil. Pilla algún coche abierto 
y santas pascuas. Robar, sí, robar. No serás ni el primero ni el 
último. Y dadas las circunstancias, cualquiera con dos dedos de 
frente lo haría. ¿De eso nada? Pues vale, tú mismo.

Espera. No tan deprisa, colega. Antes de salir mira de nuevo 
por la ventana. ¿Qué te dije? Tú tendrás los ojos, pero aquí el 
que ve soy yo. El calvo está enfrente con la cámara en las manos. 
¡Si será hijoputa! Está sacándole fotos a la fachada. ¿Y a esta qué 
coño le pasa? Parece como en trance la gilipollas. ¿Sabes si se tomó 
alguna de sus píldoras? Yo qué sé, estaba más pendiente de ti que 
de ella. No importa, mejor así. Por lo menos, no dará la lata un 
rato y nos dejará hacer. Igual son las pastis unidas al medio polvo 
que le echaste antes. Buena chica, así, eso es, tómatelo con calma, 
¿vale, monina?
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El tipo ha dejado la cámara en el coche y se ha metido en la 
recepción. Este es el momento. Vamos, métela en el taxi y a otra 
cosa. Eso es, que se quede ahí tranquilita. Pero… ¿Qué coño 
haces? ¿Adónde vas ahora? ¿No habíamos quedado en que de 
robar, nada? Vamos, deja de meter las narices donde no te llaman 
y tira de una vez. ¿Qué haces? ¡Olvídate de la cámara y vámonos! 
No abras esa puerta que nos metemos en un lío. ¿Estás loco? 
Míralo, ahí sale el imbécil ese. Viene derecho hacia aquí. De todas 
formas, no parece que se haya enterado de la movida. Disimula, 
colega. Eso es, muy bien. Menos mal que no te metiste dentro, 
que si no… Venga, haz como que meas en las plantas. Pues si no 
tienes ganas te jodes, pero hazlo. ¿Ves? No pasa nada, te mira un 
poco raro y saluda entre dientes. No te vuelvas y déjame a mí.

Ahora va a meterse en el coche. Espera, se detiene. ¿Qué dice? 
Ya, que no hay nadie en la recepción. Será que piensa que estás 
esperando por eso. Pues dile que se vaya a la mierda y se meta en 
sus asuntos. Que no, hombre, que es broma, tú sigue en lo tuyo. 
¿Ves como al final sí que tenías? Ya, unas gotas, pero ha sido sufi-
ciente. ¡Coño! Si será cabrón. ¿Tú estás viendo lo que yo? ¡Pero 
si está mirando las fotos de la cámara! ¡Menudo hijo de puta! 
¿Eh? ¿Y ahora qué mosca te ha picado? ¿Por qué abres la puerta 
del coche? ¿Qué haces, desgraciado? Déjalo. Deja ya de golpear-
le, imbécil, que lo vas a matar. ¡Joder! ¿Qué coño te ha dado? 
Eres un cabrón, ¿lo sabías? ¿Por qué has hecho eso? No hacía 
falta que… ¿La cámara? ¿Vas a llevarte la cámara? ¿Y el maletín 
también? ¿Para qué cojones quieres el maletín? Vale, vale, haz lo 
que quieras, pero rápido, como tenga otros compinches por la 
zona la cagamos. Hala, la cámara al suelo. El hijoputa se había 
agarrado a la correa. No importa, recógela y deja al tipo así, que 
parezca dormido. Además, ha debido de darle a la priva hace poco, 
porque apesta a peleón que tira de espaldas. ¿Registrarlo? Ni lo 
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sueñes, colega. Como alguien haya visto el espectáculo estamos 
listos. Después ya tendrás tiempo de registrar lo que quieras.

¿Qué pasa, ahora te dan remordimientos? Pues fuiste tú el de 
los golpes. Sí, lumbrera, buena idea, tienes que saber quién es. 
¡A quién coño le importa quién es! A ti te importa, claro. A don 
Quijote de la Mancha, se me olvidaba. A desfacer los entuertos 
que él mismo ha provocado. Pues venga, no lo mires a la cara y 
haz lo que tengas que hacer. Ya está. ¿Contento? ¿Ya te conven-
ciste de que no tenía nada encima? ¿Pensabas que te lo iban a 
poner tan fácil? ¿Que le ibas a encontrar el carné del sindicato 
en la boca? Anda, pilla la cámara y el maletín y vámonos de aquí 
cagando leches, que tu piba se está recobrando y ya empieza con 
sus histerismos de mierda. ¿Las llaves? ¿Qué pasa con las llaves? 
Ah, vale. Eso de tirarlas por ahí ha estado bien. Así, en lo que las 
busca entre las plantas, ganamos un poco de tiempo. Vamos, tira, 
que ya pensaremos algo por el camino.

***

Ya está despierta del todo. No me extraña, con la escandale-
ra que has montado lo raro sería que no tuviéramos por aquí 
a medio cuerpo de la Policía Nacional. Joder, ¿para qué habrá 
sido? Dile que deje de darte golpes, que ya te has encargado de su 
compinche. Eso, quítatela de encima. Sin miramientos. Ya arre-
glaremos cuentas con ella más tarde, cuando tengas la mente más 
serena, cuando puedas pensar un poco más. Que por qué lo has 
hecho, dice la fulana esta. Bien lo sabe ella. No, no le respondas. 
Que se joda, que se quede en Babia y que piense lo que quiera. Tú 
ni una palabra. Así seguro que revienta y confiesa. Que si estabas 
celoso, dice. Hay que joderse. ¿Tú la oyes? ¿Ves cómo te provoca? 
Que si tenías miedo de que se fuera con el nota, que igual hubiera 
sido mejor, que seguro que no la hubiera dejado con las ganas. 
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Ya lo sé, ya sé que se la está buscando, pero hazme caso, ignórala. 
¿Qué dijo ahora? ¿Que eso te hubiera gustado? ¿Que así podrías 
volver a espiarla otra vez follando con otro? No, estate quieto, tú 
ni cas… ¡Joder! No podías tener las manitas quietas, ¿verdad? La 
has dejado sangrando, ¿sabes? Sí, ya sé que esta vez se pasó tres 
pueblos, pero… Está bien, está bien, no voy a ser yo precisamen-
te quien te lo reproche. Eso sí que no. Además, es tu problema. 
Tú te empeñaste en traerla. Por mí se hubiera quedado con el 
putón de su hermana y santas pascuas. Ahora está llorando, pero, 
por lo menos, ha dejado de soltar paridas. Venga, chaval, no es 
el momento de eso. Ya sé que no querías hacerle daño, ni a ella 
ni al calvo ese, pero no tenías otra opción. Son muchas cosas de 
repente, ya lo sé, pero hasta ahora lo has hecho de puta madre. 
Míralo así, sigues vivo y tienes la pasta, ¿te parece poco?

Párate ahí, ese es un buen sitio. ¿Para qué va a ser? ¿Es que 
no sientes curiosidad por ver lo que hay en el maletín? Venga, 
ponte a un lado y ábrelo de una vez. ¿Y a esta qué coño le pasa? 
Se va al asiento de atrás. Déjala. Mejor, que se quede por ahí y 
así no tendrás que verle la jeta un rato. De todas maneras, cierra 
los seguros para que no vaya a hacer una de las suyas. Recuerda 
que es todo teatro. Le importa un carajo el tío ese, lo único que 
quiere es ganar tiempo y dejar pistas a sus compinches. Esa está 
metida hasta el cuello. ¿Por qué estoy tan seguro? Mira, chaval, 
yo ya me hacía pajas cuando tú te cagabas en los pañales. A esta 
clase de elementas las conozco bien. Es como todas, solo tiene 
ojos para la pasta. Nos la jugará en cuanto tenga ocasión. ¡A eso 
ponle un cuño! Hombre, qué me vas a contar. Yo sé muy bien 
lo que tiran un par de tetas, ya lo dice el refrán, pero ya sabes lo 
que pienso, con el fajo que tienes en los bolsillos, lo de menos 
será encontrar dónde mojar el churro. Por eso no entiendo que la 
lleves a todas partes. Es un poco, no sé, ¿enfermizo? Recuerda lo 
que te digo, las tías son como los clínex, en cuanto los has usado 
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un par de veces, se tiran. Eso son chiquilladas. ¿Qué sabrás tú lo 
que es querer a alguien? Lo que pasa es que estabas embajonado 
y fue la única que se te puso a tiro después del rollo aquel. Ya 
se sabe, un par de arrumacos y pal bote. Sufriste el síndrome de 
la «perplejidad del macho». Esa especie de fascinación ante una 
hembra que permite que la monten. Eso es todo. En mi tierra, a 
los que están como tú, se les dice encoñaos. No es otra cosa. En 
cuanto cates nuevos vinos —y con la pasta los tendrás de reserva 
para arriba—, se acabaron tus problemas. Que sí, hombre. Que te 
lo digo yo. Ahora, venga. Ánimo y a ver qué cojones hay dentro 
de ese maletín. ¿Primero la cámara? Pues nada, como diga mi co-
mandante. Usted manda.

¿Qué tal? ¿Todo en orden? ¿Qué dices? ¿Cómo que no es la 
tuya? ¿Ahora me vienes con que esta cámara no es la tuya? ¿Qué 
quieres decir? ¿Es otro modelo que se le parece? Joder. Mírale la 
memoria a ver qué tiene. ¿Nada? ¿Da error? Pero ¡si dispara y el 
flash va bien! La verdad es que no me lo explico. Nada, déjala, 
seguro que ha sido por la caída de antes. Los cacharros estos se 
estropean con nada. ¿Cómo que a lo mejor el tío no era uno de 
ellos? ¡Déjate de estupideces! ¿Para qué iba a interesarse tanto por 
nuestro apartamento? ¿Para qué iba entonces a palicar tanto con la 
piba? Está claro que estaba en el ajo. Vamos, pilla el maletín y mira 
qué hay dentro. Ya verás que llevo razón. Dile que te lo alcance, 
que haga algo útil. ¿Por qué te mira así? Y a mí qué coño me expli-
cas. Anda, ábrelo. Sí, ya veo que la cerradura está recia. Es de esas 
de combinación. De todos modos, no debe ser difícil pillarla. Son 
solo tres números, déjalo todo a cero, no muevas la primera rue-
decita y vete probando las otras una a una. Que no, coño, hazme 
caso. A base de golpes no conseguirás nada. Haz como te digo. Eso 
es, poco a poco. ¿Ves? Ya se abrió uno de los cierres, ahora pon la 
misma combinación en el otro. Estos tíos son tan gilipollas que 
seguro que puso la misma en los dos. ¿Qué te dije?
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La verdad es que el jodido maletín pesa un huevo. Mira a ver 
qué tiene. Igual nos toca el gordo y tiene más pasta todavía. ¿Qué 
es eso? Unos papeles, una carpeta y unos lápices. ¿Eso es todo? 
Mira dentro de los bolsillos de la tapa. ¿Un móvil? Vaya, por lo 
menos, hay algo útil. ¿Está encendido? No, ya me extrañaba a mí. 
Perra suerte. Échale un vistazo a la carpeta a ver qué tiene. ¿Fotos 
de tías? ¿Cómo que fotos de tías? Ya veo, ya. Son tías en bolas 
haciendo poses. Y no parecen hechas al trancazo. Son de estudio, 
¿no? Cada vez lo entiendo menos. ¿Quieres explicarme qué coño 
se supone que pasa aquí?

Espera, tranquilo. Has sacado todas las cosas pero el maletín 
sigue pesando lo mismo. Mira a ver si tiene un doble fondo o algo. 
Eso es. Usa la navaja de la guantera. Ve pasándola por los bordes 
del forro a ver si… ¡Bingo! Esto se abre. ¡Como en las pelis, tío, 
como en las pelis! Apártalo a un lado a ver qué hay. Una bolsita 
con nieve y algo envuelto en una tela negra. Vamos, quítasela a 
ver qué tenemos dentro, que estoy en ascuas. ¡Una pipa! ¿Qué te 
dije? ¡Una pipa! ¡Si serán hijos de puta! ¡Aquí tienes la prueba! ¡El 
colgado este es uno de ellos! Pero si hay hasta dos cargadores lle-
nitos de piños. Eso es, pásasela por la cara a la gilipollas esta. Que 
vea de qué pasta están hechos sus coleguillas. Ahora se hará la 
mosquita muerta, seguro. «Yo no sé nada, yo no sé nada», te dirá. 
Si será imbécil. Dile que se calle o le metes un tiro. Pues ahora 
sí que los pillamos a todos en bragas. Se les jodió el invento. Al 
final no tenías de qué arrepentirte. Hiciste bien. Puedes estar con-
tento. Más hostias le debías haber dado al muy capullo. Ahora 
ya está claro todo el pastel. Mira qué carita pone la fulana esta. 
Como si ella no supiera de qué va todo el rollo. Eso es, salta atrás y 
ponle el caño en la boca. Que lo cate. ¿Ahora quién es el mamón? 
Que lo diga. Agárrala por el cuello y que repita todo lo que te 
llamó antes. ¿Quién tiene la polla más larga?, ¿eh? No se atreve, 
¿verdad? ¡Zorra de mierda! Déjala, no vale la pena.
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¿Has visto que yo tenía razón? Siempre la he tenido y tú sin 
hacerme caso. Vamos. Es el momento. Déjame hacer a mí. Tú 
simplemente relájate y déjame tomar el control. Anda, sé bueno y 
déjame. ¿Sí? ¿De verdad? ¡Cojonudo! Lo haré bien. Por estas que 
lo haré bien. No te arrepentirás.
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Siete

El cañón huele a pólvora vieja y aceite. Debe llevar tiempo sin 
dispararse. Al principio, justo en el momento en que te rozó los 
labios, lo notaste frío, pero ya te has habituado. No puedes dejar 
de introducir la lengua en la abertura. Leíste algo parecido en 
algún lado. En alguna novela, el personaje lo comparaba con la 
sensación vacía de un hueco entre los dientes, o con una de esas 
llagas que no dejas de explorar en el cielo de la boca. Es agrada-
ble. Tiene el mismo sabor que las cerillas. ¿Te acuerdas? Cuando 
eras niño solías sentarte en un rincón con una caja. No las tenías 
para encenderlas, habría sido un desperdicio. En lugar de eso las 
ibas amontonando a un lado y chupabas sus cabecitas como si 
fueran un manjar. Se trataba solo de un momento, justo cuando 
esperabas que te recogieran del colegio o antes de que te llama-
ran a cenar. Esos instantes te pertenecían. Aprendías más de ti en 
ellos que en ningún otro. Te apetecía dilatar la sensación de estar 
oculto. Clandestino. De ser el dueño de tu tiempo. De recrearte 
en la ausencia de premura. De marcar el ritmo de lo que vendría 
al pasar la página siguiente. Ahora sientes algo parecido. Ya han 
accionado el percutor. Sabes que toda su potencia se descargará 
en la bala en cuanto presione el gatillo. El tiempo ya no es una 



82

madeja que rueda por la alfombra. El celuloide de tu vida está 
ahora en pausa, a punto de quemarse por la luz del foco. Pero, de 
pronto, hay algo diferente. Un cambio de plano. Un parpadeo. 
Lo ves todo en perspectiva, como si tuvieras una cámara en el 
hombro. Ahora eres tú quien sostiene firme el arma. Notas cómo 
las estrías de la culata se acomodan a tu mano. Sientes su peso, su 
equilibrio. Una extensión natural del brazo que ansía ser utiliza-
da. Es fácil no pensar. Es fácil contraer un poco el índice y sentir 
el placer de la distensión tras el disparo. Ver cómo el objetivo se es-
tremece por el impacto. Cómo sigue la trayectoria de la bala hasta 
que los músculos del cuello imponen su física y cae hacia un lado 
seguido por el resto de su cuerpo. Es agradable la sensación de ple-
nitud al hacer blanco y comprobar cómo el cráneo recibe aquella 
oleada de dolor efímero, lejano, ajeno. Y cómo acaba por estallar 
hacia atrás. Disperso. Un retrato deslizante en la pared salpicado 
por una niebla que se apaga.

***

No seas idiota. Esta vez no puedes anotarlo. No hay tiempo 
para eso. Ya sé que hasta ahora se han cumplido, pero, créeme, 
esta vez puede no ser cierto. Han pasado demasiadas cosas. Estás 
confuso y necesitas descansar. El de la chopa reventada puede ser 
cualquiera. No le des más vueltas. Además, dijiste que ahora me 
dejarías hacer a mí. Pues entonces no vuelvas a interrumpirme, 
ni siquiera cuando tengas uno de tus flashes. Desde ahora seré yo 
quien decida lo que es importante y lo que no. Y eso no lo era. 
¡Cállate de una vez y deja de joder! ¡Estoy pensando!

Hay que regresar. Ese tipo seguro que sabe exactamente lo 
que pasa. Es uno de ellos. De eso ya no hay duda. Ahora es el 
momento de tomar la iniciativa y descubrir qué planean hacer 
con nosotros. Hasta dónde están dispuestos a llegar. Me da igual 
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si ya están por allí sus compinches. A lo mejor aún no han llegado 
y nos da tiempo de sacarle más información. Ya lo sé, pero esto es 
lo último que haremos hoy. Te lo prometo. Después encontrare-
mos cualquier sitio y podrás dormir todo lo que quieras. Arranca 
y da la vuelta.

¿Qué coño dice ahora? ¿Está llorando? Pues no, no la voy a 
dejar en paz. No soporto más sus gimoteos de puta. ¡De eso nada! 
De aquí no se va nadie. Tú la trajiste y ahora voy a ser yo quien 
arregle el tema. ¡Suéltame! A mí no me amenaza una zorrita de 
estas. Es una forma de hablar, imbécil, y ahora dile que se esté 
callada. ¿Que no te conoce? ¿Y cuándo se ha molestado en cono-
certe? Ha estado más pendiente de sus caprichos y de sus chorra-
das que de otra cosa. Bien lo sabes. ¿Cuándo se interesó por lo que 
hacías? ¿Cuándo te dijo una palabra de ánimo o un consejo que 
sirviera para algo? Siempre que hablabas con ella era de lo mismo. 
Frustraciones y reproches. Siempre suspirando en las esquinas. 
Quejándose de dolores invisibles justo cuando oía que llegabas a 
la casa. Anhelando otros tiempos y otros lugares colgados como 
la zanahoria en el palo. Siempre quejándose de la falta de dinero, 
de la falta de atenciones, de la falta de cariño. Me refiero a ella y a 
cualquiera, ¿qué más da? Dime, anda, ¿y a ti quién te quería? Ella 
no, eso desde luego. Y ahora viene con que no te conoce. Pues 
dile que eres el mismo. No, el mismo no. Que has cambiado. Sí. 
Que ya no eres el gilipollas de antes. Que por fin sabes lo que 
haces. Que ahora eres tú el que decide si coger por un desvío o 
meterse en pleno atasco. Ya no serás responsable de la desdicha 
de otro. Solo de la tuya. Sin culpa. Sin miedo. Equivocándote a 
conciencia. Orgulloso de ser necio. De ignorar. De hacer algo y 
luego lamentarte. De soltar la mano de papá y cruzar la calle sin 
mirar. Ya no eres el mismo. Díselo, anda, díselo.

Vamos, ya está bien. Aparca el taxi ahí mismo, sí, en la parte 
de atrás. Eso es, al lado de esos contenedores. Desde aquí no creo 
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que pueda verlo nadie. Ahora dile a la putita esta que se quede 
dentro sin mover un músculo. Bien, pienso que está tan cagada 
que no se atreverá a hacer nada raro. Abre la puerta y sal. Sí, esa 
es buena idea. Pon la alarma. Los sensores de dentro están es-
tropeados, pero ella no lo sabe, ¿verdad? Métete la pipa por la 
parte de atrás de los pantalones. Eso. Que vea que la llevas. No te 
olvides de la pasta. Ponte el paquete en el bolsillo de la chaqueta. 
Ya sé que es demasiado gordo, pero ahora no vas a presentarte 
a ningún pase de modas. Bien, ya estás guapo. Ahora tranquilo. 
Vamos lentamente hacia el aparcamiento del motel. Así, con aire 
casual. Como si tal cosa.

Mira. El coche del tipo sigue ahí. La puerta del conduc-
tor está abierta. Todo está igual que como lo dejamos hace un 
rato. Espera. Un fulano sale de la recepción. Está mirando hacia 
dentro del coche. Parece extrañado. Como este tipejo nos joda el 
invento… Se ve la calva del maricón de la cámara a través del para-
brisas. Sigue en la misma posición que lo dejaste. A ver si al final va 
a resultar que te lo has cargado. No, no es para sentirse orgulloso, 
imbécil. Si está muerto la cagaste del todo. El tío de la recepción se 
acerca al coche y se asoma dentro. Zarandea al calvo y le dice algo, 
pero no le responde. No hay movimiento por los alrededores. 
Estáis solos los dos y el fiambre del coche. ¿Qué? ¿Cargarte a este 
también? ¡Eso ni loco! Bien sabes que a mí esas mamonadas me 
dan igual, pero no solucionaríamos nada con matarlo. Solo sería 
otro problema más. Déjame a mí, anda. Espera, ya sale. Parece 
que ahí dentro no debe oler a rosas, ha salido con la nariz arru-
gada y soltando pestes por la boca. Ahora lo veo con más detalle. 
Lleva un jersey con el emblema del hotel en el pecho, pero no es el 
mismo recepcionista que te atendió antes. Ya te ha visto y te hace 
señas para que te acerques. No, no creo que te haya reconocido. 
¿Por qué iba a hacerlo? Espera, a ver qué dice. ¡Vaya! Esto se pone 
bueno. Por lo visto, cree que el calvo está borracho y te pide que le 
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ayudes a meterlo en el asiento de atrás. El muy hijoputa pretende 
sacar el coche del aparcamiento y abandonarlo en una cuneta con 
el nota dentro. Haz un poco de teatro. Sorpréndete por la idea. 
Mira dentro del coche como si quisieras saber quién es el tipo. 
¡Joder! ¡Menuda peste a mierda! El cabrón ha debido de vomi-
tarse todo el desayuno encima. ¡Qué asco! Da igual, no importa, 
esto hay que aprovecharlo.

¿Te acuerdas del nombre que ponía en la carpeta de las tías 
en pelotas? Sí, coño, era un nombre así como extranjero. Joder, 
¿cómo era? ¡Martin! ¡Eso es! Martín, pero sin acento. Dile que 
lo conoces. Que es tu colega Martin. Que cómo es la vida, que el 
mundo es un pañuelo y todas esas gilipolleces. Acércate al calvo 
y dale palmaditas llamándolo por su nombre, a ver si reacciona. 
Por lo menos, respira el muy cabrón. Venga, ya está bien. Ahora 
sal y habla con el menda del motel. Tranquilízalo. Dile que tú te 
encargas, que no se preocupe. Joder, qué cara de alivio ha puesto 
el tío, ¿te has fijado? ¡Perra vida! Con tal de quitarse el muerto de 
encima, está dispuesto a tragarse cualquier cosa. Toma nota, que 
no te dé ningún achuchón en la calle o los hijoputas como este, 
encima, te soltarán un lapo al pasar. Remata el tema, dile si dejó 
algo a deber, que tú te encargas de su cuenta. Nada, que no, que 
está todo correcto. Pues que le den dos duros al mamón ese.

Ahora a lo nuestro. Túmbalo hacia el lado del copiloto. Eso es, 
déjalo caer. Da la vuelta por el otro lado y tira de él por la chaque-
ta. ¿Ves? Ya está. Ahora solo falta ponerle bien las piernas y listo. 
Sí, ya sé que ha dejado todo el volante pringado de vómitos, pero 
ahora no es el momento de ponerte con finuras. Mira a ver si hay 
algún trapo con que limpiarlo un poco. Sí, el chaleco reflectante 
servirá. ¿Ya? ¿Mejor? Pues nada… ¡Coño! ¡Las llaves! ¡Me cago 
en la puta! Cualquiera sabe dónde las habrás lanzado. Venga, 
joder, bájate y mira a ver si están entre esas plantas. ¿No? ¡Joder! 
Haz memoria, coño. ¿No te acuerdas hacia dónde las tiraste más 
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o menos? Sí, creo que fue por ahí, entre esas macetas. Venga, 
capullo, espabílate y corre a ver si están. ¿Las ves? Por ahí me ha 
parecido ver algo que brilla. No, ahí no, junto a la bolsa de basura. 
¡Bingo, ya las tienes! Ahora corre, métete en el coche y arranca. 
Venga, conduce despacito. Vamos, eso es. Un girito a la derecha y 
ya está. Déjalo aquí mismo detrás del taxi.

Al final yo tenía razón. La piba ni se ha movido. Recuérda-
me hacerle un regalito cuando todo esto acabe. Parece que no 
se ha dado cuenta de que hemos regresado. No importa, mejor. 
¿Puedes ver qué hace? Es como si rebuscara algo en el maletín 
del calvo. ¡Ah! ¡Ya sé lo que quiere! Si será tarada la tía esta. Es 
que después de todo hasta me da pena. Da unos golpecitos en el 
cristal a ver si reacciona. Ya te mira. Ahora saca el móvil del tío y 
enséñaselo. ¿No te digo? ¿Has visto cómo le ha cambiado la cara? 
Se ve que primero intentó buscar el suyo —lo digo por cómo ha 
vaciado todo el bolso sobre el asiento—, la muy zoqueta no se dio 
ni cuenta de que se lo habías despanzurrado contra el suelo en el 
motel. Después, como no lo encontró, se acordaría del móvil del 
calvo y ahí la tienes, con cara de alelada. ¡Que no, ricura! ¡Que no 
nos la ibas a dar con queso! ¡Que nos olíamos que ibas a avisar a 
tus coleguitas en cuanto te diéramos la espalda! Lo que yo te diga, 
amigo mío, las tías son la hostia.

Venga, ahora lo primero es dejar listo al bello durmiente antes 
de que se recupere. ¿Cómo que para qué? Creía que ya te lo había 
dejado claro. Vamos a ver. ¿Al final no era uno de los mafiosos? Sí, 
¿verdad? ¿Y no quieres saber más cosas?, ¿qué saben de nosotros, 
qué piensan hacer y todo eso? Pues entonces no nos queda otra 
que atarlo, amordazarlo y llevárnoslo de aquí. ¿Cómo va a ser? 
En su coche. ¿O es que pensabas seguir con el taxi? No, zoquete, 
el taxi se queda aquí y nos llevamos el coche del fulano, capisci. 
Venga, ahora céntrate. ¿Tienes alguna cuerda o algo en el ma-
letero del taxi? ¿Bridas? Mejor, mucho mejor. Mira a ver si hay 



87

también alguna cinta adhesiva de las de embalar y entonces ya es 
que te doy un beso de tornillo. No importa que sea poca, con eso 
nos va bien. A la piba ni le hables, no seas gilipollas. Si no se entera 
de lo que ha pasado, mejor. Menos explicaciones. ¿Qué quieres? 
¿Verla con esos ojitos de cordero degollado y que se te ablande el 
seso otra vez? Pasa de ella, ¿estamos? Que se quede en el taxi y que 
se agache, dile que se acueste en el asiento de atrás y que se tape 
la cabeza. Y yo qué sé para qué. Es que no me gusta que nos mire 
y punto. ¿Te hacen falta más razones? Eso es, buena chica. No, 
no, no. Grítale si hace falta. Ni una pregunta, ¿está claro? Ni una.

Ahora acércate tú al coche del tío. Vamos, abre la puerta del 
copiloto. ¡Epa! ¡Que se te cae! Empújalo hacia allá. Eso es, que 
quede de espaldas. Ahora cógele las manos y llévaselas atrás. Pero 
mira que eres torpe. Sostén la brida con los dientes en lo que le 
colocas las manos en posición. Así, aguántalas y ahora pasa el 
plástico por detrás. Vale, mete el extremo por el agujerito y tira. 
Sí, ya sé que sabes cómo se hace, es solo para asegurarme. Ponle 
otra. ¿Solo te queda una? Bueno, pues esa se la colocas en los pies. 
¿Ya? Bien, así no se meneará mucho. Tampoco me fío de que las 
bridas aguanten, pero habrá que tener fe. ¿No es eso lo que dicen 
los curas? Pues ya está. Ahora corta un cacho de cinta con los 
dientes y pégasela en la boca. Joder, a mala hostia no. En fin, tú 
mismo, pero cuando se la quites le vas a arrancar la mitad de los 
labios. Bueno, pues si para ti va bien, imagínate para mí.

Así, a ojo, ¿cuánto crees que pesará? ¿Setenta? Sí, puede ser. 
¿Crees que podrás con él? Si no, que le den por culo, lo arrastras 
por el suelo y en paz. Lo malo va a ser subirlo después al male-
tero. ¡Claro que en el maletero! ¿Dónde pensabas ponerlo? ¿En 
el asiento de atrás, al lado de la yogurcita para que se vaya ento-
nando? Nada, nada. En el maletero y que se joda. Vamos, vuelve 
a ponerlo sentado y agárralo por los sobacos. A la de tres y tiras 
fuerte. Uno, dos, y tres, ¡arriba! Vale, ya está. Ahora cierra. Espera, 



88

parece que vuelve en sí. Deja que abra más los ojos, que nos vea. 
Eso, sonríele al capullo. Ahora dale en la cabeza. Sí, coño, usa la 
culata de la pistola como en las pelis. ¿Qué más da? El caso es 
que se esté calladito, que no nos interesa que la parienta se huela 
el tema. Dale. ¡Coño, pero en la cara no, gilipollas, en el cráneo! 
¿Y a mí qué me cuentas? Ahí detrás, en la nuca. Sí, ahí. Pero no 
te pases que nos lo cargamos. Vale, sí, yo creo que ya está bueno. 
Ahora ciérrale la puerta en las narices. Así, que cuando se des-
pierte se vea ahí a oscuras y vaya cociéndose en sus jugos. Pues 
si se asfixia, uno menos. Ya sé que hace un momento te dije que 
no te lo cargaras, pero eso es diferente. Si le das mal con la pipa lo 
matas tú, si se queda tieso con los gases sería un accidente, ¿pillas 
el matiz? Además, nadie se muere por eso. ¿Lo viste en la tele? 
¿Qué es lo que viste exactamente? Eso es una gilipollez. Los gases 
del tubo de escape salen al aire, no entran por el maletero. ¿No ves 
que si no nadie podría tener las ventanillas cerradas en los coches? 
Además, los que se suicidan lo que hacen es cerrar bien los cris-
tales y meter un tubo dentro o algo así. La verdad es que eres la 
hostia. Te crees cualquier cosa.

Anda, ingeniero, dile a la piba que salga del taxi y se meta en 
ese coche. Me importa un huevo que se extrañe. O lo hace o le 
parto la cara. Sí, yo, ¿algún problema? Mira qué rapidito obedece. 
Así da gusto. Agarrándose los bajos del vestido y con los zapatitos 
en la mano. No, no pienso que haya visto nada, te hizo caso y se 
estuvo todo el rato con la cabeza gacha. Esa no se ha enterado de 
la movida del calvo. ¡Ponle un cuño! Venga, ahora le toca al taxi. 
¿Qué creías, que lo íbamos a dejar así para que lo reconozcan? 
No, no pensaba esconderlo en ninguna parte. Ahí donde está, ya 
va bien. Con que le quitemos las placas de la matrícula, la fichita 
esa tuya de taxista y todo lo que pueda apuntarte a ti o al jefe, ya 
me vale. Ya sé que es una cagada y que pillarán el tema enseguida 
por las huellas o por cualquier mariconada de esas de polis, pero 
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así, por lo menos, ganamos un par de horas. ¿No te olvidas de 
algo? De qué va a ser, alma de cántaro, de la navaja, hombre. No 
te olvides de coger la navaja que hay en la guantera que igual nos 
hace falta. ¿Lo ves? Si no es por mí, no sé a dónde irías a parar.

Por cierto, ahora que tenemos un respiro tengo que felicitarte. 
¿Por qué va a ser? ¿Te parece poca hazaña? De ser un pelele por 
el que no daría un duro, te has convertido en todo un machote. 
En el episodio de la paliza al calvo te saliste. Con dos cojones, a 
piña limpia, y eso que tú nunca has sido de los que salen al ruedo 
abriéndose la pechera. Que más bien eres de los que se dejan 
encular, ¿para qué te voy a decir otra cosa? Y mírate ahora. En fin, 
que muy bien, que visto de lejos, después de la sorpresa inicial, 
hasta me emociono y todo. Sí, vale, ya lo dejo, serán cosas de la 
edad, con tanta lluvia encima, hasta la costra de cabrón se reblan-
dece. Venga, sigue con lo de las matrículas y no me hagas caso.

¿Y ahora qué dice la tía esta? ¿Ya abandonó el voto de silencio? 
¿Eso te ha dicho? ¿Que qué estás haciendo? ¿Así, sin anestesia? 
Pues dile que bien sabe ella lo que haces, que si no han venido los 
demás ha sido porque le diste lo suyo a este tipo y no le dio tiempo 
a dar el cante, que si es por ella, a estas horas estarías sirviéndole 
de abono a cualquier algarrobo en una zanja. No, mejor no digas 
nada. Ni tampoco del regalito del maletero ni de nada. Que se 
joda y que se quede con las ganas. Oír, ver y callar, ¿estamos? ¡Qué 
buena actriz es la cabrona! Mírala, hecha un ovillo en el asiento de 
atrás, abrazándose las rodillas y con todo el rímel corriéndole por 
los mofletes. La viva estampa de la inocencia. ¡No te jode!

¿Qué importa hacia dónde? Tú tira y punto. Ya se me ocurrirá 
algo por el camino. ¿Se puede saber qué balbuceas ahora? ¿Tu 
madre? Es verdad. Seguro que estaría orgullosa. Era una fuerte 
perra, pero hay que reconocer que te quería. Digo de ella lo que 
me sale de los cojones, ¿te enteras? Bastante me la calcé para 
que ahora me vengas con huevonadas. Que tú no tienes ni idea, 
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chaval. Que desde que naciste…, no, qué digo, desde antes de que 
nacieras, ya se desvivía por ti. ¡Menuda bruja! Para ella solita te 
quería. Estaba como obsesionada, un rollo enfermizo o algo de 
eso. Para mí que se deschavetó del todo después de que la dejara 
con el grumo dentro y pillara las de Villadiego. Normal. Una 
cabrona que te revise los calzoncillos para comprobar si te has 
corrido o no fuera de casa es algo que no todo el mundo aguanta. 
Hay que tener mucho cuajo para eso y a mí no me faltó veloci-
dad, ¿qué quieres que te diga? Y fue una lástima porque follaba 
como las mejores. Sí, muy de misa y relicario, pero a la hora de 
mandarle, a pocas he visto tan entregadas. Le gustaba el mojo, 
eso ni dudarlo. Al pie de la letra se sabía la copla esa de señora en 
la calle y puta en la cama. Hay que joderse. Porque aquello era 
distinto. Antes le tocabas el culo a una chavala y salías con la cara 
calentita. Ahora, si le caes en gracia, se te tira encima. Pero ¿qué te 
voy a contar que tú no sepas? Y al final estamos en lo mismo. Es 
como eso de las violaciones: mimos y modernidades. Yo es que no 
le veo el problema por ningún lado. Si estuviera en una situación 
así, patada por los huevos y listo. Y si no quiero líos, pues nada, 
me dejo hacer y después me lavo, que para eso está el jabón.

A veces pienso que lo que te pasa a ti es que te persigue la 
negra. De nada te ha servido disfrazarte de otro nombre. Tienes 
una mierda pegada a la suela. Siempre huyendo. En eso te pareces 
a mí. Aunque, la verdad, tú me ganas a cabrón. Sí, ya, ya. A otro 
con ese cuento. ¿No sabes de qué hablo? Mira, al principio puede 
ser, la confusión y todas esas cosas, pero después del episodio de 
la almohada se te acabaron las disculpas. A punto estuvieron de 
pillarte, pero con su historial de apneas y esos rollos acabó por 
colar tu versión. Para mear y no echar gota. ¿Lo ves? Tu viejo 
tiene razón, un poco descolocado, sí, pero con dos huevos. Ya, 
ya sé lo que me vas a decir, no hace falta que te molestes en re-
petírmelo. Que no debería hablar así de ella, que es tu madre y 
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que debería respetarla y todas esas cosas. Y te doy la razón, en-
tiéndeme, pero eso es cierto con una madre, no con ella. Cuando 
alguien critica a un mal hijo lo hace partiendo de la base de que 
quien lo crio es una madre modélica, ideal. Pero créeme, en la 
mayoría de los casos son tan zorras como la tuya. ¿Qué se puede 
esperar entonces de sus retoños? Además, ¿por qué te crees obli-
gado a quererla? Si te resulta más cómodo simplemente ignórala 
y sigue tu camino. ¿A santo de qué hay que emperrarse en eso? 
No le debes nada. Si alguna vez has sentido algo, desengáñate, 
solo es instinto, el mismo que le llevó a ella a parirte. Un produc-
to evolutivo desechable, todo un lujo en los tiempos que corren. 
Se supone que estamos por encima de ellos, ¿no? Pues ¿por qué 
tiene que ser solo con los sexuales? Acabemos con todos y a otra 
cosa. Eliminemos la programación heredada de los reptiles y 
seamos humanos de una vez. Demos vía libre al raciocinio frío y 
desalmado, a la verdadera esencia que nos hace superiores. Yo es 
que lo tengo claro. El amor, la generosidad, la solidaridad… Eso 
ya lo tenían las ratas mucho antes de que nos cayéramos del árbol. 
¿No lo has pensado nunca? Pues yo sí, a veces no puedo evitarlo. 
Es como el cuento ese de que el hombre es el único animal que 
hace esto o el único animal que hace lo otro… ¿Sabes lo que yo 
creo? Que el hombre es el único animal capaz de hacer el gilipollas 
de puta madre, a conciencia, como un profesional. Y la prueba de 
ello eres tú mismo, ¿para qué ir más lejos? La pólvora mojada, mi 
amigo. Pellízcate un huevo y reflexiona. Así serás un hombre. ¿Y 
yo qué sé a qué viene? El rollo del pureta me gustó y cogí carre-
rilla. Ocurrencias, sí, ocurrencias. Las que tú no tienes. ¿Sabes lo 
que te digo? ¡Déjame en paz!

Hay que joderse. Ahora de nuevo carretera y manta. Ya lo decía 
el sabio: vivir es perder, ¿no? Tú decides. Al menos, esta vez te vas 
con el bolsillo abrigadito, que las otras no hubo manera, siempre 
con una mano delante y otra detrás. ¿De qué te ríes? Sí, coño, de 
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algo será. Dímelo, joder. Bueno, pues nada, tú mismo. ¡Ah, eso! 
Ya, la verdad es que tiene su gracia. Le has dado un giro al tema, ya 
lo sé, te lo dije antes, lo de que te has portado y todo eso. Es cierto, 
seguro que no se lo esperaban. Ha estado bien, sí, las cosas como 
son. Seguro que se han quedado con dos palmos de narices. A ver 
qué pista van a seguir ahora. Menudo cabrón estás hecho. Hasta a 
mí me la diste con queso un rato. Lo dicho, hay que joderse.

Mira a tu putita. ¿Qué debe estar pensando? Oye, ¿desde 
cuándo está así? Sí, coño, mirando por la ventana y sin decir ni 
pío. ¿Te has fijado que ya no se atreve a mirarte? Te tiene miedo. 
No mueve un músculo, la tía. ¿Y sabes por qué? Cree que estás 
loco. Sí, en serio. ¿No es para partirse el culo? Tú, loco. Sí, joder, 
seguro. Pero no importa, así es mejor. Como dijo aquel, que me 
teman mientras me obedezcan, o algo así, no recuerdo bien, pero 
esa es la idea. ¿Ves?, así es como hay que tratarlas. Que sepan quién 
manda. Mucho feminismo, mucha igualdad y mucha historia, 
con todas esas mamarrachadas de los compañeros y las compañe-
ras, que ya no son poetisas o actrices, sino poetas y actoras. Y digo 
yo, qué coño somos nosotros entonces, ¿poetos gilipollos? Lo que 
yo te diga, ¡menudo circo! Pero descuida, al final todo se resume 
en lo mismo: hacerse el chichi agua cuando el macho alfa da un 
estampido en la mesa y dice «aquí estoy yo». Ponlas contra las 
cuerdas y verás. Que las cosas se les pongan cuesta arriba y se en-
cuentren en medio de un cipostio, para que veas a quién acuden. 
«Tú me tenías que cuidar». Que hay cosas que no cambiarán 
nunca, que te lo digo yo. Y ahora tú eres ese macho, ¿te enteras? 
Eso es, golpea el volante y ríete, desconciértalos a todos. ¿No 
creen que estás loco?, pues dales gusto.

¿Cómo que «y si no es de ellos»? ¿Otra vez me vienes con eso? 
Blanco y en botella, chaval. Está con ellos, joder, eso no lo dudes. Si 
parece una mosquita muerta es solo porque quiere salir de esta con 
la pasta bien remetida dentro de las bragas. Por eso no se fue cuando 
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la dejaste sola en el taxi hace un rato. ¿O pensabas que era por el 
amor que dices que te tiene? Crece un poco, que eres más iluso 
que el Bécquer ese. Tu madre era igual. Sí, me da lo mismo que no 
quieras oír nada más de ella, pero era así. Viendo a esta fulana la veo 
a ella. Toda inocencia y candor, pero a la hora de la verdad te sacaba 
los ojos si hacía falta. Son listas. Saben lo que se hacen. Por eso está 
callada. Al acecho. En espera de que conducir un poco te relaje. Y 
eso dará resultado. Lo sabe bien, te conoce lo bastante.

No es casualidad que esta vez te hayas hecho taxista, ¿no crees? 
A la mayoría de la gente el rollo este de los atascos, las multas, los 
insultos, los constantes cambios de marcha y todo eso los saca de 
quicio, les hace ponerse histéricos y saltar como energúmenos a 
la primera que cae. Tú, sin embargo, parece que has nacido para 
esto. ¿Te has mirado alguna vez? Siempre correcto, respetando las 
señales, cediendo el paso a las ancianitas, disfrutando con la sen-
sación de deslizarte a voluntad por el asfalto. ¡Si es que eres de los 
que se detienen en los semáforos en rojo a las tres de la mañana! 
Que para eso, una de dos, o los tienes cuadrados o eres gilipollas. 
Ni una queja en horas punta. Disciplinado, estoico, impertérrito. 
La verdad es que eres mi héroe. No, no es coña, lo digo en serio. 
En esos momentos, eres todo lo que dejas de ser en cuanto pones 
un pie en tierra firme. Después parece que encendieras el piloto 
automático y dejaras de ser tú. Sí, ya sé que tienes tus clases de 
parapsicología y la chorrada esa de las fotos, pero lo cierto es que 
te han valido menos que una cartilla de ahorro en Las Vegas.

En realidad, ¿por qué lo haces? Me refiero a lo de los fantasmi-
tas. ¿Es por mí o por ella? ¿De verdad crees que serás libre alguna 
vez? ¿No lo sabes? Ya, de eso estoy seguro. Tú no sabes ni dónde 
te queda la mano derecha, así que figúrate lo grande que te queda 
todo este tinglado. No, no me refiero al tema de los mafiosos. 
Me refiero a la feria que tienes montada ahí dentro, en tu coco. 
Piensas demasiado, chaval. De vez en cuando deberías soltar el 
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volante y dejar que la vida hiciera el resto, como en la película 
aquella. Dejar de mirar a los lados y dar el salto. Eso te vendría 
bien. Te ayudaría a olvidar, a dejar atrás toda la basura que te has 
comido y que no terminas de digerir. La respuesta no está en los 
fantasmas, ¿o es que crees que yo tengo la culpa? ¿Lo dices en 
serio? ¡Esto sí que está bueno! Ahora resulta que tú lo que buscas 
es una manera de… ¿Cómo coño se dice? ¿Exorcizarte? ¿Eso es lo 
que quieres? ¿Crees que así te librarás de mí? ¿Piensas que soy un 
puto fantasma que está aquí solo para joderte vivo? Mira, colega, 
que quede claro. Primero: nada de eso es cierto, ahora me lo dices 
para tocarme los huevos, pero si te has dedicado a ese rollo para-
normal es por el temita de tus sueños y tus flashes. Que conste. Y 
segundo: aquí, el único fantasma que hay es el calvo del maletero.

Agradecido es lo que deberías estar. Gracias a mí has salido 
bien de muchos berenjenales de esos en los que te metía tu madre 
o, como pasa últimamente, en los que te metes tú solito. Siempre 
buscando la «solución final» como los nazis. Pero nunca era su-
ficiente, ni para ella entonces ni para ti ahora. A cada paso que 
dabas quedaba algún fleco deshilachado que cortar. Sí, ya lo sé, 
siempre sería el último, pero después siempre había otro. Por eso 
tiraste por el camino de en medio, te liaste la manta a la cabeza 
y partiste de cero con aquella almohada. Que sí, que solucionó 
un problema inmediato, no seré yo quien lo niegue. Pero sacó 
a flote otros cuantos que ni te imaginabas. El primero de todos, 
los flashes estos. No, no me vas a convencer. No hay nada de eso. 
Guárdate las monsergas paranormales para otro con más tragade-
ras. Es otra cosa y tú lo sabes. Es algo que siempre llevarás contigo, 
como tu sombra. No seas infantil, no quieras hacerme creer que 
no me escuchas. No puedes evitarlo. Ahora menos que nunca. 
Me dejaste tomar el control, ¿recuerdas? Eso no es algo que se 
pueda borrar de un plumazo. Me invitaste a cruzar el umbral y 
ahora estoy aquí, dentro, paseando entre tus muebles, cambián-
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dolos de sitio, limpiándolos de polvo y telarañas. Y no te creas, 
muchas veces me pregunto cómo puedes vivir así. Ya sabes, con 
todo eso a presión en la cabeza. ¿No te persiguen por las noches 
cuando hasta yo estoy ausente? ¿No? Pues yo diría que sí, que 
todas están aquí dentro, royendo tu mente, carcomiéndote como 
larvas de mosca sobre un cadáver.

Ella sí lo tiene claro. Su pequeño cerebrito de cervatillo asusta-
do sabe exactamente lo que hace. Permanece agazapada, vigilan-
do. Con los ojos muy abiertos y la boca bien cerrada. Sé lo que 
piensa. ¿Eso ya te lo he dicho? ¿Me repito? ¿Y qué? Que lo haya 
dicho antes no significa que no sea cierto. La conozco. Sé que 
tengo razón. Y también sé que nos dará problemas. Consegui-
rá separarnos. Que perdamos la confianza entre nosotros. Que 
nos abandonemos a la sospecha y al recelo. Sí. No lo niegues. Sé 
que tú también lo has pensado. Pero no importa. Al fin y al cabo, 
fuiste tú quien la trajo hasta aquí, así que ya estás tardando en 
buscarle camino. No me vengas con eso ahora. Con las demás no 
hubo tantos reparos. ¿Diferente? Ya me dirás en qué. Se agacha 
para mear igual que todas.

Espera, parece que dice algo. ¿De qué coño habla la pirada 
esta? ¿A qué viene volver ahora con la cámara? ¡Ah, ya! Es verdad. 
Se refiere a cuando te pusiste a revisar la del capullo este y soltaste 
aquello de que no era la tuya y todo eso, y ahora te pregunta por 
qué iba a serlo, que dónde está tu cámara. Ahí metiste la pata, 
colega. Dijiste en voz alta lo que pensabas y ahí te pilló. Invéntate 
algo. Sí, eso puede valer, dile que se parecía a la tuya, que la tuya 
la habías perdido hace unos días y eso. Bien, así ya… ¿Qué? ¿Que 
no le mientas? Joder, en eso tiene razón, la vio esta mañana junto 
a la bolsa de deporte, encima de la mesa del vestíbulo. Acuérda-
te, la dejaste ahí anoche por si te apetecía echar unas fotos por la 
mañana, y seguro que al salir la debió ver. ¿Y ahora qué cojones 
le pasa? Parece que se empieza a poner histérica de nuevo. ¿A ella 
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qué más le da dónde está tu cámara? ¿La memoria? ¿Que si habías 
borrado la memoria? No, ¿y qué? Dile que se calle de una puta 
vez. ¿A quién le importan sus fotos en bolas? ¿A ella? Pues no, 
no las borraste y punto. Díselo y que se joda. Total, lo que menos 
salía era su cara. Que se pajee a gusto el que las pille. ¿No te jode? 
Lo que hay que aguantar.

Ahí la tienes, otra vez haciéndose la ofendida. No, si a mí 
también me da un poco de lástima, no creas, pero ¿qué se le va a 
hacer? Así es la vida. ¿Qué dice? No, tampoco la entiendo. Que 
no, coño, tú sigue, que yo me encargo. Espera a ver… Algo de 
que la dejes bajar o una cosa por el estilo. Está claro, ¿no? Que se 
quiere bajar. Pues nada, que abra la puerta y se pire de una vez. 
¿Pararte? ¡Sí, claro! Si se quiere bajar que se busque la vida. Tú 
sigue y acelera más, cuando vea lo rapidito que pasan los postes 
verás lo que tarda en dejar de decir estupideces. Ahí lo tienes, ya 
está callada otra vez. Espera, pero ¿qué hace? Se está pasando a 
este lado. ¡Ayayay! Ándate con ojo, que no me acabo de fiar. Sí, 
eso parece. Se conoce que quería echarse un pitillo y necesitaba el 
encendedor del coche, pero si te lo hubiera pedido se habría aho-
rrado el espectáculo de enseñarte todo el asunto en lo que se des-
patarraba para llegar hasta aquí. Y sigue sin bragas, la tía. Armas 
de mujer, las llaman.

Mira qué cómoda se ha puesto. Con los pies sobre el salpica-
dero y ese vestidito que se le va levantando con el aire que entra 
por la ventanilla. Los camioneros que pasen lo deben estar flipan-
do. Sí, ya veo que a ti también te baila el ojo. A lo mejor es pre-
cisamente eso lo que te gusta. Di que no. El morbillo ese de que 
otros tipos le puedan ver la bisectriz estando tú de cuerpo presen-
te. Ahí le he dado, ¿no? A la mierda el dinero y a la mierda el calvo 
y sus putos compinches. Ahora lo que importa es darle gusto a 
la cabeza de abajo. Porque tienes las manos en el volante, que si 
no ya estarías dándole a la manivela. Y que conste que en otras 
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circunstancias no te lo reprocharía. Yo tampoco soy de piedra, 
¿sabes? Que esos pies tan cuidados, con las venitas insinuándose 
bajo la piel morena, esos deditos largos y pintados, con esa tobi-
llera que le regalaste el verano pasado, y esas piernas, recias, sin 
manchas ni varices, aún atléticas a pesar de la que está cayendo. 
Lo admito, está en pelota picada y no te la levanta tanto como 
ahora. Pero no me parece que sea precisamente en este momento 
cuando… ¿Que te deje en paz? ¡Que te deje en paz! Así lo solucio-
nas tú todo. Me mandas a freír chuchangas y tan tranquilo. Pero 
¿es que no lo ves? Eso es un truco. Si tuviera cuello me lo jugaría a 
que es todo un montaje para que bajes la guardia. Si no, espérate 
y verás. ¡Joder! ¿Y ahora qué hace? Te ha colocado los pies sobre 
la polla. Controla que por jueguecitos de estos se ha matado más 
de uno. Los está frotando por encima de los pantalones. No cabe 
duda de que la zorrita esta te tiene tomada la medida. No te lo 
pierdas, mientras te da el repaso, sigue fumando como si tal cosa. 
Está claro que juegan en campo propio. Aquí es donde contro-
lan. Hasta la más imbécil hace lo que quiere de cualquiera. Y si 
encima es un memo como tú, miel sobre hojuelas. Así, como di-
simulando, entre bocanada y bocanada te hace una paja en menos 
de lo que se chupa un espárrago. ¡Menudo poderío!

No te me vayas, tío, que la cagamos. Mira que debemos ir a cien 
y esta carretera tiene muchas curvas. Estoy seguro de que trama 
algo, pero que me maten si lo entiendo, porque… ¡Hostia! ¿Qué 
coño está haciendo? Si será… ¿No ves que está pisando el freno a 
tope? Apártala, joder, que el coche se te va de atrás. No, así no, que 
solo conseguirás… ¿Lo ves? Rápido, hacia el otro lado, dale todo 
hacia la izquierda. No, no frenes o hacemos un trompo o algo peor. 
Despacio, sin brusquedades. Así, ahora llévalo a la cuneta. Un poco 
más. Deja que se deslice, la hierba está tan alta que te ayudará a 
frenarlo. Bien. Déjalo así. ¡Coño! ¿Y ahora qué hace la tía esta? ¿A 
dónde cree que va? Agárrala, venga, agárrala. Cógela por donde sea 
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y… Demasiado tarde. Vamos, sal del coche y corre tras ella. Muévete 
que se pira. Un poco más que ya casi la tienes, vamos que ya es tuya. 
¿Has visto lo buena que está así, de espaldas, con el pelo suelto y la 
figura marcándose bajo el vestido mientras corre? Pues claro que 
solo pienso con la polla. ¿Es que las tías sirven para que pienses 
con otra cosa? Cuando la alcances dale lo suyo para que aprenda. 
Mucha paciencia es lo que tú tienes. Si hubiera dependido de mí, 
ahora estaría en esa cuneta maniatada y dispuesta para que la catase 
el primero en dar con ella. Toda suya.

Sáltale encima y derríbala. ¡Ahora! Bien, ya la tienes. Que no se 
escape. ¡Joder, cómo se retuerce! Dale una hostia, venga, sí, en la 
cara. Otra. Así seguro que se está quieta. ¿Has visto qué mirada? 
La verdad es que la tía tiene huevos. Más que tú. Ahora dile que se 
deje de estupideces, que hablas en serio. Que la próxima vez que 
haga una tontería la dejas sin dientes. ¿Ves? Ya cede. Aun así, no te 
fíes. Agárrala de un brazo y retuérceselo hacia atrás por la espalda. 
Ya sé que tiene sangre en la boca. Qué querías, mamón, le diste 
con el sello en plenos morros. Sí, ya, fue un pronto, las circuns-
tancias. Que yo soy de los tuyos, chaval, ¿qué me vas a contar?, 
pero si alguien la ve así luego vendrán las preguntas. ¿Le has visto 
la cara? Joder, da hasta grima. Te diré que esa no te la perdona, 
brother. ¿Qué voy a querer decir? ¿Más claro lo quieres? Con esta 
chavala acabas de cruzar la última línea y ahora no hay manera de 
volverse atrás. El punto sin retorno ese. De todas formas, tran-
quilo, a estas alturas ya importa poco. Nada, no digo nada, ahora 
échame un cable que de lo demás ya me ocuparé yo. ¿Misterioso? 
No, qué va, eso de los misterios te lo dejo a ti en exclusiva.

Vamos, busca algo para atarle las manos. Ya no tienes bridas, 
¿no? Bueno, pues entonces usa la cinta. A la espalda, átaselas a la 
espalda. ¿No quieres? Está bien, como tú digas, pero yo de esta no 
me fiaba un pelo. Ponla atrás y vámonos, que aquí estamos dando 
el cante. ¿Esperar a qué? ¿Es que te vas a poner a discutir ahora 
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con ella? Sí, ya lo sé, «¿qué nos ha pasado?», «nada de esto puede 
ser cierto», y gilipolleces por el estilo. Nada, tú ni caso. ¿Hasta 
cuándo qué? ¿Hasta cuándo vamos a seguir así? ¿Así cómo? 
¿Huyendo? ¿Y ella lo pregunta? Dile que se esté calladita y se deje 
de dar por culo que si no fuera por ella y sus amigos a estas horas 
estaríamos en las Bahamas. No, no tiene razón. No me importa si 
ya estás harto. Más harto estoy yo y me jodo. ¿Qué coño quieres? 
¿Pararte en medio de la calle y esperar a que te llenen de plomo 
los colegas del calvo? ¿Ese es tu plan? No, nada de escucharla. No 
es cierto, no le debes un carajo, no tienes nada de qué hablar con 
ella. ¿Qué crees que vas a sacar con eso? ¡Eso es lo que tú te crees! 
A ella es que ni mirarla, ¿te enteras? ¡Ni mirarla! ¿Y ahora por 
qué coño lloras? No, de verdad, te lo digo en serio, ¿tú de qué 
vas? ¿Eres marica o qué te pasa? Lo que faltaba. Ahora a la nena 
le sale el lado maternal. ¡Apártala, joder! ¡Apártala y arranca el 
puto coche! Me da igual. Que te diga misa si quiere. Te apuesto 
lo que quieras a que ahora te saldrá con el rollo de que todo esto 
no es normal, que el dinero no vale la pena, que no es suficien-
te para pagar todo lo que estáis pasando, que no puede ser solo 
por eso, que de qué huyes… ¡Una chorrada tras otra! Eso es, tú 
dale por su lado, hazle caso como un mamón y escucha sus gili-
polleces. Que debías haberla escuchado antes, que ella siempre 
te ha querido, que no comprende qué te sucede, que ella sigue 
siendo la misma, que aún podéis arreglarlo. Es que me dan hasta 
ganas de vomitar. ¿Y tú te lo crees? ¿Cómo que ya no te importa 
nada? ¿De qué hablas? Ya sé que tiene razón y que el dinero es 
lo de menos. Yo estoy hablando de tu pellejo, imbécil. Cuanto 
más tiempo pases aquí con la zorra esta, más fácil se lo pones a 
los compinches del calvo. Dile que te deje en paz y que deje de 
besarte las lágrimas. Enséñale que no eres una nena, que todavía 
eres tú quien lleva los pantalones. Dale un soplamocos y que se 
deje de mandangas. Igual es otro de sus trucos. Igual te hace otra 
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de sus jugarretas. ¿Que está atada? ¿Y desde cuándo eso ha sido 
un impedimento? Joder con la tía. No pierde el tiempo. Ya está 
otra vez sobándote los cojones. Mira, ¿sabes lo que te digo? Que 
tienes razón. Está atada, te la está poniendo morcillona y estás 
fuera de la carretera, así que, pensándolo mejor, ¿por qué no? Si la 
tienes que palmar por lo menos hazlo sin dolor de huevos. Échale 
un casquete rápido y a otra cosa. Pues claro que es el momento. 
Seguro que lo está deseando. Todo el ejercicio que habéis hecho 
debe haberle dado ganas. Además, mírala bien. El vestido ese que 
lleva casi no la cubre. Se le nota todo con apenas moverse y con 
las manos ocupadas tampoco puede evitarlo. Eso es. Tírale del 
pelo hacia atrás. Que deje el cuello descubierto. ¡Qué buena está, 
la cabrona! Cómo se le entreabren los labios mientras arruga los 
ojos de dolor. Deberías mantenerla así. Con el cuello estirado, ex-
hibiéndolo vulnerable, con las venas pulsando con cada latido. 
Muérdela. Vamos, muérdela. Que sienta tu poder mientras se la 
clavas otra vez. Mira cómo responde. Lo debe de tener goteando. 
¿Desatarla? Ni de coña. ¿No ves que eso se ve que la pone más? 
Quiere hacer, pero no puede, se ve a la legua que eso la excita. 
Vamos, dale gusto. Desahógate.
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Ocho

¿Decírselo? ¿Decirle qué? ¿Pero es que no te das cuenta de que ella 
sabe más que tú? ¿Qué quieres, que se ría en tu cara? Y dale con que 
no sabe nada. Dime entonces qué hacía tan pendiente del teléfono 
cuando estábamos en el motel o qué hacía hablando con el calvo ese 
de los cojones. Dime por qué ha intentado jodernos siempre que 
ha podido. Sus escapadas, el rollo de hacerse la mosquita muerta y 
después saltar como una arpía, lo frenética que estaba buscando 
el móvil del calvo para llamar yo qué sé a quién… Responde a eso, 
venga, responde. ¿Lo ves? No lo sabes, solo te llevas por la picha y 
es ella la que te dice que la tía esta es inocente, que no va a delatarte, 
que no sabe nada del asunto este de los mafiosos, que se tragó a 
la primera el cuento de que encontraste la pasta en el asiento de 
atrás del taxi. Pero yo te digo que es mentira. Que en realidad lo 
tiene todo calculado. Haz la prueba si no me crees. Anda, dile que 
tienes atrás al calvo. Vamos, díselo. ¿A que no tienes huevos? ¿Lo 
ves? Dudas. Estás dudando. En el fondo, sabes que tengo razón. 
Pero no te preocupes, yo te entiendo. Sé por lo que estás pasando. 
Desengáñate, eso que sientes no es amor ni nada parecido. El amor 
no existe, solo existe el encoñamiento agudo y eso es lo que te 
tiene el seso sorbido. Un modo de perpetuarte. Menuda gilipollez. 
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¿Cuándo has visto tú que un hijo perpetúa a su padre? ¿Quieres 
ser eterno? Te voy a dar la receta: no hagas nada que conduzca a 
tu muerte. Para empezar, no respires. El oxígeno es un veneno, ¿lo 
sabías? Cada vez que insuflas aire en tus pulmones te estás quitan-
do un par de horas de vida. Y eso por no hablar de la comida. Está 
demostrado que cuantas más calorías metes en el cuerpo, más ra-
dicales libres de esos se sueltan por ahí, dando por culo a diestro 
y siniestro. ¿Cómo lo sé? Lo vi en un documental igual que tú, la 
diferencia es que yo estoy atento a las cosas y no voy dando cabe-
zadas como un alelao. En resumen, chaval, vivir mata. Y el amor 
ese del que hablas más que ninguna otra cosa. Así que, de decirle 
la verdad, nada. Además, dime, qué coño es para ti la verdad. Que 
el pringado aquel del semáforo paró el taxi, te dio el paquete con 
la pasta, no te dio tiempo a entregarla porque al momento lo me-
tieron en la iglesia aquella y le pegaron un tiro y lo dejaron tirado 
en medio de un charco de sangre con tu cámara al cuello y que un 
policía la cogió y se la entregó a los mafiosos, que vieron tus fotos, 
te reconocieron a ti, a tu casa, a tu taxi y hasta a la fulana esta y por 
eso te persiguen como posesos, para arreglarte las cuentas, para que 
no te burles de ellos, para que su dignidad de matones no se vea 
empañada y puedan presentarse con la cabeza bien alta en los bares 
de maricones a donde va esa clase de gente y los demás que haya 
en la barra o sentados rodeados de putas no los señalen y digan al 
oído de quien quiera oírlos, ¿ves a esos tipos?, pues son aquellos a 
los que un taxista con dos huevos les birló un fleje de pasta en las 
narices y se fue de rositas. ¿Esa es la verdad? ¿Es esa? Pues ya puede 
serlo, porque si no, sí que estamos jodidos. Es que ni se te ocurra 
pensarlo. Todo tiene que ser cierto. Confía en mí. Ese cabrón de 
ahí detrás es uno de ellos y esta tía lo sabe todo. Y si no me crees, ahí 
tienes las premoniciones esas que te dan de vez en cuando. Lo sé, a 
mí también me ocurre. Parecen tan reales como lo que puedas estar 
viviendo ahora. A veces, incluso más. Y ellas nos cuentan otra histo-
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ria. Una historia coherente con lo que ocurre un segundo después. 
Ya sabías que se iba a acercar el tipo al taxi antes de que ocurriera, 
que iba a sacarnos unas cuantas fotos en plan cabrón para burlarse 
de nosotros. Supimos antes de que ocurriera —todo gracias a los 
flashes, no lo olvides— que un policía había encontrado tu cámara 
y se la llevaba a los tíos del coche negro. Ya sé que no nos queda-
mos a comprobarlo, que salimos por patas antes de ver cómo los 
del coche examinaban la cámara, pero cualquiera se quedaba, ¿no? 
Que todo el mundo es muy valiente hasta que está en peligro su 
propia jeta. Pero no importa, estamos vivos y aquí seguimos, con 
la piba haciéndote la mamada del siglo, mientras algún que otro 
camión pasa zumbando a nuestro lado. Por cierto. Es la primera 
vez, ¿no? Lo de hacerlo en una cuneta. Sí, y encima con la tía atada 
de manos. Menudo morbazo. Mejor seguir adelante y dejarnos de 
majaderías. Es tarde para volverse atrás ahora. Como siempre, ya se 
me ocurrirá algo.

Ya está, ¿no? ¡Como nuevo! Está bien, ya te dejo en paz, joder, 
que era broma. Ya sé que los ordeños de bajos te dejan que ni 
pa un cortao. Ella también se está relajando. Lo cierto es que no 
lo entiendo. Sí, hombre, lo que le pueden ver al tema. Por qué 
lo hacen y esas cosas. ¿De verdad les gusta o es otro el cantar? 
Porque, oler, lo que se dice oler, no debe oler a rosas. Y con un 
tipo como tú, que parece que no acaba nunca, debe ser agotador 
estar todo el día dale que es tarde. Porque si fuera de chocolate, les 
daría la razón, pero es una cosa más bien desagradable, con tantos 
pellejos y tantas venas, lisa por aquí, rugosa por allá, algunas veces 
morcillona, otras un colgajo, y que, cuando está como debe estar, 
tiende a ir hacia donde le da la gana. Eso por no contar el final, 
que debe ser como sorberle la nariz a alguien recién acatarrado. Y 
además la humillación. Joder, tío, imagínate que lo haces tú. Al 
fin y al cabo, ¡estás trabajando la manguera por la que un fulano 
echa el meo! Piénsalo un rato para que veas que es verdad.
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Mírala, ha vuelto atrás y se acurruca en el sillón. ¿Un sueñeci-
to? Por mí como si te echas dos, pero procura que sea rápido que 
no quiero problemas con la elementa esta. Sí, ella parece que va 
a hacer lo mismo. No se lo reprocho, ha sido un día durillo. ¿Eso 
han sido tus tripas? ¿Cuánto hace que no pruebas bocado? Ya, lo 
imaginaba. Mira, échate la cabezada y después nos metemos en 
algún sitio de hamburguesas y compramos algo para el camino, 
¿vale? Pues nada, a cerrar las persianas.

***

¿Qué ha sido ese ruido? ¿Qué hora es? ¿Tanto? Mira que te lo 
avisé. Eso de dormirte no ha sido buena idea. ¿Y la piba? ¿Estás 
de guasa? ¿Cómo que no la ves? ¡Sal del coche y búscala, mamón! 
¿Atrás? ¿Atrás dónde? Pues yo no la… ¡Coño! ¿Qué hace el male-
tero abierto? Bájate de una puta vez y averigua qué está pasando. 
Pero ¿se puede saber qué hace ahí? ¿Que qué es eso, dice? ¡Me 
cago en la hostia! ¿Por qué coño te habré dejado dormir? ¡Si hasta 
se ha soltado y todo! Quién es el hombre, dice. Ahora que no me 
venga con esas, que bien lo sabe ella. ¿Qué pasa, tanto ha cam-
biado desde que lo vio en el aparcamiento? No, de loco nada, 
dile que la loca ha sido ella al creer en esos cabrones, que por su 
culpa ese tío dio con nosotros y no te quedó otra que hacer lo que 
has hecho. ¿Que oyó los ruidos que hacía? Sí, puede ser, seguro 
que se despertó mientras tú estabas en Babia. Apártala y mira 
a ver cómo está, solo nos faltaba que se muriera el capullo este. 
¡Menuda peste! El muy hediondo se ha cagado encima. No, ha 
debido de ser ahora mismo, si no lo habríamos notado. De eso 
nada, ni se te ocurra quitarle la mordaza, que se joda. Me da igual 
que no pueda respirar. ¡Dile a la piba que deje de chillar, coño, 
que no me deja concentrarme! ¿Cómo que lo sueltes? Dile que 
se aparte, que deje de hacer gilipolleces. Lo va a soltar, tío. ¿No la 
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ves? ¡Haz algo, imbécil! ¡Que lo suelta! Sí, eso es, bien pensado, 
ciérrale el maletero encima. Ya sé que ha sido solo una idea fugaz 
de esas, pero es la mejor que has tenido en todo el día. Vamos, 
atrévete. Ahora es el momento. Está de espaldas y no te ve. Solo 
un gesto de nada y ya estará todo arreglado. Hazlo. Claro que no 
le va a pasar nada, se quedará inconsciente y nada más. Eso nos 
dejará tranquilos un rato y podremos pensar. Vamos. Acércate 
despacio. Pon la mano ahí arriba. Mira cómo forcejea por soltarle 
las bridas. La muy idiota no sabe que así le hace más daño. El tío 
te está mirando. Sabe lo que vas a hacer y está intentando avisarla 
con la mirada. Vamos, hazlo ya. Empújala un poco adentro, que 
la cabeza coincida con el filo de la puerta. Así. ¡Ya! ¡Ciérrala ya!

No lo sé. No sé si te la has cargado o qué. Lo único que sé es 
que se ha derrumbado como un saco de manzanas. ¿Por qué le 
tiemblan las piernas? ¿Y a mí qué me cuentas? Será una reacción 
nerviosa de esas o algo. Vamos, acércate. Debemos comprobar si 
aún vive. No lo sé, tómale el pulso a ver. ¡Joder, cómo le sangran 
los oídos! ¡No tengo ni idea, coño! Será poniéndole los dedos en 
el cuello o algo de eso, como en las películas. Espabila y dime por 
lo menos si está fría. ¿Tirando a tibia? Bueno, pues mejor enton-
ces. Ahora tócale ahí. Sí, hombre, ahí, debajo de la mandíbula. 
¿Qué notas? Pues acércale el oído al pecho a ver. ¿Se oye algo? 
Joder, menos mal. Aunque sea, no la has matado. Vamos, ahora 
súbela, que se está formando un charco de sangre bajo ella que 
no es normal. Pues claro que al maletero. ¿Qué quieres hacer, ir 
a un hospital? De eso nada. Seguro que solo es un rasguño. Fíjate 
en la puerta. ¿Lo ves? Sí, hombre, ahí, donde está la mancha de 
sangre con los pelos. Le diste con la goma, no con el filo, así que 
despreocúpate. Además, esta tía es como los gatos, seguro que a 
la que te descuidas te salta encima como una fiera. Hazlo, sí, átale 
las manos con la cinta. Pero esta vez por atrás. No, yo tampoco 
me fío. Pienso que la dejaste en la guantera. Ve a ver. ¿La tienes? 
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Vale. Pues átala bien, aunque ahora no creo que esté para muchos 
trotes. Sí, esa es buena idea, amordázala también. ¿Y ahora qué 
coño quiere el gilipollas este? Dale con la pipa en la cabeza para 
que se esté quieto de una vez. Otro, dale otro más para asegurarte. 
Bien, ya está. Cierra. ¿Se nota algo desde fuera? Me pareció ver 
un poco de sangre por aquí. No hace falta que te esmeres mucho, 
coge algunas hierbas y con eso ya la limpias. Así. La del suelo no 
es problema. Basta con que remuevas un poco la tierra con el pie 
y ya se disimula. ¿Lo ves? Aquí no ha pasado nada.

Venga, entra en el coche. ¡El dinero! ¿Tienes el dinero? Bien, 
pues déjalo ahí. No, pensándolo mejor, coge solo un par de bille-
tes y el resto mételo debajo de la alfombrilla. Ya sé que hace bulto, 
pero así, con la velocidad, quién se va a fijar en el tema. ¿Para qué 
voy a querer los billetitos estos? ¿Es que tanto trajín no te ha dado 
hambre? Pues ya está. Venga, tira a ver si pillamos de camino 
algún restaurante o algún sitio de esos y te echas un bocado.
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Nueve

Ahí, párate ahí mismo. Es tan buen sitio como cualquier otro. 
¿Cómo que no te apetece? Si llevo media hora escuchando el 
jaleo que tienes montado en las tripas. Anda, déjate de tonterías y 
reposta un poco que si no te me vas a desmayar.

Mira por dónde, es de los que te sirven en el coche. Mejor 
que mejor. Así no hará falta que vayas dando el cante por las 
mesas. Gira ahí mismo, sí, detrás de esos coches. ¿Cuántos tienes 
delante? Pues entonces esto irá para rato. ¿Quién lo iba a decir? 
La carretera sin un alma y ahora te das de morros con toda la peña 
en esta jodida hamburguesería. No creo que haga falta. Seguro 
que en lo que sales de la fila, buscas dónde aparcar y entras, avanza 
la cola y ya te toca. Paciencia. ¿Qué te dije? Ya se va uno.

Hasta aquí llega el olorcito. Debe ser que ponen ventiladores 
hacia afuera o algo de eso para que cuando te toque tengas más 
hambre que el perro de un ciego y pidas mierda de esta hasta har-
tarte. Marketing le dicen, ¿no?

¿Has visto a la tía esa? La de los shorts pegaditos. ¿Qué te apues-
tas a que están pintados? Sí, hombre, no me vengas ahora con que 
no sabes de qué te hablo. ¿Me vas a decir que es la primera vez 
que ves tías de esas? Parece que van en camiseta de asillas y pan-
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talón corto, pero, en realidad, van en bolas, con la ropa pintada 
en el cuerpo. Hay verdaderas obras de arte en eso, no te creas. 
Ya te digo, un morro que se lo pisan. De todas formas, es fácil 
descubrirlas. Con la velocidad no se aprecia mucho, pero, si son 
lo bastante delgadas, no pueden evitar que se les vea el chichi. 
Normalmente, lo llevan afeitado, si no, a ver, por mucho que 
pintes el Mato Grosso siempre se notaría la pelambrera. No, estas 
lo tienen todo afeitadito. La clave debe estar en que sean delgadas 
y en la postura en que se pongan. Al principio, van de modelos 
y tal, pero en cuanto el sol les pesa y se aburren, bajan la guardia. 
¿Te extraña que sepa hasta esos detalles? Pues no deberías, cielo. 
Lo sé porque tú también lo sabes. Que tú pases del torrente de 
información que tienes disponible no quiere decir que yo haga lo 
mismo. Aún hay clases, chaval.

Fíjate, ahora parece que adelanta la cosa y la podemos ver 
mejor. Mírale entre las piernas. Ya, ya sé que lo difícil es apartar la 
vista, qué me vas a contar, pero yo me refiero a los labios. ¡Bingo! 
¿Lo ves? ¿Qué te dije? ¿Cómo que a qué me refiero? ¡Al lengüe-
ro, hombre, al lengüero! Por eso te decía que solo les ocurre a las 
que son lo bastante delgadas. Si no pasan de los cincuenta quilos, 
lo más probable es que, aunque cierren las piernas, les quede un 
buen hueco entre los muslos que les deja todos los labios al des-
cubierto, y si es una tía así, que tiene los menores más sobresa-
lientes que los mayores, se les ve a la legua. Y esta, como puedes 
comprobar, es de esas. No lleva nada, ¿lo ves? Nada de nada. ¿Por 
detrás? No te creas, a veces es más difícil darse cuenta del engaño 
con solo mirarles el culo. Si el individuo que las pintó sabe lo que 
se hace, pondrá sombras y degradados de color y esas cosas justo 
en la raja, para que no se note. Y a esta seguro que no se le nota. 
A ver si se da la vuelta y te digo… Nada. Está con el puto helado 
ese y ni caso. Seguro que es para animar la cosa. Si no de qué iba 
a haber tanta gente en este jodido restaurante. Entre el ventilador 
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y la tía pintarrajeada, los tipos estos hacen su agosto. Mentalidad 
empresarial en estado puro, amigo mío.

Mira, ya avanzamos otra vez. Ahora estamos a su altura. Baja 
la ventanilla y dile que se desabroche los pantalones para que veas 
que no puede. Que sí, hombre, díselo. ¿Vas a venirme ahora con 
pudores? Eso es, díselo a ver qué hace. ¡Qué cabrona! ¿Pues no 
te ha sacado el dedo? Es que nacen con el bachiller bajo el brazo. 
Anda, insístele, pero con uno de los billetes en la mano. Mira 
cómo eso sí que da resultado. Las tías por dinero hacen lo que 
sea… ¡Coño, pues vas a tener razón! ¡No estaban pintados! ¡Joder! 
¿Y de qué material están hechos para que se le ajusten tanto? 
Espera, que hay más. Ahora se da la vuelta y… ¡Menudo lote de 
tía! ¡Ahora va y te enseña el culo! Y ahí tienes a todos los coches de 
atrás pitando. Normal, con ese espectáculo cualquiera. Pues no 
te queda otra, chaval, ya la tienes asomada a la ventana reclaman-
do su minuta. Nada, nada, apoquina, que se la ha ganado a pulso.

Vamos, sigue que ya te toca a ti. ¿Qué vas a pedir? ¿Seguro? 
Bueno, tú mismo, si quieres que los triglicéridos se salgan del 
gráfico pide uno de esos, a mí me da igual. Ahora págale al co-
leguita este. ¿Por qué será que todos los pringados de las ham-
burgueserías tienen la misma pinta? En fin, sigue adelante que lo 
recoges en la otra ventanilla. Ahí, ya está. Huele bien, ¿no? Ya te 
digo, aquí está todo pensado. Tendrá de rollos químicos hasta el 
borde, pero huele que alimenta. ¿Ahí? Bueno, pues apárcate ahí 
si quieres, cuando menos, estaremos tranquilos un rato.

No está mal la vista, ¿eh? El sol poniéndose, las nubecillas 
cambiando de color, los contenedores de basura rebosantes, un 
par de cucarachas. Todo muy bucólico. No me burlo, es solo 
que tengo ojos en la cara. Por cierto, ¿no has mirado de qué está 
hecho lo que te estás mandando? Si es que cuando hay hambre, 
hay hambre. La mejor salsa dicen que es. Pues nada, tú a lo tuyo.
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¿A que no sabes una cosa? Ya sé que no sabes muchas, a mí 
qué me vas a contar, pero me estoy refiriendo a otro tema. ¿No te 
has fijado que desde esta mañana no te has metido ninguna de las 
pastillitas esas que tienes ahí guardadas para la ansiedad? ¿Estás 
de broma? A ver, ¿cuándo te tomaste la última? Pues de eso hace 
ya por lo menos…, siete horas, ¿no? Y, además, si no me equivoco, 
fueron solo dos, y ya sabes lo que te dijo el médico, que eran las 
más flojillas de todas, así que, lo mires por donde lo mires, debes 
llevar unas tres o cuatro horas sin tu escudo. Si es lo que yo te 
digo. Que toda esa basura te hace falta porque estás todo el día 
pendiente de ti mismo. Basta que tengas un par de problemones 
de los de verdad para que saques el periscopio y dejes a un lado 
tanto estrés y tantas mamonadas. Además, por qué ibas a tener tú 
estrés. Ahora no te digo, que hay motivos sobrados, entiéndeme, 
pero en la vida esta que te has hecho nuevecita dónde ves tú el 
estrés. ¿El taxi? ¿Tu jefe? ¿La piba esta del maletero? Tú sabes bien 
que eso no es nada. ¿Por los flashes dices? A otro con ese cuento. 
No es por eso. ¿Quieres saber mi opinión? Ya sé que no, pero me 
da igual, no puedes evitar que te la diga. Intentas enterrar lo que 
has sido. Que sí, que a mí no me engañas, que lo que tú haces es 
huir y echar tierra, y no solo en sentido figurado. ¿Pero qué me vas 
a contar si yo siempre he estado contigo? Ah, ¿sí? ¿Ahora te inte-
resas por mí? Quién soy, dice el muy capullo. Entérate, chaval, soy 
tu padre, tu madre, el hermano canalla que nunca tuviste, hasta la 
jodida hada madrina del cuento si te parece. El puto narrador de 
la vida esta que te ha tocado en suerte. Y no creas que me gusta, 
te puedo asegurar que no. Si hubiera tenido para elegir, hubiera 
preferido a cualquier otro. Alguien con menos complejos, con 
menos temores, con unos padres normales que no anduvieran 
por ahí haciendo el capullo o la loca. Porque, hablemos claro, de 
menuda cuadra has salido tú. Y lo malo es que, si lo analizas bien, 
al final la culpa no ha sido tuya. Por lo menos, en la línea de salida, 
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que luego la cosa cambia. Es un poco como la canción. Rebelde 
porque el mundo te ha hecho así. Yo siempre he creído aquello 
de que hasta el mayor de los criminales piensa que lo que hace es 
justo. Y no es que tú lo seas, ojo, que visto lo visto, a ver quién 
es el guapo que tira la primera piedra. A ver. Pero tampoco es 
que seas muy normal. Eso sí que me lo vas a admitir. Siempre has 
tenido tus rarezas, tus gustitos por ciertas cosas que, la verdad, 
no sé. Aunque, si lo miras bien, ¿qué coño es eso de ser normal? 
¿Dónde está puesta la raya? Todos tenemos nuestro cadáver en 
el armario, o como se diga, y en tu caso no es solo retórica, ¿no? 
Sí, tú sigue en lo mismo y no lo aceptes. Las cosas son lo que 
son y no lo que te gustaría que fueran. Es como el tema ese de 
los sueños. ¿De verdad te crees que son premonitorios? Sí, debo 
admitir que a veces yo también he caído en eso, pero ha sido solo 
porque me he dejado llevar por ti. ¿Personalidad? Pues claro que 
no tengo personalidad. Soy un reflejo, un espejismo. Ahora me 
ves… ¡Cucú! Y ahora no. ¿Lo de los notas? Pues si te soy sincero, 
no sé qué pensar. Si lo miras fríamente igual…, no sé, la verdad. 
Venga, enterremos el hacha de guerra y dejemos de darle al tarro, 
que se te enfría el café.

Al final hasta tiene su gracia. Menudo día nos ha caído, ¿eh, 
jefe? Hay que joderse. Sí, y dentro de lo que cabe no ha sido tan 
malo. Claro que lo digo por eso. ¿Por qué va a ser si no? Si alguna 
vez te da por darle a la tecla y escribir un diario o alguna majadería 
de esas, quédate con lo de la pasta y borra todo lo demás. Me da 
que eso y el pellejo será lo único que sacarás en limpio. Un par de 
horas más y ya será de noche, después un sueñecito y verás cómo 
ves las cosas de otra manera.

¿Has visto eso? Mira por el retrovisor. ¿La ves? A la tía de los 
shorts, coño. Está hablando con un tipo. Bueno, eso de hablan-
do es un decir. Ahora la agarra por los hombros y parece que la 
sacude. ¿Ir? ¿Para qué? Tú quédate donde estás que ya tienes lío 
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suficiente para hacerte ahora el Humphrey. Además, así, en la 
barrera, se disfruta mejor del espectáculo. Joder, ¿has visto? ¡A la 
mierda el helado! No, si después de todo vas a tener que hacer de 
Quijote, que, dicho sea de paso, poco te falta siempre para que te 
metas donde no te llaman con tal de desfacer entuertos y asistir a 
núbiles doncellas. Pues no, al final no va a hacer falta. Le ha hecho 
un corte de mangas al tío y ahora parece que se marcha. Y nadie 
se ha movido para defenderla, ¿te has fijado? Bueno, la verdad es 
que no es para menos. Si vas de gallito a meterte en peleas ajenas 
terminas alcanzando, la tía te saca las uñas por pegarle a su macho 
y encima, si hay agresión de por medio, te puede caer un multazo 
del ala. Como decía el otro, «papá, papá, los huevos fritos se están 
pegando», «pues déjalos que se maten». ¿Te parece malo? Pues 
venga, cuenta tú otro a ver si lo haces mejor.

Hablando de todo un poco. ¿Ahora cuál es tu plan exacta-
mente? Sí, claro, me refiero a eso. ¿Qué vas a hacer con los regali-
tos del maletero? Ya, lo suponía, pero algo se te ha debido ocurrir, 
¿no? ¿Nada? Bueno, pues yo sí que le he dado vueltas al tema. 
De entrada, nos tenemos que perder por ahí. No es muy seguro 
andar con estos dos paquetes amordazados. Ya sé que, desde que 
abandonamos el taxi, las posibilidades de que nos pillen se han 
reducido, pero, aun así, no estamos seguros. Este coche es de al-
quiler. Lo sé porque vi la pegatina de la parte de atrás. ¿Tú no? 
Ya, debí imaginármelo. Si te soy sincero, no sé cómo funcionará 
la cosa. Supongo que depende de las compañías, pero lo que sí sé 
es que debes entregar el coche a una determinada hora, o algo de 
eso. Si no, lo más probable es que lo denuncien como robado. La 
verdad es que no creo que lo hagan todavía. Si el calvo lo pilló hoy 
mismo, tendremos tiempo hasta mañana por la mañana. Eso por 
lo menos nos da esta noche de respiro. Yo pienso que lo mejor es 
eso. Nos salimos de la carretera, nos metemos en algún bosque 
perdido y le sacamos al calvo todo lo que sabe a base de leña. ¿La 
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piba? Por el momento, nada. Le damos algunas pastillas de las 
suyas, de las que se tomó antes, que se duerma un buen rato y 
ya le contaremos un cuento cuando sepamos bien a qué atener-
nos con los tipos estos. Ahora lo más importante es quedarnos 
con la copla. Saber qué saben y así darle la vuelta a las cosas para 
despistarlos lo más posible. El resto ya lo iremos improvisando 
por el camino. ¿Cómo que especialista? Tampoco te pases. Eso 
de tortura no suena bien. Solo le vamos a dar unos golpecitos 
para que se espabile. Nada más. Lo que no entiendo es eso del 
especialista. ¿Que si el tío es especialista en interrogatorios? ¿En 
sufrirlos, dices? Joder, tío, eres más retorcido que un sarmiento. 
Ahora resulta que la mafia chunga esta va a contratar a un sicario 
de la KGB para interceptar a un puto taxista y su fulana. A ti 
los dibujos animados de la tele te sientan mal, ¿no? ¿O es que 
son cosas de la edad? Lo dicho. Te acabas el banquete este y nos 
ponemos en marcha al bosque más cercano.

¿Aún te importa? Sí, hombre, me refiero a ella. No sé si te 
habrás dado cuenta, pero las cosas se han acabado de torcer del 
todo. Ya te lo dije antes, si lo tenías difícil, ahora es imposible. 
Aquí no hay marcha atrás. De todos modos, da igual. Si en algo 
tenía razón tu madre es en eso de los clavos y las nenas. Una tía saca 
a otra tía. Míralo de esta forma. Ahora es como una muñeca rota. 
Te lo pasaste bien mientras duró, pero ya está demasiado averiada 
y el arreglo va a salirte más caro que comprarte una nueva. Es solo 
química, chaval. Piensa que, si en lugar de segregar cierta mierde-
cilla en las neuronas, segregas otra, pues ya es que ni la conocerías 
ni nada. Mira si no a los puretas con alzhéimer, que no se enteran 
ni del día en que viven. ¿Contigo? Sí, claro, supongo que eso vale 
también para ti. No te creas. Muchas veces me lo he preguntado. 
¿Por qué cojones nos importa tanto lo que nos pase? ¿Por qué 
somos tan importantes para nosotros mismos? ¿Por qué no abres 
la puerta un poco, sacas la mano y la aplastas de golpe con ella? Sí, 
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coño, por el morro. Así, en frío. ¿Dolor? ¿Si nos cuidamos tanto 
es solo por evitar el dolor? No me lo creo. Menuda puta vida sería 
esta entonces. Todo una jodida mentira para evitar el sufrimien-
to. No pienso que sea por eso. ¿Instinto de supervivencia dices? 
Ya, puede ser. Pero la verdad es que tendría su gracia. Toda la vida 
enseñándonos que somos algo mejor que simples animales, el 
culmen de la creación esa, y va y al final resulta que toda nuestra 
existencia se basa en un puto instinto irracional. Que sin él esta-
ríamos todo el día lanzándonos por los acantilados como las ratas 
esas del Ártico. ¿Ves a qué me refiero? ¿Por qué te importa ella? 
Sí, te lo repito. ¿Por qué te importas tú si ni siquiera te gustas ni te 
caes bien? ¿Por qué debes defender tus ideas, tu piel o tus deseos? 
¿Qué eres? ¿Tus recuerdos? Yo creo que ni eso. Te conoces menos 
que a cualquiera de los que te rodean, el principal enigma de tu 
vida eres tú mismo, estás todo el puto día intentando salvaguardar 
tu integridad física, tu dignidad, tu razón, tu apariencia. ¿Y todo 
para qué? ¿Para que no seas más que un mojón que se desplaza de 
un lado para otro intentando encontrar la baba que va dejando 
atrás mientras corre? Es patético, lo sabes bien, pero es lo que hay. 
Un instinto te dice que te protejas, otro que folles, y entre los 
dos andamos a tientas como títeres descabezados. ¿La receta de la 
felicidad? Ten esos dos instintos satisfechos y serás feliz. Por eso 
te digo que te olvides de ella. Cuando tengamos lo que queremos 
del calvo los dejamos a los dos por ahí y nos piramos a cualquier 
parte. Tú solo con esa pasta que tienes en el bolsillo puedes hacer 
lo que quieras, el caso es no seguir los dictados del sistema. En 
eso siempre has sido un hacha, tengo que admitirlo. Tiempo por 
dinero. Esa es la ecuación que hay que romper. No tienes tiempo, 
por lo que el cambio no sale a cuenta. Con el rollo ese de la otra 
vida y el valle de lágrimas se han camelado a unos cuantos, pero 
contigo no ha funcionado, ¿verdad? Aquí y ahora, esa es la con-
signa. Mírate bien. Eres afortunado. Cualquiera se cambiaría por 
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ti en este momento. Tienes algo que todo el mundo anhela. ¿Y 
todavía lo preguntas? Esperanza, chaval. Tienes la esperanza bien 
metida en los bolsillos. No tienes hijos parásitos, no tienes hipo-
tecas, no tienes mujeres que se cuelguen de tu cuello. Eres libre. 
Tan solo reordena un poco las cosas, suelta lastre y desmelénate. 
¿El instinto manda? Pues obedécelo.
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Diez

Un momento. ¡La tía! Sí, coño, la de los shorts. Mírala, viene de-
rechita hacia aquí. ¿Y yo qué sé qué querrá? ¿Pues no ha abierto 
la puerta de delante y se te ha sentado al lado? ¡Pero bueno! ¿Esta 
tía de qué va? ¿Que arranques? ¿Así, sin más? Se ve que te ha 
calado bien, ¿eh? Debe ser que apestas a taxista a una legua de 
distancia. No, ya sé que no es eso, zoquete, lo que pasa es que esta 
es de las que tienen un morro que se lo pisan. Pero, joder, ¿tú te 
has fijado bien lo buena que está? Igual la cosa es que le has caído 
en gracia y se ha colgado a ti como si fueras su príncipe azul. Sí, 
ya, yo tampoco me lo creo. Más bien lo que parece es que te ha 
visto pinta de alelao y se ha dicho: «Ahora le enseño la pantorrilla 
al nota este, lo dejo haciéndose ilusiones y me lleva donde yo le 
diga». Ponle un cuño. Pero igual no, y yo qué sé, a lo mejor es de 
las fáciles, de las que se te abren de patas a la primera. Cosas más 
raras se han visto. Pues nada, oiga usted, a obedecer a los instintos 
toca. Adecenta esta pocilga un poco, tira toda esta basura por la 
ventana y ponte en marcha, que se nos arrepiente la moza.

Qué situación, ¿verdad? Anda, dile algo, a las tías se las camela 
por la oreja, ¿no lo sabías? Vamos, cualquier cosa. Eso es, ahí has 
estado bien. Como muy de mundo… Pues no, por lo visto esta 
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no es de esas. Ella manda, colega. Te ha soltado un espantón que 
mejor déjalo correr. Por lo menos, pregúntale a dónde quiere ir. 
¿A cualquier lado? Pues vale, mucho mejor, tú. ¿Qué edad crees 
que tendrá? ¿Quince? ¿Dieciséis? Ahora es difícil de saberlo, 
con lo desarrolladitas que se ponen, cualquier niñata de trece 
años se hace pasar por una de veinte. Ya sé que en el instinto no 
hay edades, pero si tiene menos de dieciocho o diecinueve años, 
podría ser tu hija. ¿Lo has pensado? Eso aparte del rollo ese de 
que es menor y todas esas cosas, que te puedes meter en un lío a la 
primera de cambio. Pero ¿qué memeces estoy diciendo? ¿Quieres 
más líos que los que ya tienes en el maletero? A estas alturas, por 
uno más qué importa. ¡Ancha es Castilla!

Hablando de todo un poco, ¿le has visto los brazos? Ya sé que 
estás conduciendo, pero no me vas a decir que no se te ha ido 
el ojo un par de veces. ¡Pero si el short ese que lleva está a punto 
de perder su nombre! ¿Cómo lo llaman? ¿Pezuña de camello? Sí, 
hombre, el pliegue que se crea en la entrepierna de los pantalo-
nes cuando están muy ajustados y dejan ver toda la forma de los 
labios. Los hay gilipollas, ¿no? Poniéndole nombres a cualquier 
cosa. Cuando precisamente ese paisaje en un momento de bajona 
te alegra el día. ¿Puede haber algo más hermoso si está donde 
debe estar? ¿Cómo que veo visiones? De eso nada. Lo que pasa es 
que antes me confundí y creí que lo llevaba pintado. No olvidas 
nada, ¿eh? Cuando te conviene eres un jodido elefante, pedazo de 
cabrón. A lo que iba. ¿Te has fijado en los brazos? Eso de ahí, sí, a 
la altura de las muñecas. Son cortes, ¿verdad? Seguro que lo son. 
¡Me cago en mi calavera! ¡A ver si nos ha tocado una puta adoles-
cente suicida! ¡Lo que nos faltaba! A mí me da igual, pero no sé. 
Esas tías son muy raras y acaban jodiéndolo todo. Están todo el 
día con la historia esa de matarse, pero al final los que la acaban 
palmando son los que tiene al lado. Sí, mejor toca madera. Estas 
son de cuidado.
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Ah, mira, parece que ya habla. ¿Fuego? ¿Es que va a fumar? 
No, si a mí no me molesta. Que se ahogue en nicotina si le 
apetece. Señálale el encendedor del coche. Ya lo había visto, era 
solo por pedir permiso, dice la nena. Va a resultarnos educada y 
todo. Se mete en el coche como Pedro por su casa, te dice que tires 
palante y ahora le entran remilgos urbanos y te pide permiso para 
encenderse un pitillo. ¡Hay que joderse!

¿Qué es ese olor? ¿No te parece como si…? ¡Coño! ¡La loca 
esta! ¿Tú la estás viendo? Se ha arrimado el encendedor a la mano 
y lo está apretando. ¿De qué coño va esta tía? Para a un lado y 
quítale eso que va a prender la tapicería y nos quemamos vivos. 
¿Le has visto la mano? Esta tía está como una puta cabra. ¡Si se la 
ha chamuscado toda! ¡Y encima se ríe, la muy…! Que se vaya, ¿me 
oyes? Abre como puedas y sácala del coche. Eso es, para afuera 
como agua sucia. ¡Que se vaya a joder la marrana a otro lado!

Ahora cierra y arranca. Que se las componga. Que se quede 
ahí tirada haciendo dedo y que otro se la cargue. Para mí que está 
colgada o algo. Se ha debido meter cualquier cosa de esas chungas 
para hacer algo así, ¿no? Un simple canuto no te hace desbarrar 
de esa manera. Mírala. Todavía se está riendo la cabrona. Es que 
se parte el culo. Joder, me dieron escalofríos y todo. ¿A ti no? En 
mi vida había visto algo igual. Por lo menos, fuera de un escena-
rio, que para un faquir de esos el numerito este del encendedor es 
peccata minuta. Pero, tío, así, en frío y en directo, la verdad es que 
me ha dejado planchado. Pero, un momento. ¡A ti te va el rollo! 
¿Cómo que a qué me refiero? ¿Tú te has visto los pantalones? 
¿Eso no es una polución de esas? Joder, tío, y yo que me creía el 
rey del sadomaso y ahora resulta que aquí el cachondo vas a ser 
tú. ¡Vivir para ver! ¿Pararte? ¿Cómo que vas a pararte? ¿Para qué 
quieres pararte? ¿A ella? ¿Recogerla de nuevo? ¿Estás loco o qué te 
pasa? ¿No ves que esa es la tía más pirada que has visto en tu vida? 
Más lejos que cerca es como deberías tenerla. Bien a distancia y sin 



120

quitarle ojo. Antes no había mujeres de esas. Yo creo que es por las 
drogas y todas esas modernidades. Que ahora con tanta libertad y 
tanto cuento, todo está cabeza abajo. Una guerra es lo que debería 
haber. Una buena guerra que los pusiera a todos firmes y supieran 
lo que es bueno. Una sola comida al día a base de garbanzos con 
gorgojos. Así aprenderían a inventar tantas estupideces. Si es que 
ya no hay ni respeto, ni dignidad ni nada. Tu madre sí que sabía de 
eso. Siempre en su sitio. Sí, con sus rarezas y todo lo que tú quieras, 
que al final fueron por ti, las cosas como son, porque se deschavetó 
cuando yo la dejé contigo dentro, ya te lo he dicho, pero nunca 
dejó de ser una señora. ¿Qué te voy a contar que tú no sepas? Hasta 
el último momento con sus sirvientas al pie, atendiendo el más 
pequeño de sus deseos. Y después de todo sin una queja. Tú estabas 
en primera fila, así que no te hagas el desentendido. Por supuesto 
que te lo recuerdo. Eso es algo que jamás deberías olvidar. Ella sería 
lo que fuera, pero la dignidad con la que vivió fue la misma con la 
que abandonó la vida. Apenas se resistió. Siempre te ponen en los 
filmes cómo la gente que se ahoga patalea y se revuelve, clavándole 
las uñas en la cara y los brazos al que le da matarile. Pero ella no. 
Aunque ya estaba ciega y medio sorda, seguro que sabía quién eras 
y por eso no hizo nada. Lo que yo te diga. Una señora como ya no 
quedan. Y ahora tú te fijas en esta pelandusca. Que yo no sé qué le 
has visto. ¿Tú la has mirado bien? Si es que no tiene ni pechos. Por 
lo menos, las otras andaban más dotadas, pero esto no parece ni 
una mujer ni nada. ¿Es que ahora te van los machos? ¿Que te deje 
en paz? Sí, eso es lo que tú quisieras, pero no te daré el gusto. Ya se 
ha dado cuenta de que te has parado y viene para acá. Mírala cómo 
se sonríe. Si antes tenía alguna duda, ya lo tiene claro. Te cazó y 
ahora te tiene comiendo de la mano. ¿No me crees? Pues al tiempo. 
De todas maneras, no es demasiado tarde, cariño, aún puedes irte. 
Esa mujer me da mala espina. ¿Cómo que a mí todas me la daban? 
Esta es diferente. Hazme caso, lo presiento. Esta acabará contigo. 
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¿Qué importa que no aparezca en los sueños? Olvídate de eso. Esto 
es la realidad. Todavía puedes notar el olor de su carne quemada. 
Esta mujer es el demonio, acuérdate de lo que digo. Por lo que más 
quieras, por mi memoria, por el amor que siempre te he tenido, no 
la dejes entrar. ¿Me oyes? ¡No la dejes entrar!
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Once

¿Y ahora qué, machote? Ella manda, ¿no? A seguir el guion como 
siempre. De puta madre. No, no, si lo digo en serio. Si a ti te basta, 
a mí me sobra, el que la va a cagar a base de bien vas a ser tú, así 
que yo con mirar para otro lado tengo. Nada, déjalo, de todas 
formas, vas a hacer lo que te dé la gana, así que arranca y tira.

¿Has visto cómo se ríe? Te mira y se ríe por lo bajo. Para mí 
que esta es una tocapelotas de cuidado. Pero, las cosas como son, 
si no mojas con ella es porque no quieres. Y no se está quieta la 
jodida. A ti no sé, pero a mí ya me tiene hasta los huevos con 
eso de morderse las uñas y escupirlas en cualquier parte. ¿Lo ves? 
Ese cacho ha caído directamente en el salpicadero. Parece que 
tiene hormiguilla, ¿no? Ahora le da al bolsito. Te apuesto lo que 
quieras a que tiene medio centro comercial ahí metido. ¿No te 
digo? ¡Hala, todo desparramado en el suelo del coche! ¿Cómo 
que comentarista? ¿Te molesta que me fije en lo que hace? Pues 
te jodes, que si no me entretengo con esta zorra a ver qué hago, 
porque tú una conversación muy brillante no se puede decir que 
tengas, y eso de ponerme a mirar cómo pasan las petunias de la 
cuneta como que tampoco. Pues sí, parece que ya encontró lo 
que buscaba. Un paquete medio arrugado de chicles de menta. 
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Te está ofreciendo uno. ¡Eh, despierta! ¡Que te está ofreciendo 
uno! Sí, mejor dile que se los meta por donde le quepan, que a ti 
la menta nunca te ha gustado. ¿Así que ahora le pides uno? ¿De 
qué vas? ¿Lo haces para llevarme la contraria? Es para mear y no 
soltar gota. ¿Puede haber alguien más ridículo que tú? Eso es de 
niñatos o tontos de baba, ¿te enteras? Que ya no tienes edad para 
caprichitos ni para ponerte de morros.

Pues mira tú por dónde la nena esta parece que se aburre. Es 
que es un lote. Se le alegra la carilla cada vez que extiendes la mano 
para meter un cambio, pero como de ahí no pasas, pues se nos 
aburre. A lo mejor lo que quiere es que dejes la palanquita quieta y 
le metas la mano a ella por debajo del short ese. No lo haces por no 
darme gusto, pero sé que lo estás deseando. ¿Te imaginas? ¿Cómo 
lo tendrá? ¿Será de las que se depilan y se lo dejan lisito? Sí, tiene 
pinta de ser una de esas. Una tía normal no se afeita por ahí debajo. 
¿Para qué? Con el paleto que les tocó en suerte no vale la pena estar 
con remilgos. Si en una de las berreas le da por meter los morros en 
el felpudo, que se joda y trague pelos. Estas no. Las que van de pu-
tillas sí que se lo afeitan. O tienen un macho en casa que les trabaja 
bien la cosa cada día o se lo buscan por ahí a la menor ocasión. Por 
eso están siempre preparadas. Ahora que lo pienso… Tu piba, la del 
maletero, se lo afeitaba, ¿no? Vaya que sí. De cuidado era la moza. 
Es solo retórica. No hablo en pasado porque haya muerto ni nada 
de eso, es solo que lo tuyo con ella está más acabado que la Mirinda. 
Apesta a perros muertos, no me lo vas a negar. Volviendo al tema. 
No me extraña que se lo dejara como los chorros del oro. Pues qué 
voy a querer decir. ¿Es que tú no estabas de cuerpo presente? Pues 
claro que me refiero a aquella vez. ¿Solo una? ¿Solo una, dices? 
Una es la que tú presenciaste. Cualquiera sabe lo que haría a tus 
espaldas, que si no trajo un kinder sorpresa en la barriga fue por la 
cagada esa del fibroma o de sus rollos, que si no hasta uno negro, a 
eso puedes ponerle un cuño.
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Ahora le ha dado por la radiocita. No, si es que lo tiene todo 
la nena. Mírala con qué afán busca emisoras. Si es que parece que 
está resolviendo una ecuación de segundo grado de lo concen-
trada que está. ¡Joder! ¿Qué asco de música es esa? Y encima la 
sube la muy cabrona. ¿Cómo que no te importa? Si es que ni me 
oigo. Anda, dile que la baje, que ya está bien de hacer el gamberro. 
¿Cómo que se lo diga yo? Bien sabes que si por mí fuera saldría 
escopetada por la ventana, pero no puedo. Hazlo. Vamos. Dile 
que apague la radio. ¿Cómo lo aguantas? ¿Me estás castigando? 
¿Eres tan necio para querer vengarte de mí a través de este pro-
yecto de mujer? ¿Que no te coma la oreja? Haz lo que te digo y te 
prometo que no me oyes más. Anda, hazme ese favorcito, pierde 
los nervios como solo tú sabes hacerlo, dale al chisme ese del 
volumen y bájalo. Así, eso es, ahora verás cómo deja de… Pues no, 
la nena te ha salido respondona. Tú lo bajas y ella lo sube. Yo creo 
que ya está bien, ¿no? Pon las cosas en su sitio. ¿Vas a permitir que 
esta mocosa se salga con la suya? Eso es, cabréate. Que te suden 
las manos y se agite tu respiración. Que se te nuble la mente y no 
pienses en otra cosa que en darle su merecido. Bien, así. Ahora ya 
estás a punto, haz algo. ¿Lo ves? ¿Has visto que ya se está quiete-
cita? Si es que no hay nada como poner los huevos sobre la mesa. 
Con todas es lo mismo. Darle el manotazo a la radio y quedarse 
ella derechita como una vela ha sido todo uno. Ahora supongo 
que se quedará enfurruñada o algo de eso. ¿Qué te dije? Si es que 
son más previsibles que un best seller. Ah, no, pues parece que 
no ha sido suficiente. Se va para atrás. Ha cogido su bolso y sus 
zapatos y se ha ido al asiento de atrás. ¿Qué hace? ¿La puedes ver? 
Nada, ya la veo yo. ¿Pero qué tiene esta tía? ¿Una guindilla en el 
culo? No para un momento. ¿A que no sabes qué está haciendo 
ahora? Se está dedicando a revisar todos los bolsillos estos que 
hay en la parte de atrás de los asientos. Lo que me estoy temien-
do es que le dé por bajar el reposabrazos del centro y encuentre 
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la trampilla que se abre directo al maletero. Entonces sí que la 
habríamos jodido. Pues no, parece que pasa del tema, ahora está 
enfocada en el maletín del calvo. ¡Coño! ¿Dónde tienes la pistola? 
¿La metiste en el maletín de nuevo? ¡Ah, sí! La tienes enfundada 
en los pantalones. ¿Y no te molesta? Que sí, coño, que ya miro lo 
que hace. Joder, ¿es que contigo no se puede ser amable? Mejor 
no respondas, cielito, que ya nos conocemos. Dile que deje el 
maletín en paz. Ni caso, ¿no? Es que yo pienso que así es peor. 
Cuanto más se lo digas más empeñada se pondrá en abrirlo. No 
importa, déjala que se entretenga en eso. No creo que lo consiga y 
así nos dejará un rato en paz. ¡Es que me parto! ¿Has visto la cara 
de esfuerzo que pone? Si se gasta el mismo empeño en todo lo 
que hace, esta chica llegará a presidenta de algo. No, si al final me 
va a gustar y todo. ¡Coño! ¿No te digo? ¡Lo abrió! No sé cómo, 
pero lo abrió. ¿Había algo dentro que nos comprometiera? No, 
¿verdad? Da igual si no te acuerdas, ya está haciendo inventario 
por el morro. Los papelotes del tío, el portafolios… Todo regado 
por el asiento. Pues mira que a lo mejor nos sale lectora. ¿Te has 
fijado en la atención con la que hojea el álbum de fotos ese? Y se 
ríe. ¿Será por las tías en bolas? ¿Qué te ha dicho? ¿De dónde has 
sacado el maletín? ¿A quién se lo has robado? Dile que a nadie, 
capullo. Hazte la mosquita muerta que esta nos descubre. Ahora 
se ríe más. ¿Qué coño le hace tanta gracia a la fulana esta? Espera, 
creo que quiere enseñarte algo. Te dice que si conoces a esa tía. 
¿Cómo que a qué tía? ¿Estás tonto o qué? A la de la foto esa. 
¿La has visto alguna vez? La verdad es que está de perfil y, si me 
apuras, con todo al aire, lo que menos le llamaría a uno la aten-
ción sería precisamente su cara, pero… ¿Ella? ¿Que es ella? ¿Qué 
quiere decir con que es ella? ¿Oyes lo que dice? Por lo visto, esa 
foto se la sacó un calvo que se dedicaba a venderlas por internet. 
Que esta era una de prueba y por lo visto no le gustó el tema. El 
tío era demasiado baboso para su gusto. Ya sé que la has oído, pero 
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te lo repito para que asimiles bien en el lío que nos está metiendo 
esta fulana. ¡Perra vida! Sigue insistiendo en eso de que robaste el 
maletín, que no es tonta, que sabe que lo hiciste. Ahora volverá 
al asiento del copiloto con el portafolio en las manos. Intenta re-
cordar algo. Parece que le está dando vueltas al nombre del tío. 
Ahora revisa las fotos como loca. Mírala, va a ser cierto eso de que 
es lista la jodida. Ha dado con la firma que hay en una de las fotos. 
Martin. Sí, ese es su nombre. Lo ha adivinado. ¡Premio para la 
nena! ¿Cómo que dónde lo enterraste? Esta flipada cree que lo 
has matado. Que era un cabrón y que se tendría merecida una 
paliza, pero eso de matarlo le parece muy fuerte. Esto se complica, 
amigo mío. La putita esta, a base de tirar a la diana, va a conseguir 
una mosca. Sí, ya sé que la tía se lo toma a guasa y que se nota 
que le importa poco la suerte del tal Martin, pero si no haces algo 
la cosa se nos irá de las manos y la acabaremos de liar. Ya sé que 
no lo has matado, pero te aseguro que mucho no le ha de faltar. 
Además, para el caso, es casi lo mismo. Date cuenta de que eso 
de atrás empieza a parecerse a un zulo ambulante. Y aún no sé 
cómo no se ha quejado de la peste. Dile que se calle ya, que deje de 
repetir el nombre del nota. Me está poniendo de los nervios con 
tanta risa y tanto gritito.

¿Qué ha sido eso? ¿Lo has oído? Ella parece que sí. No sé, pero 
creo que los de atrás están empezando a removerse. Pues claro 
que lo ha oído. ¿No lo ves? Ya estaba tardando en preguntártelo. 
Dile que no es nada, ruidos del coche o alguna estupidez de esas. 
No se lo cree. Tío, que no se lo cree, que dice que eso son toses o 
como si alguien se estuviera ahogando. Va a ir para atrás de nuevo. 
Ahora seguro que abre la trampilla del reposabrazos y descubre 
todo el pastel. Haz algo, coño. No la dejes o nos jode vivos. ¡La 
pistola! Eso es. Para a un lado ya. Así. Ahora saca la pistola y plán-
tasela en la cara. Bien hecho, que sepa que esto no es un juego, 
que vas en serio y eres capaz de cualquier cosa. Dile que es una 
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jodida puta y que ya estás harto de ella. Venga, díselo. Que ahora 
se va a estar calladita y que no se va a mover del sitio. Mírala cómo 
asiente con la cabeza. Se ha quedado blanca, ¿no? Así aprenderá. 
Espera, ha levantado un dedo y está apartando el cañón a un lado. 
¿Qué dice del chicle? ¿Que por tu culpa se ha tragado el puto 
chicle? ¡Cuando la hicieron rompieron el molde! No sé por qué, 
pero me da que esta tiene más huevos que tú. Cada vez me gusta 
más. Anda, déjala, que se ve que mucho no la has impresionado. 
Se quedó como el papel, pero de ahí no pasó el espanto. Además, 
¿lo oyes? Por eso te lo digo. Ya no se oye nada.

Pero no te lo pierdas que la fiesta no ha hecho más que empezar. 
Ahora se nos acercará una moto y nos hará señales con las luces. 
Serán luces rojas y azules que parpadearán y se reflejarán en el 
rostro de la piba. Algún policía metomentodo habrá visto algo 
raro y querrá investigar. Aparcará la moto detrás del coche. Bajará 
el pedal hasta el suelo con un movimiento del pie y la dejará un 
poco ladeada en el arcén. Luego se levantará la visera del casco, se 
quitará los guantes y los dejará sobre el sillín. Se acercará con paso 
lento al tiempo que retira la correa de cuero que retiene su pistola 
en la cartuchera. Se detendrá a la altura del maletero y se quedará 
observando algo unos segundos. Después mirará alrededor, apre-
tará un botón de la radio que cuelga de su hombro y dirá unas 
palabras que no entiendes. Le responderá otra voz y esa especie 
de musiquilla de robotito que tanto se escucha en las películas. 
Se acercará más, esta vez dispuesto a dirigirse a ti. Tú estarás recto 
en el asiento, con las manos situadas sobre el volante a las diez 
y diez. Te sudarán, pero, a pesar de todo, estarás tranquilo. Te 
resultará extraño, pero tendrás una agradable sensación de alivio. 
Pronto todo saldrá a la luz y podrás dejar de seguir huyendo. Se 
colocará frente a tu puerta y te dará las buenas tardes al tiempo 
que se llevará la mano derecha a la altura de la visera. Por primera 
vez le mirarás la cara. Es un hombre joven. Demasiado joven 
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para la idea que tienes de un policía. El casco le queda grande 
y le da un aspecto casi cómico. Pero él no sonríe. Tú tampoco. 
Te preguntará si va todo bien. Tú dirás que sí. Te mirará unos 
segundos en silencio y luego se agachará para ver mejor a la piba. 
También la saludará y se interesará por su estado. Ella le enseñará 
el dedo corazón de su mano izquierda y sacará un nuevo chicle 
de su bolso. Ahora sí, sonreirá. Te dirá que no puedes permane-
cer en el arcén y que conduzcas con cuidado. Tú asentirás con 
la cabeza y harás girar la llave en el contacto. El coche arrancará 
y el policía comenzará a girarse para ir de nuevo hacia su moto. 
Entonces volverá a detenerse. Del maletero saldrá un gemido y 
más toses ahogadas. El policía se agachará para escuchar mejor y, 
vacilante, sacará la pistola y la apuntará hacia ti mientras adopta 
la postura aprendida en las prácticas de tiro. Se colocará frente a 
tu ventanilla abierta y te ordenará que pares el coche y te bajes 
con las manos en la nuca. Tú no reaccionarás. Lo dirá de nuevo, 
pero esta vez con la voz insegura por la tensión. Tú obedecerás. 
Apagarás el motor y harás ademán de abrir tu puerta. Entonces 
sentirás cómo algo se desliza fuera de tus pantalones. Mirarás a 
tu derecha y verás su rostro. Ella sonríe con la lengua entre los 
dientes. Quitará el seguro y amartillará el arma. El policía no se 
percatará del movimiento. Soltará una de las manos de su pistola 
y oprimirá de nuevo el botón de su radio. Le responderá la musi-
quilla y la misma voz de antes. Girará la cabeza para hablar y, por 
un instante, dejará de vigilarte. Su voz se ahogará bajo el estruen-
do de un disparo. Sentirás en tu mejilla el roce caliente de la bala. 
Al mirar la trayectoria, verás cómo un hueco oscuro se abre paso 
en medio de su cuello. Y ella reirá.
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Doce

¿Lo ves? Solo ha sido uno de esos flashes tuyos. No hay motos, 
ni policías ni nada de eso. Y tu pistola vuelve a estar en su sitio. 
Todo va bien. Hasta la loca esta está más tranquila y ha dejado de 
hacer preguntas. No tienes nada de qué preocuparte. Además, 
pongamos las cartas boca arriba. Tu gran problema es que lo des-
cubra, ¿no? Pues yo digo que no importa, que da igual. Que lo 
haga. Que lo ponga todo patas arriba. Que se empape bien de 
toda esta mierda y que sea lo que sea. No estoy loco ni digo ton-
terías. ¿No te das cuenta? Es perfecto. Ya sé que aún la quieres 
y todas esas monsergas, pero, afróntalo, las cosas han llegado a 
un punto en el que es imposible que la recuperes. Sí, ya te lo he 
dicho antes, lo sé, y lo hago de nuevo porque tengo razón. Has 
ido demasiado lejos. Admítelo. ¿Qué te está pasando? Antes, por 
menos que esto, ya te habrías desecho de ella. Pero con esta tía… 
Es como si te hubieran hecho mal de ojo o alguna cosa de esas. 
Es que, si no, no me lo explico, a ver, un maleficio o así. Como el 
rollo ese que decían los viejos. ¿Cómo era? Sí, coño, eso de que las 
había que te echaban un chorrito de su regla en lo que estuvieras 
bebiendo y ya te tenían en el bote. Si lo digo te miento, pero me 
parece que era algo de eso. No quieras cambiar de tema. Ahora 
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es un momento tan bueno como cualquier otro. Es más, yo diría 
que es mejor. No niegues tu pasado. No tienes derecho. Eres lo 
que eres y solo sabes actuar de una manera. Siempre ha sido así 
y la bola es ya demasiado grande para querer pararla. No, no has 
cambiado, no puedes cambiar. Ella no es distinta. Es un juguete 
como todas las demás y ya se le acabó la cuerda. Hazme caso. 
Tienes toda la vida por delante. Una nueva vida y alguien nuevo 
con quien construirla. Pues sí, con esta. ¿Ves a otra mejor? Por 
eso digo que es perfecto. ¿Qué más me da lo que haya dicho tu 
madre? ¿La ves por los alrededores? Solo está aquí dentro, no es 
real. Sale únicamente cuando tú la dejas. ¿No lo entiendes? Ya no 
puede dominarte, tú mismo le echaste el primer puñado de tierra 
encima. Eso es diferente. Yo he estado siempre contigo. A tu lado, 
protegiéndote. Ella lo hacía por egoísmo, te quería solo para ella. 
Tú y yo, sin embargo, somos uno. Mírala bien. Esta es la mejor de 
todas con diferencia. Aún no está malograda, no tiene conciencia 
de sí misma, es solo instinto y apetito. Puedes moldearla como 
quieras, hacer de ella lo que quieras. Lo sé, pero si me haces caso, 
con paciencia, acabará por domesticarse y comer despreocupada 
de tu mano. Además, no puedes hacerlo solo. ¿No ves cómo le va 
la marcha? Con esta no hay problema. Le enseñas los muñecos 
que hay detrás y el fleje de billetes y la tienes a la orden. Que te lo 
digo yo, so capullo. Y si no, mala suerte, a los leones y a otra cosa.

¿Has visto cómo te mira? Normal. Primero le metes un meneo 
de cuidado y ahora resulta que te quedas mirando al infinito medio 
ido, si es que no es para menos. Vamos, quítale de las manos el álbum 
ese y tíralo atrás. ¿Listo? Pues nada, andando que es gerundio.

¿Qué es eso? ¿Lo ves por el retrovisor? Es una moto y parece 
que nos sigue. Ya, yo pensé lo mismo, pero no puede ser. ¿Qué 
pasa? ¿Es que no pueden circular motos por aquí o qué? Tran-
quilízate, anda, que no… Espera. Pues va a ser que sí. Creo que es 
un poli. ¿No le ves los faros de colores? Y ahora los ha encendido 
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y le da un toque a la sirena. Está acelerando para adelantarte. Un 
momento. Son dos. El otro estaba a la estela de este. El de delante 
te hace señas con la mano para que te arrimes a un lado. Tranqui-
lo, no pasa nada. No tiene por qué ser como en el sueño. Además, 
ahora son dos y en el flash era solo uno. Y encima tú estabas en el 
arcén y ahora ya llevamos rato conduciendo. ¿Huir? ¿Para qué? 
No va a pasar nada de eso. Confía en mí. Si no obedeces, la cosa 
será peor, a eso ponle un cuño. Esto es solo rutina. A lo mejor 
has pisado una raya continua o te parpadea uno de los pilotos 
de atrás, como en el cuento aquel de Hitchcock. Sí, ya sé cómo 
acabó aquello, pero era una peli, mamonazo, y esto es la realidad. 
Es cierto. Tienes esa opción, no lo niego. Ahora podrías acelerar, 
darle por culo al poli de delante y mandarte a mudar como un 
cohete, pero te aseguro que no llegarías ni al primer cruce. Ese 
es un callejón sin salida. En cambio, si me haces caso y te paras a 
un lado como un buen chaval, te mirarán los papeles, te pondrán 
una multeja para que no se diga y a otra cosa. ¿La tía? Tranquilo 
que no creo que dé el cante. Todavía debe estar que no le llega 
la camisa al cuerpo. Ya sé que es de cuidado, pero me da que la 
pasma le gusta menos que a ti. Vamos, hazme caso y arrímate. 
Bien, eso es. Ahora cierra el contacto y espera tranquilo.

El de atrás se ha quedado junto a la moto, como esperando 
a su compañero. Ha sacado un bastón fluorescente de esos para 
despejar el tráfico y ahora se dedica a mirar arriba y abajo. No sé, 
pero esto no pinta nada bien. Espera que el otro ya viene para 
acá. Sí, hombre, contéstale el saludo y procura sonreír. No lo 
mires a los ojos. En algún sitio leí que eso se puede tomar como 
un desafío. Sí, coño, una historia de esas del lenguaje corporal. 
¿Y yo qué sé si es verdad? Si alguien lo puso en un libro debe 
serlo. Tú hazlo por si acaso que nada perdemos. Así, todo lo ras-
trero que puedas. Es como los perros que se ponen panza arriba, 
desactivan el ataque del alfa. ¿Lo ves? Te ha pedido los papeles, 
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pero el tono no es el mismo. Algo hemos sacado. Agáchate y 
rebusca en la guantera, por ahí deben estar las cosas del coche. 
Los tuyos también. ¿Estás sordo o qué?, dice que también quiere 
tu carné de conducir. Dile que sí, que es alquilado. Que no está 
a tu nombre porque lo alquiló un colega tuyo, que ahora mismo 
ibas a recogerlo a su casa. Ya sé que suena raro, pero es que no se 
me ha ocurrido nada mejor. No, no lo mires a la cara. Lo cierto 
es que por la expresión que ha puesto no tiene pinta de habérselo 
tragado. Da igual, palante y que sea lo que sea. Ahora se agacha 
a ver mejor a la piba. Míralo, ¿qué te dije?, ya le sacó el dedito la 
cabrona, y ahora se pone a buscar un chicle. Es que no falla. Cada 
vez me gusta menos. La tía no, el rollo este. Ya sé que fue idea mía, 
pero no había otra opción. Tú siempre lo ves todo fácil cuando 
las decisiones las toma otro; y después a criticar, eso sí que se te 
da bien. Mira, voy a dejarlo correr porque ahora hay cosas más 
importantes, pero eso que has dicho no es justo, ¿sabes? Ya habla-
remos, ya. Ahora lo que me preocupa es que la cosa acabe igual 
que el flash de antes. Esta jodida la va a cagar, acuérdate de mí.

El poli se va con los papeles a hablar con el otro. ¿Qué es eso? 
¿No lo has sentido? Es la tía. Te está buscando la pipa en los pan-
talones. Agárrale la mano y párala, coño, que nos jode vivos. Eso 
es. Ahora traba la pipa y siéntate sobre ella. Así, que no se note. 
¿Y ahora qué hace? ¿Es que no va a parar un momento? ¡Me cago 
en su puta madre! Ha debido notar el bulto bajo la alfombrilla 
del suelo y ha cogido el paquete de los billetes. ¡Si será…! ¿Pero 
tú la ves? Si lo está sopesando y todo. Y con la pasma de cuerpo 
presente. Para mí que ya se ha olido el regalito que hay dentro. 
Quítaselo, venga. No, no, déjala, disimula, que ya viene el poli. 
El otro se ha quedado hablando por la radio. Sí, tiene los papeles 
en la mano y los consulta de vez en cuando. Seguro que están 
comprobando si el coche es robado. El otro está dando la vuelta 
por el otro lado. ¿Qué? ¿Está interesado en comprártelo o de qué 
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va? Lo mira como si fuera el caballo por el que piensa apostar en 
la próxima carrera. ¡Perra vida! Estos cabrones no te hacen caso 
si vas a trescientos en dirección contraria y ahora, por cualquier 
mariconada, te levantan los pies del suelo. De todos modos, no 
importa, tú tranquilo. No sé si te has dado cuenta, pero hemos 
jodido al flash ese. ¿Ves como tengo razón? Después de todo no 
son más que paparruchas. Nos ha jodido, pues claro que me lo 
creí. Cualquiera. A ver. Si es que ha sido todo calcado punto por 
punto. Qué miedo, ¿no? Ya te digo. Pues claro que me contradi-
go. Soy dogmático, asertivo y contradictorio. Soy humano igual 
que tú, ¿qué esperabas? Si no recuerdo mal, esas mismas fueron 
las palabras que te dijo aquel profesor gilipollas de poesía, ¿no te 
acuerdas? Pero así somos. Yo me dejo llevar por las circunstan-
cias y hace un rato me dictaban una cosa, después otra y ahora la 
contraria. ¿Qué quieres que te diga? Al final la última percepción 
siempre es la correcta, ¿no? Pues ya está. Tema zanjado.

Si te lo digo te miento. No tengo ni idea de lo que está ha-
ciendo el poli ese. Lo que sí sé es lo que hace la elementa esta. Y 
te aseguro que la nena no pierde el tiempo. Ya ha roto la envol-
tura por una esquina y está echándole un vistazo a la mandanga. 
Se le han puesto los ojos como dos ensaimadas, ¿te has fijado? 
Anda, aprovecha el contrapié y quítaselo, que el abuso de pasta 
es indigesto. Eso es, ahora ponlo debajo de tu asiento. Pues mira 
por dónde, con la bromita ya tienes al poli otra vez encima, pero 
no pienso que se haya quedado con la movida. ¿La tía? La tía 
me da igual, ya tendremos tiempo después de explicarle de qué 
va todo. Lo dicho. Le debe haber gustado el modelo del coche 
o algo, porque no le quita ojo a cada detalle. ¿Quién va a ser? El 
poli, alma de cántaro, el poli, que todo hay que decírtelo. ¿No 
ves cómo se pasea alrededor? Pues nada, que aproveche. Tú, ni 
caso. Que no te preocupes, hombre, que ya lo habías limpiado 
todo antes. Y si vuelven a hacer ruido, pues te pones a toser y 
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listo. La colega esta de al lado no creo que nos delate. Después 
de ver el dinero seguro que ha sumado dos y dos. A eso ponle un 
cuño. ¿Lo has oído? El de atrás ha llamado a este. Debe ser que 
ya terminó las comprobaciones. Cruza los dedos, anda. Si no lo 
digo por ti. ¿Quién va a saber que este coche se lo birlaste al calvo? 
Digo que los cruces para que el calvo no se lo hubiera agenciado 
a otro, que todo puede pasar. Ya viene. Ahora o nunca. Esto es 
como jugar al póquer, si el de enfrente te adivina las intenciones, 
lo llevas claro. Céntrate, ¿de acuerdo?

No parece que vaya mal la cosa. El de atrás está guardando 
el bastón fluorescente mientras el otro se nos acerca. Ya veo que 
no levanta la vista de los papeles, pero eso no quiere decir nada. 
Tranquilo. Te aseguro que como el flash las cosas no son. No 
hablo como Yoda, listillo, es que estoy nervioso, ¿te enteras? Sí, 
yo. También tengo derecho, ¿no? Calla que ya está aquí. Pregún-
tale si todo está correcto. ¿Unas multas impagadas? Ya, entiendo. 
Que son cosas de la compañía. Sí, sí, dile a todo amén, también 
a eso de que tienes que entregar el coche lo antes posible, que no 
puede circular hasta que se solucione ese tema y bla, bla, bla. Que 
conducirás con cuidado, que serás buen chico y que le pondrás 
una ramita de perejil a san Pancracio. Venga, coge los papeles, 
sonríe de oreja a oreja y da las gracias, anda.

¿Lo ves? Pan comido, colega. Otra vez carretera y manta. No, 
ya es demasiado tarde para deshacernos de ella. Al menos, así, no. 
Ha visto demasiado y el resto seguro que lo adivina. De todas 
formas, ya te he dicho que me gusta. Es tu alma gemela, tu yin, 
tu llave, tu cerradura o lo que prefieras según los casos. Además, 
la tía es de las que sabe bien cuál es su papel. Mira cómo se pone 
cómoda. Recoge las piernas en el asiento y hace caracolillos con 
tu pelo. Este huevo quiere sal, acuérdate de mí.
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Trece

Y dale con eso. ¿Qué más da que lo haya visto? Ya te he dicho que 
tarde o temprano habría que decírselo todo. Y con el dinero de 
por medio será más una aliada que otra cosa. Eso aparte de que 
la oportunidad la pintan calva. A qué me voy a referir. Está claro, 
¿no?, yogurcitos como este ya no los vuelves a catar ni aunque 
hubiera que repoblar el planeta y tú fueras el único hombre que 
quedara en pie. Vamos a ver, ¿tú te has visto? Puede que en tus 
tiempos fueras un gigoló de esos, pero ahora no te comerías un 
rosco ni pagando. Sí, ya será menos, lo que tú digas, chavalo-
te, pero te repito que una como esta ni en sueños. Ya sé que es 
rarita, pero tú no es que seas san Bonifacio tampoco. Además, 
esas rarezas son ahora, porque es una pibita que malamente ha 
visto mundo. Tú podrías enseñarle, ser su mentor, su guía. Pién-
salo. Experiencia sí que tienes y no creo que ella sea mala alumna. 
Además, mira el morbazo que se gasta. ¿Te la imaginas en ho-
rizontal? Con el ceño algo fruncido y la boca entreabierta, a lo 
mejor mordiéndose un poco los labios o humedeciéndolos con 
la punta de la lengua, sintiendo porque le estás dando justo ahí, 
exactamente donde lo necesita… La gloria, amigo mío, ¡la mismí-
sima gloria bendita!
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Mira, escucha lo que te propongo, es una idea, ya, si ya lo 
sé, pero ahora déjame terminar y después dices lo que quieras, 
¿vale? Pues ahí va, de sopetón y sin anestesia. ¿Qué te parece si de 
entrada le ofrecemos la mitad del dinero? No te me rebotes, espera 
y piensa un poco. Solo sería si te ayuda. ¿A qué va a ser? A desha-
cernos de los paquetes del maletero, claro, ¿estás en la luna o qué? 
No, no me refiero a nada de eso. ¡Qué disparates se te ocurren! 
Bueno, a lo mejor sí, un poco, pero solo como último recurso y, 
además, ¿por qué no?, podría hacerlo ella. ¡Che, che, che! ¡Tran-
quilo, que viene de tranca! Piensa un poco, ¿no te das cuenta de 
que es perfecto? Si todo sale bien, te llevarás la nena y la pasta. Y 
si no, la culpa será suya. Siempre podrás decir que te coaccionó o 
alguna parida legal de esas. ¿Qué más dará que sea menor? ¿Acaso 
los menores no pueden coaccionar? Vale, no importa. Aun así, 
eso lo pensaremos después. Ten fe, hombre. Confía en mí. No 
tiene por qué salir mal. Es fácil. Le decimos lo que hay detrás, le 
contamos lo de los tipos de la iglesia y de dónde salió el dinero, 
le proponemos repartirlo entre los dos y ahuecamos el ala juntos, 
revueltos o vuelta y vuelta, como tú prefieras. ¿Qué te parece? 
¿Una locura? Sí, claro. Criticar es fácil. Lo chungo es comerse 
el coco y tratar de encontrarle una salida a todo este lío. Tú, que 
eres tan listo, ¿qué propones? ¿Nada? No, si ya lo sabía yo que no 
podía ser de otro modo, es que me lo merezco, pero tú tranquilo, 
que la culpa es mía por preguntar. Vamos a ver si nos entendemos 
y hablamos como las personas. No hacer nada, ¿ese es tu plan?, 
¿es eso? ¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que eso no es un plan ni 
leches! No hacer nada, dice el muy capullo. Al que no hace nada 
se lo comen los bichos, ¿lo sabías? Y algo habrá que hacer con los 
de atrás. Porque este coche está lleno de huellas y no lo podemos 
abandonar con los desechos esos ahí metidos. ¿Que no hable así 
de ella? ¿Pero tú te oyes bien? Lo que hay en el maletero no es más 
que un cacho de carne en mal estado, ¿te enteras? Basura, nada 
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más que basura que hay que tirar. Me dan igual tus sentimientos, 
este no es el momento de mariconadas de esas.

¿Tú eres un hombre o qué coño eres? Tu madre, con tantas 
estupideces y tantos mimos, lo único que consiguió es que te 
echaras a perder como una nenaza. Todo el día bajo sus enaguas. 
Nene por aquí, nene por allá, y así has salido, mariquito perdido. 
¿O me vas a negar que te gustaba ponerte su ropa? Te calzabas sus 
zapatos y te ponías una falda de esas que te daban dos vueltas y te 
ibas al vestíbulo para pasearte y parlotear como un idiota frente 
al espejo de cuerpo entero. Porque la primera fue porque estaba 
preñada y no convenía, pero la otra fue por eso, ¿verdad? Porque 
te pilló con sus ropitas y sus ligueros. Los mismos que le compra-
bas por su cumpleaños, siempre sospechosamente grandes. Por 
eso le diste la del pulpo, ¿no fue así? No lo niegues ni te hagas el 
picha floja, que sé muy bien que no lo has olvidado. Ni aunque 
vivieras mil de esas vidas nuevas que te inventas, lo olvidarías. Eres 
como el avestruz. Te crees que por esconder la cabeza los proble-
mas pasarán de largo y en eso estás muy equivocado. ¿No ves que 
para eso estoy yo aquí? Para que los tengas siempre fresquitos, a 
punto de caramelo, bien guardaditos para los momentos en que 
te parezca que el pasado no ha existido y así puedas compararlo 
con quién eres en realidad y la ilusión de quién quisieras haber 
sido. Ese es tu problema. Ese y no otro. No sabes quién eres. No 
quieres reconocerte. Te has acostumbrado tanto a darle paleta-
das de tierra a tu propia imagen que ahora yace oculta en lo más 
hondo, deformada, inútil, tan miserable que, aunque algún día 
lograras rescatarla, no sabrías qué hacer con ella. Sí que es cierto. 
Es la pura verdad. Madura un poco. Mira que te lo tengo dicho, 
las cosas son lo que son y no lo que te gustaría que fueran. Pues 
no, ahora no me callo la boca. Me vas a escuchar te guste o no 
porque ya estoy harto de tanto silencio. Me importa una mierda 
lo que diga tu madre. A ti te dominaría, porque eres un calzona-
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zos, nada más, pero conmigo era otra cosa. Si alguna vez se pasaba 
de la raya tanto así, le arreaba un guantazo en todos los morros 
que la dejaba tres días a base de zumos con pajita. Así se los ponía, 
no te exagero, así. Entonces se echaba a llorar un rato mientras yo 
terminaba de ver el partido, y después nada, como una seda. Al 
mismísimo pie la tenía con solo hacer un gesto. Tenías que haberlo 
visto. Para retratarlo. Pero ya sabes que un hombre tiene sus nece-
sidades, y si es como yo, pues, ¿qué quieres que te diga? Un piso 
es muy estrecho, hay que estirar las piernas, salir un poco para 
que circule el aire y en lo que te das un garbeo por ahí, siempre se 
te arrima alguna pelandusca. Es lo que hay, tú lo sabes bien, están 
siempre al acecho. Y yo no soy de piedra. Ahora que lo pienso, 
creo que fue desde aquella vez. Hasta entonces la tenía en Babia, 
pero esa noche me cogió bien cogido. La culpa la tuvo su manía 
de preparar la colada a las tantas. Guarda qué comer y no qué 
hacer, decía. Siempre trajinando. Y el vino también contribuyó 
lo suyo. No veas cómo fue aquella cosecha. Se colaba como agua 
y yo no puse freno. El marido de la otra no estaba en casa y con 
el rollo de arreglarle los fusibles nos fuimos los dos a la bodega. 
Hasta de sus pechos lo bebí. Como te lo digo, ¿eh? No exagero 
ni un milímetro. Una locura de mujer. Canela fina, oye. Una cosa 
es decirlo y otra estar allí. Pero al final me las encontró. Las tenía 
metidas en uno de los bolsillos de la americana. Una tontería, a 
ver, solo para olerlas un poco cuando estuviera a solas y pensar 
en ella. Pero tu madre tenía la jodida manía de revisarlo todo 
antes de ponerse a faenar en el lavadero y ahí las encontró. No 
me quiero ni acordar. Esa fue la primera, me parece. Después fue 
todo a peor. Un día sí y otro también. Hoy dirían que era acoso o 
algo así. Una lástima. Porque, vamos a ver, ¿con un tipo como yo 
qué se podía esperar? Ni una vez, ¿eh? Como te lo digo. Ni una 
vez me falló la cosa. Siempre firme, preparada para pasar revista el 
tiempo que hiciera falta. Terminaba y ahí la tenías, mirándote de 
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frente, podías colgarle un sombrero si te daba la gana. Ni morci-
llona ni nada. Es que me río de algunos. «Seis sin sacarla». Los 
hay gilipollas. Yo, en cambio, solo una, pero ríete, de casi una hora 
dale que es tarde, y siempre, por supuesto, después de que a ella le 
hubiera pasado una o dos veces como mínimo. Ahí es donde se es 
caballero y no en las carreras. Pero, claro, eso tiene un precio. Te 
gusta el mojo, pero no que pique, y eso no puede ser. La gente es 
que no se entera de que una cosa lleva la otra. Normal. Pasa como 
con las monedas, cara y cruz. ¿Qué se pensaba? ¿Que ya no la 
quería? Menuda estupidez. Cuantos más coñitos, mejor. ¿O me 
vas a decir que no? A nadie le amarga un dulce. Como los moros, 
así mismo, cada día una, pero cada uno en su casa, hasta ahí po-
díamos llegar. ¿Qué te parece? ¿Tengo o no tengo razón? Bueno, 
pues no hubo manera y entonces me harté y me fui. Más adelante 
supe que tú ya estabas por ahí, en proyecto. Pero era tarde. Un 
poco después y a lo mejor la hubiera aguantado. Un chavalillo, ya 
se sabe, tira mucho. Pero no pudo ser y cada día que pasaba era 
más difícil. Culpa mía, lo sé, pero ahora estoy aquí, ¿no? Pues eso 
que hemos ganado.
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Catorce

Ya sé que es casi de noche. Puedo verlo igual que tú. Habrá que 
darse prisa si queremos resolver algo antes de buscar un sitio 
donde dormir. ¿En el coche?, bueno, como tú digas, el que va a 
amanecer con los riñones hechos cisco vas a ser tú.

Esta como que se nos ha adelantado, ¿no? Si no está roque 
ya, poco le falta. Deben ser las emociones. Ya lo sé, pretendía ser 
irónico, pero ya veo que a ti esos matices como que te la sudan.

A lo que iba. Para mí que ya es hora de poner las cartas boca 
arriba. ¿Todavía no? ¿Y a qué quieres esperar? Esa no es una 
buena idea. Sabes que, aunque te pases todo el día de mañana 
intentando borrar las huellas esas, el problema será otro. La piba 
de atrás, coño. No es bueno dejar tantos cabos sueltos. Hazme 
caso si te digo que en cuanto salga del shock y se centre un poco, 
le faltará tiempo para irle con el cuento al primer poli que pase. 
Resígnate, no queda otro remedio. Lo mires por donde lo mires, 
no hay salida. «Yo dije que…, yo dije que…». Ya sé lo que dije, 
pero ahora me desdigo y en paz. Ten la cabeza fría por una vez. Si 
de verdad crees que hay otra forma de hacerlo, adelante, soy todo 
oídos, ilústrame con tu sabiduría.
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Qué, nada, ¿no? Si es que lo que tiene que ser tiene que ser y 
ya puedes pintarlo colorao. No te creas que la idea me agrada un 
pelo, al contrario, pero a veces la vida te lleva por ciertos caminos 
en los que hay que hacer cosas desagradables. Por lo menos, 
estamos de acuerdo en que ya es tarde para arreglar el tinglado 
este, ¿sí o no? Todo se ha salido de madre y lo queramos o no 
poco podemos hacer para reconducir la cuestión. Ya lo sé. ¿A 
mí me lo vas a contar? Ya sé que tú, a la cuestión esta en concre-
to, como que la quieres. Hasta ahí llego. Joder, es normal, date 
tiempo, solo han pasado unas horas desde la última vez que te la 
follaste como es debido y, quieras que no, el roce hace el cariño 
y todas esas huevonadas. Pero si algo he aprendido de ti en estos 
años es a saber cuándo es el momento preciso para soltar lastre. Sí 
que lo es, y de los gordos.

Hablemos claro de una vez. ¿Querer tú a alguien? Pues no sé 
qué decirte. Para mí que tú no sabes lo que es eso en realidad. Me 
da la impresión de que todo lo largas de boquilla. Lo has dicho 
tanto que ya hasta te lo crees, pero querer, lo que se dice querer 
de verdad, hasta las trancas, salvajemente, me vas a perdonar, pero 
no. Si acaso a ti mismo, pero nada más. Si es que no te das tiempo. 
Para mí que lo haces adrede. Es como si tuvieras miedo. Tienes 
una especie de radar que dispara la alarma en cuanto presientes el 
peligro. Por eso, cuando crees que vas a sentir de verdad eso que 
solo has dicho, huyes y te inventas otra vida. ¿Todavía lo niegas? 
¿Pero tú a quién quieres engañar? ¿Porque me digas que no las re-
cuerdas crees que no existieron? A otro con esas pamplinas, anda, 
que conmigo ya no cuelan. Mira, no quiero empezar a discutir 
contigo, estás cansado y deberías dormir un rato. No te preocu-
pes por eso, si los mafiosos estuvieran siguiéndonos, ya tendría-
mos noticias suyas.

Te parecerá gracioso, pero a veces pienso que todo esto no es 
más que un error inmenso. Sobre todo, desde que la piba esta 
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vio las fotos del calvo. ¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas que la loca 
esta tenga razón y que el tío no sea más que un jodido fotógrafo 
porno? ¿Un pobre desgraciado que tuvo la mala idea de mirar 
el culo equivocado en el peor momento de su vida? A lo mejor 
somos nosotros los que estamos metiendo la pata con él y con 
todo esto. ¿Y si ella tampoco sabía nada? ¿Y si quien la llamaba 
era su madre o su hermana para contarle cualquier gilipollez de 
marujas? Sí, ya sé que tú me dijiste eso mismo y no te hice caso, 
pero ahora, en conjunto, podría tener sentido. Lo sé, ¿te crees 
que se me ha olvidado el rollo de la cámara? Pues no, querido, 
no me he olvidado de eso. Es más, lo tengo muy presente. Pero 
piensa un poco, ¿y si se hubiera jodido la memoria como se 
jodió la del fotógrafo? Recuerda que la del calvo se cayó al suelo 
y la tuya se hundió en el estanque del parque. Piénsalo. Tiene 
sentido. Aunque la cámara aparentara funcionar correctamente, 
podría haberse dañado la memoria con el chapuzón. El tipo de 
los ricitos te sacaría las fotos, le pegarían dos tiros y se la quitarían 
del cuello para ver si les daba alguna pista sobre la desaparición 
del dinero, y entonces verían que no contenía nada. ¡Nada! Que 
estaba dañada y se le habían borrado todas las imágenes. Piénsalo 
un poco, ¿vale? Ponte por un segundo en ese escenario. ¿Qué me 
dices? Está claro, ¿no? ¡Por eso nadie nos sigue!

Ya lo sé, a mí tampoco me acaba de encajar el rollo ese de los 
sueños y los flashes. Las imágenes son demasiado claras, demasia-
do…, ¿cómo decirlo?, perfectas para ser falsas. Y no las has tenido 
una vez, sino muchas, y no solo hoy, sino desde que puedo recor-
dar. La cosa es que todas las de ahora, junto al sueño de anoche, 
han sido de las más vívidas que has tenido y más o menos todas 
se han confirmado. Eso no me lo podrás negar. Es que han sido 
calcadas. Sí, ya sé que los detalles no, o no siempre, pero, en con-
junto, son para dejarte con la boca abierta, ¿o me lo vas a negar? 
Es todo tan confuso…
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Vamos, da igual, hay que ser prácticos y no dejarse llevar por 
las especulaciones, sea como sea estamos donde estamos y de no 
ser por esos dos, tendrías por delante toda una vida sin proble-
mas. Pues sí, otra, sí. Y no te lo tomes a chanza. Aunque sea, tenle 
un poco de respeto a los que sufrieron los intentos anteriores. 
Ya sé que no te lo crees o, más bien, que no te lo quieres creer, 
pero discutir contigo sobre eso no nos va a llevar a nada. Tal vez 
tenga razón, mi corazonada sea cierta y esta sea la definitiva. Por 
lo menos, tienes el dinero, ¿lo has olvidado?

¡Ay, si me hubieras hecho caso en su momento! A estas horas 
estarías en un hotel en Acapulco con la negra esa del chiste abani-
cándote. Por eso te lo digo. Es lo que hay. Pero como siempre has 
de tener la última palabra… Por ti y solo por ti estamos metidos 
en este lío. Y que conste que yo soy de los que piensan que no hay 
mal que por bien no venga. Que con toda seguridad todo esto 
tendrá el final que cada uno se merece, un poco como aquello de 
que el que busca encuentra, aunque no siempre encuentra lo que 
busca. Tú ya me entiendes.

Bueno, a lo que interesa. Si de verdad prefieres esperar a que 
se meen y se caguen encima, tú mismo, aunque yo creo que no 
es plan de encochinarse más de lo debido y coger el toro por los 
cuernos. Bien mirado y pensando ahora en el tema de los olores, 
el coche este como que debe ser hermético o algo de eso, porque 
oler, lo que se dice oler, no huele mucho, ¿cierto? A ver, entién-
deme, antes sí, ahora debe ser que se ha aireado algo y huele lo 
normal, a peo y vómito rancio, como todos los coches, pero nada 
más. ¿Esta? Yo pienso que aquí donde la ves está en su salsa, bien 
remetida en el lodo. Pues claro. ¿No la viste en las fotos? ¿Con 
todo peludo, los cañones en las piernas y el sobaco apuntándote a 
la cara? Ya te digo, una guarra de las buenas. Por esta no te preocu-
pes con los olores. Ahora que lo pienso, seguro que de depilarse 
el chichi, nada, ya sé que desde lo de las fotos hasta ahora han 
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podido pasar muchas cosas, entre otras, que haya descubierto el 
poder de una buena afeitadora, pero, visto lo visto y sin ninguna 
otra prueba al respecto, lo debe tener de pelos como el suelo de 
una barbería. Pues si no te lo crees me da igual. Si piensas que lo 
sabe todo y que en realidad disimula en espera de la ocasión per-
fecta, es problema tuyo.

La ocasión perfecta, dice. ¿Perfecta para qué? ¿Para largarse 
cagando leches después de pasar el rato con un pirado? Será para 
eso, porque no sé qué otra cosa puede estar esperando. Mírala bien. 
¿Es que no la ves? Esta no se despertaría ni aunque se la metieras 
doblada por el ojete, te lo digo yo. Cuanto más la miro, más me 
gusta. Es ideal, tío, ni hecha a medida. Tiene un sexto sentido de 
esos. Sabe cuándo hay que menear el culo, cuándo hay que ser agra-
dable y cuándo lo mejor es estarse calladita. Ya sé que nadie lo diría 
después del numerito de la radio, pero eso era porque te estaba tan-
teando. Pasa igual que con los chavales pequeños. En cuanto pilló 
tus límites, otra tía. Un cambio radical. ¿O me vas a decir que no? 
Con las mujeres tiene que ser así, no valen las medias tintas. Si nadie 
les para las patas a tiempo, se creen que todo el monte es orégano 
y acaban por asumir ellas el control. Y entonces sí que la cagaste a 
base de bien. Cuando se acomodan a la poltrona son peores que un 
concejal interino, no las sacas ni con agua caliente.

Yo creo que ya estamos lo bastante lejos. Pon las luces o nos 
damos un cebollazo contra algún árbol caído. Ya sé que esas cosas 
solo pasan en las pelis, pero me pareció más romántico que pensar 
en un contenedor de vidrio reciclado. El caso es que si hace un 
rato se veía poco, ya ni eso.

No, no sigas por aquí. Gira a la derecha, por la pista esa de tierra. 
No tengo ni puta idea de a dónde va, pero tiene pinta de ser un cor-
tafuegos y se mete de lleno en el bosque, justito a donde queremos 
ir. ¿A ti qué más te dan los amortiguadores? ¿Es tuyo el cacharro 
este? Pues eso, tira palante y a callar. Bueno, ahí tienes razón, no 
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había caído, pero mientras sigan amordazados da igual que vayan 
dando tumbos. Y no te preocupes por esta, ahí donde la ves no la 
despierta ni la banda de la Cruz Roja. Tiene el sueño irresponsable 
de la adolescencia. Qué envidia, ¿no? Ya, yo tampoco la envidio un 
pelo, era solo por decir algo. No quisiera verte de nuevo con la cara 
llena de granos, la cabeza en las nubes y la polla tiesa a ratos sin venir 
a cuento. Una tortura. Aunque, bien mirado, la cosa no ha cambia-
do tanto. Sigues con la misma pinta de memo y las ideas igual de 
claras. Lo de la polla es lo que va fallando, ¿no?

¿Te acuerdas de la encuesta aquella que te hicieron? Sí, coño, 
ahora no me disimules, que seguro que no te has olvidado. Fue un 
trago chungo, las cosas como son. Y mira que no te lo reprocho. 
A ciertas edades no se pueden hacer según qué preguntas. Hay 
que tener un poco de psicología, leñe, que no sé de dónde sacan 
a tanto tarado bolígrafo en ristre. Bueno, esta era más bien una 
tarada, que ni estaba buena la jodida, si no, a ver, hasta hubiera 
valido la pena, a ti por lo menos, pero se ve que te caló bien calado, 
te arrinconó y te acribilló a conciencia en cuanto te le pusiste a 
tiro. Que si te habían operado alguna vez, que si habías tenido 
alguna afección cardiaca, colesterol alto o hipertensión, que si 
tenías pareja estable, que si utilizabas algún tipo de anticoncep-
tivo, que si sufrías algún problema eyaculatorio o alguna disfun-
ción eréctil. Y yo con la caja partida viendo cómo respondías a la 
avalancha, que el color de la cara se te iba del blanco al morado, y 
la tía dale que es tarde, que no se callaba ni bajo el agua, y cada vez 
más gente alrededor, que menos mal que no era la tele, que si no, 
medio país se hubiera enterado de tus problemas de cama. Com-
prendo que quieras hacerte el sueco, pero has de admitir que la 
cosa tuvo su gracia. Tú ahí, como controlando, todo un experto, 
respondiendo paridas sobre la infalibilidad del invento y otras 
memeces. Que yo no sé para qué se molestan, porque en ese tipo 
de encuestas nadie cuenta la verdad, ¿o esperan que algún sopla-
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pollas diga que desde hace tres meses no se le empina ni aunque la 
parienta le baile la danza de los siete velos? Para mí que es que se 
aburren y les da por tocarle las pelotas al personal, más que nada, 
para justificar el sueldo, como los que están todo el día abriendo y 
cerrando zanjas en las carreteras, si no, no se entiende tanto afán.

¿Ves lo que te dije? En pleno corazón de la selva, como el Camel 
Trophy ese. Sube un poco por ahí para que te salgas del camino. 
Un poco más. Cuidado con esas raíces que se te atoran las ruedas. 
Ya, ya, para ahí mismo. Eso es. Fácil, ¿no? Venga, ahora comprue-
ba que la bella durmiente está a lo suyo. Sí, ahí sigue con la babilla 
pegada. Pues nada, si te apetece, sal un rato y estira las piernas, 
pero abrígate que hace un relente que mejor déjalo correr.

Está todo oscuro como el ojete de un negro. ¿Qué quieres que 
te diga? ¿Te hubiera gustado más la mariconada esa de «como 
boca de lobo»? Pues ahí la cagaste porque a mí a original no hay 
nadie que me gane. Pues sí, también en las paridas hay que serlo, y 
me da igual que no te parezcan graciosas mis cosas, no estoy aquí 
para ser tu payaso. Yo también… ¿Estás sordo o eres gilipollas? 
Digo que yo también quisiera saber para qué coño estoy aquí, 
preocupándome por tu bienestar, echándote una mano, velando 
por ti a cada paso que das. Pues ahí lo llevas como el sushi, porque 
no me podría largar ni aunque quisiera, y conste que no me faltan 
ganas, la verdad no ofende, pero así es la vida y no nos queda otra 
que jodernos los dos.

Como te decía, está todo tan oscuro que hasta se ven las estre-
llas. No, no me voy a poner maricona a estas alturas. Solo es que 
hacía tanto que no mirabas hacia arriba que habría dado igual 
que alguien las hubiera borrado. Pero no, ahí siguen las cabronas, 
dando por culo como siempre. A mí me molesta todo, chaval, 
¿todavía no te has enterado? Te cambio gustoso todas las estrelli-
tas estas y todos los jodidos atardeceres de tu vida por una buena 
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mamada de la choni esa que tienes ahí sobando. Es lo que hay, 
colega, y si no te gusta, que te den con un cincel.

¿No sientes curiosidad? ¿Por qué será? ¡Por ver cómo están los 
del maletero, hombre! Pues yo sí, qué quieres que te diga. Cuanto 
antes nos encarguemos de ellos, antes saldremos de aquí y volvere-
mos a ser libres. Vamos, ábrelo. Veamos si ya están bien cociditos.
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Quince

No te resultará fácil. Martin dará igual. Es por ella. Tendrás 
miedo de no saber lo que encontrarás ahí dentro. Mejor dicho, 
tendrás miedo de que te encuentres exactamente lo que esperas. 
Todo te parecerá irreal, como si lo vieras a través de un vidrio de-
formado. Sin embargo, al final encontrarás la fuerza suficiente y 
abrirás el maletero. No habrá repugnancias ni malos olores, al 
menos, no más de los que puede haber en algún lugar muy estre-
cho en el que vivan y respiren dos personas. Ella estará despierta 
y te mirará a los ojos. No habrá reproches, ni ira ni condena. Solo 
la mirada serena de quien comprende, de quien sabe que nada 
está perdido, que aún hay tiempo, que merece la pena levantarse 
y luchar de nuevo. La tomarás en brazos con cuidado y te resul-
tará ligera, tanto como lo fue hace demasiado. Por un momento, 
serás feliz, te verás reflejado en su mirada y sentirás agradecido 
que las huellas de otro tiempo quizá puedan borrarse. La apoya-
rás lentamente contra un árbol. El musgo fresco empapará toda 
su ropa. Tomarás sus manos y besarás sus palmas, sus dedos, sus 
nudillos. Entonces verás las cicatrices. De sus muñecas manará 
un líquido verdoso. Las bridas se habrán clavado muy dentro de 
su carne. Pus y sangre oscura pugnarán por brotar a borbotones 
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a través de las llagas y los cortes. Su respiración se hará más débil, 
menos vigoroso el latir de su pulso entre tus manos. Sus ojos 
querrán decirte algo. Deberás arrancar la mordaza de sus labios y 
escuchar. Pero ya no dirá nada. Recordarás tu vida entre su vida, 
barajada, inmersas una en otra, complementos necesarios de un 
mecanismo inexistente. Y sabrás de tus errores. Maldecirás el 
tiempo perdido entre silencios, ausencias forzadas y orgullo mal 
herido. Las veces en que la pereza susurró: «Tranquilo, mañana 
tendrás tiempo». Nunca es buen momento para un beso. A veces 
ser tú mismo te hace débil. Recordarás cómo cerró la puerta con 
cuidado, el sonido de sus pasos al marcharse, el agua al correr por 
el desagüe, su voz tranquila y resignada al despedirse. Las cari-
cias no correspondidas por debajo de la manta. Tu mal humor, 
tu despecho infantil y su tristeza. Recordarás tu salida al parque 
esta mañana. El olor de su perfume revivido al detenerte ante la 
iglesia. El hombre de rizos negros que te abordó sin previo aviso. 
Su imagen sobre un charco. El coche negro y la huida hacia tu 
casa. Su trabajo, el contestador, su hermana y aquella vieja que 
la tomaba de la mano. Su perplejidad por tus prisas, su expresión 
de angustia al dejar de ser quien eras. Su palidez al meterla bajo 
el capó con el que la golpearas. Lo recordarás, pero ya no habrá 
remedio. Él tendrá la culpa. Él y todos los que son como él te 
habrían llevado a esto. Tú tenías un buen trabajo, una nueva vida 
y un futuro colmado de una paz y un hastío saludables. Todo 
eso ya es algo del pasado. Ellos se lo habrían llevado por la fuerza. 
Volverás al coche y arrojarás fuera su cuerpo. Luego lo tomarás 
por un pliegue de la ropa y lo arrastrarás hasta otro árbol. Usarás 
tu cinturón y el suyo para sostenerlo contra el tronco y le tirarás 
agua a la cara o buscarás alguna otra forma de hacer que vuelva en 
sí. Ya recuperado, te mirará a los ojos y verás en ellos una súplica. 
Eso te satisfará, pero no será bastante. Golpearás su cabeza contra 
el tronco, conseguirás una botella rota entre unas ramas y le harás 
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cortes en la cara. Primero leves. Luego, en vista del silencio, más 
profundos. Tampoco dirá nada. Te dejarás llevar entonces por la 
rabia. Golpearás con saña sus heridas y de ellas no manará sangre, 
sino cieno que salpicará tu cara, tu boca, tus manos. Sus ojos se-
guirán los tuyos, te harán culpable. Y tú cerrarás el cerco de cortes 
sobre ellos hasta que no haya más espacio. Hundirás el filo del 
cristal muy adentro de sus cuencas y sentirás el calor de sus fluidos 
manando entre tus dedos. Pero no te detendrás. Unas manos 
ajenas lo harán en tu lugar. Te arrojarán al suelo e inmovilizarán 
tu voluntad. Serás de nuevo marioneta. Te enredarás en hilos y a 
cada movimiento más férrea será su presa. Sentirás sus voces gol-
peándote las sienes. Verás sus rostros contrahechos sobre el tuyo, 
danzando alrededor. Sus trajes negros, sus pistolas. En silencio te 
habrían atrapado. Te seguían sigilosos todo el tiempo. Noctur-
nos e implacables. Querrás gritar, liberarte del ahogo, respirar de 
nuevo. Pero esta vez no habrá matronas a tu lado que te hagan 
girar sobre ti mismo y rompan el cordón justo a tiempo.
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Dieciséis

Vamos, ¿a qué estás esperando? Ábrelo de una puta vez. Sí, sí. El 
flash. Ya me sé ese rollo. Vamos a ver si lo tienes claro. ¿El flash 
del poli se cumplió? ¿Y el de la pistola? Sí, coño, aquel en el que 
alguien le descerrajaba un tiro a alguien en el coco y que te tuvo 
en jaque un rato. ¿Se cumplió ese? No, ¿verdad? Pues con este 
será lo mismo. Un puto flash que no irá a ninguna parte. Y ahora 
venga, dale a la cerradura y veamos qué tenemos ahí dentro.

Joder, no se ve un carajo. Mira a ver si tienes un mechero o algo 
en los bolsillos. ¿Una caja de cerillas? Pues vale, por mí va bien. 
Enciende una a ver. Sí, pero hazlo más abajo, lumbrera, que si no 
se apaga. Eso es, así está mejor. ¿Qué, resuella todavía alguno? 
¡Vaya! No, nada. Es solo eso: ¡vaya! Es que, la verdad, me espe-
raba otra cosa. No sé, algo más espeluznante, más gore quizás. 
Que estuvieran rebozados en mierda o se hubieran despellejado 
los dedos intentando soltarse uno al otro, un poco como la gente 
esa que entierran viva. Ya sé que es distinto, pero, no sé, es raro. 
En realidad, están bastante bien, ¿no te parece? Sí, hombre, es 
como si estuvieran descansando o algo. A lo mejor va a ser cierto 
lo que decías del monóxido de carbono y todo eso, ya sabes a qué 
me refiero, a que la gente se vuelve gilipollas si lo respira y esas 
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cosas. ¡Ah, no! ¿Pero vas a volver con eso? Me da igual que te an-
gustie verla así, este no es momento de sentimentalismos idiotas. 
Deberías ser más práctico. Ver las cosas con perspectiva, como la 
gente adulta, y no dejarte llevar por esas memeces. «Me angustia, 
me angustia». Eso es de viejas, tío. Además, si te me derrumbas a 
estas alturas lo llevamos claro.

Vamos a ver, ¿respira o no respira? ¿Sí? Pues entonces no sé a 
qué viene tanto drama. Venga, déjala como está. No, coño, hazme 
caso, ella no importa ahora. Aunque lograras despertarla, ¿para 
qué la querrías? Solo tendríamos a una histérica dando gritos por 
ahí como una loca y sería peor. El calvo, ese es el que interesa. 
Sécate esas jodidas lágrimas, que ya estás otra vez como las nenas, 
y dime cómo lo ves. Más muerto que vivo, ya, normal. Le diste 
fuerte, ¿eh? Joder, si es que fue como una transformación. Sí, sí, 
como te lo cuento. Mírale la cara si no. Un puto mapa, colega. Y 
ahora peor, con la hinchazón y el cambio de color. Es que se le re-
conoce por la calva y eso, que si no, ni su padre. ¿Y cuántas horas 
van? En fin, no importa.

Venga, agárralo por debajo de los brazos y lo sacamos a la 
de tres. Es verdad, mejor apártala a ella primero. Eso es, que no 
estorbe. Vamos. ¿Lo tienes ya? Vale, pues arriba con él. ¿Cómo 
que no sale? Pues tira con más fuerza, coño. Engordar, lo que se 
dice engordar, vamos, no creo que haya engordado ahí dentro, 
así que… Espera un momento. ¡Que te esperes, coño! ¿No ves 
que sigue sin salir? Eso es que debe de estarse trabando con algo. 
Déjalo así mismo y…, sí hombre, colgando, ¿a ti que más te da? 
Ahora échale un vistazo por debajo. ¿Todo hay que decírtelo o 
qué? Muévelo un poco a un lado y luego asómate por debajo. 
Ahora agáchate y dime. ¿Ves algo? El cinto, ¿no? ¿Es por el cinto 
del tío? Ya. Se conoce que al tirar de él se trabó con el hierrito ese 
de la cerradura. Bueno, pues bájalo un poco para que se suelte 
y lo intentas de nuevo. Vale, así está bien. Yo pienso que ya lo 
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tienes controlado. Ahora tira con fuerza… ¡Joder, pero no tanta! 
Si serás burro. Te has quedado con media camisa en las manos y el 
nota en el suelo. Es que eres único. Venga, da igual, ahora agárralo 
por donde puedas y arrástralo hasta aquel árbol de allí. ¿Qué más 
te dan las piedras? Si se da, más tiene, ¿no te jode? Además, se 
supone que se tiene que despertar, ¿no? Vamos, centradito. No 
te me disperses que enseguida te descontrolas. Paso a paso. Ahora 
lo arrimamos a ese árbol, le damos un par de hostias para que se 
vaya espabilando y lo animamos a que desembuche todo lo que 
sabe sobre los tipos de la iglesia. Ese es el plan, ¿vale? ¿Y qué me 
importa a mí el flash? ¿Otra vez con lo mismo? Olvídate ya de 
eso, anda, que no son más que tonterías.

Así, agárralo por debajo de los sobacos, eso es, que no se 
mueva, déjalo bien apoyado en el árbol. Ahora quítale el cintu-
rón. Bueno, pues si el tío se rueda lo sostienes con una mano y en 
paz. Con una mano, claro que sí, coño, ¿o vas a esperar a que te 
crezca otro brazo? Con la parienta bien que fanfarroneabas con 
eso de que podías desabrocharle el sostén sin mirar y con la otra 
mano ocupada. Ya sé que no es lo mismo, la hemos jodido, pero 
de algo debe servirte la experiencia, ¿no?

Vale, ahora átale el cinto alrededor de la cabeza. Así no, memo, 
rodeando el árbol. No te lo dije porque se supone que tienes el 
coco para algo más que para soltar gilipolleces. ¿Lo ves? Ahora ya 
no se volverá a rodar. Quítate el tuyo. ¿El qué va a ser? Tu cintu-
rón, hombre, tu cinturón. Ya verás para qué lo quiero. Extiéndelo 
a ver… No, no creo que sirva. Espera, estoy calculando. Me da que 
no es lo bastante largo para rodear al tipo y al árbol juntos. No me 
digas que tú ya te habías dado cuenta. Vaya, estás mejorando en-
tonces, ¿no? Capullo. Mira, ¿sabes lo que te digo? Más fácil: con las 
manos atadas y la cabeza inmóvil contra el árbol, este no se va a ir a 
ningún lado, así que mejor nos dejamos de tonterías y a otra cosa.
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Espera un momento. ¿No has oído como si…? ¡Mira por dónde 
ya se despertó! No, la de atrás no, la nueva, la del encendedor. Le-
vántate y date la vuelta, que no sabemos cómo va a reaccionar si ve 
al… Demasiado tarde. Vamos, rápido, apártala a un lado, no la dejes 
ahí que va a pasar como con todas. ¡Espabila, coño! Nada, lento 
como siempre. Por lo menos, no la dejes acercarse al tipo. Pero ¿qué 
te pasa? ¡Reacciona de una vez, joder! Me da igual cómo se ponga, 
agárrala y métela en el coche. No lo sé, puede haber alguien por ahí 
y si se pone a dar gritos la cagamos. ¿Qué dice? ¿Loco? ¿Por qué 
loco? ¿Por haber jodido al calvo cabrón este? ¿Y de qué lo conoce 
ella? Una fulana que se abre de piernas para que otro se haga pajas 
con sus fotos. Eso es todo. Joder, ni que fueran primos hermanos. 
Díselo, dile que no estás loco, que tuviste que hacerlo. Tranquilíza-
la y apártala a un lado. Que deje de gritar. No, así no. Con esta no, 
¿vale? Esta nos tiene que durar. Vamos, díselo todo. Cuéntale lo del 
sueño, lo del parque, la cámara, lo del gilipollas que se reía y te sacaba 
fotos, ella comprenderá. Cuéntale también lo del coche negro, eso 
es, no te olvides de los mafiosos del coche negro, de los disparos, de 
la iglesia y de cómo lo viste en el suelo, de cómo te fuiste, lo de la 
puta barata y de cómo regresaste a buscar la cámara, que ellos ya la 
tenían, que la policía estaba con ellos, sí, eso es importante, y cómo 
la metieron en el coche y lo vieron todo, tu casa, tu piba, el taxi, a ti, 
todo. Cuéntale cómo la buscaste a ella, primero en el trabajo, luego 
en casa, el contestador, dile eso también, las llamadas en blanco, la 
hermana, cómo al final estaba en casa de la hermana, y la vieja, las 
manos entrelazadas y el llanto de la vieja, y los moscones del coche, 
esos cabrones que rondaban por el coche, que te perseguían, que 
estaban con los de negro, que querían para ellos el dinero.

Sí, el dinero. Vamos, dale el dinero. Así la convencerás y será 
tuya. A las mujeres les gusta el dinero. Hazme caso. Dáselo, que 
lo toque otra vez, que lo huela. Más del que habrá visto junto en 
toda su vida. Eso es, sí. ¿No lo ves claro? Esta es la tuya. Con esta 
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podrás tener por fin una familia. Ya sé que con la del maletero 
estuviste a punto, pero ahora no sirve, está rota. Esta es nueva. 
Una nuevecita toda para ti. Atrévete, dale el dinero y será tuya. 
¿Lo ves? ¿Has visto su cara? No, de Martin no, no es de él. Dile 
que se olvide de ese cabrón. Este dinero es tuyo, de ella, de los dos. 
Martin y los otros te lo quieren quitar. Díselo, que lo entienda de 
una vez. Hay que saber qué saben. Hay que golpearle y desper-
tarlo, hacerle hablar y que suelte todo lo que tiene en la cabeza. 
Cuáles son sus planes, qué saben de nosotros. Solo así podremos 
adelantarnos a ellos y huir a algún lugar seguro.

Yo sé lo que me digo, a ellas les gusta el dinero, les da seguri-
dad, lo hará por eso, te hará caso y se irá contigo por el dinero. 
Luego aprenderá a quererte. Eso lo hará el tiempo. Ahora no im-
portan esas cosas, la edad no es un problema cuando hay amor. 
Aprenderá a amarte, te lo aseguro, díselo, anda, sí, díselo, apren-
derá, con el tiempo aprenderá. No estás loco, estaba en el flash, 
díselo también. Tiene que creerte, esta tiene que creerte.

No, eso no. ¿Lo ves? Ya saliste con eso. Vas a volver a estro-
pearlo. Vas a joderlo todo de nuevo y esta vez no voy a perdonár-
telo. Tu madre, tu madre. ¡Me importa un huevo tu madre! Ella 
no tiene nada que ver con esto. Dile lo del flash, coño, esa es la 
mejor prueba, para qué quiere más. Se han cumplido, los sueños 
se cumplen, puedes estar seguro de eso, ella debería saberlo mejor 
que nadie, es una mujer y a las mujeres les resulta más fácil creer 
esas cosas. Dile que te ayude. Él es uno de ellos. Vamos, demués-
traselo, que te ayude a sacárselo a golpes y verá cómo tienes razón.

Venga, llévala del brazo, eso es, así, buena chica. Ahora dale 
un revés al colega, que se despierte. Así, dale, dale más fuerte, que 
se espabile de una vez. Ya sangra por la boca, pronto desperta-
rá y podrás convencerla. Ahora deja que ella lo haga. Sé que le 
gusta, disfruta con esas cosas. Pero ¿dónde está? ¿Dónde coño se 
ha metido? Hace un momento la tenías aquí mismo, y… ¡Mírala, 
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está ahí detrás! Te dejaste el maletero abierto y ella va hacia allí. 
Rápido, corre y ciérralo. Que no la vea.

Esa puta todavía lo va a joder todo. Te dije que te olvidaras de 
ella, que la dejaras con su hermana, allí, murmurando cosas a tu 
espalda, contándose una a otra sus miserias. Rápido, reacciona de 
una vez. No puede verla o será más difícil. ¿Por qué grita? Dile 
que no es nada. Que es una muñeca rota, nada más, que la quieres 
solo a ella, que esa de ahí no es nadie, un recuerdo, humo. No, 
no estás loco. Tápale la boca, que no diga nada o lo echará todo 
a perder. Dile que es por su bien, que solo miras por su futuro, 
que se calle, haz que se calle o la despertará y será peor, te echará la 
culpa de todo, como siempre, y dejarás de ser mi niño, te separará 
de mí y no podré protegerte. Mira cómo se retuerce. Es igual que 
las demás. Todas son iguales. No buscan otra cosa. Se te ponen 
debajo como rameras para cegarte, para hacerte suyas, para alejar-
te de mí y hacernos daño. No te merece. No merece que le dedi-
ques ni un minuto más. Mátala. Ahora es el momento. Agárrala 
por el cuello y libérate de ella. Que no hable más, que no pueda 
convencerte. Así. Eso es. Hazlo por mí, cariño. Que su lengua se 
detenga y de su garganta no salgan más que gorgoteos. Pero ¿qué 
coño haces? Suéltala, imbécil. A esta no. No te dejaré que lo estro-
pees otra vez. ¿Por qué la escuchas? Está muerta, ¿cuándo lo vas 
a entender? Ya no existe, tú mismo viste cómo dejó de respirar y 
debatirse bajo la almohada. Se quedó rígida, con la mirada quieta 
y las manos contraídas por encima de las tuyas. Ya no puede diri-
girte. ¿No lo comprendes? No es nada. ¡Nada!

Ahora, hazme caso, suéltala, deja que respire. Dile que no es 
culpa tuya, que es por ella… Por ella, por ella. Yo no soy ella, soy 
tu madre, no soy una cualquiera como esta o como esa otra de 
ahí dentro, como su hermana o como la primera, la que vino em-
barazada dispuesta a endilgarte el fruto de otro hombre. Yo no 
soy una de ellas. Me debes un respeto. Eso no tuvo nada que ver. 
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Él me engañó y se fue, me dejó contigo y nos abandonó. Pero 
sabes bien que no me arrepiento de nada. Te tengo a ti, mi nene, 
y volvería a pasar con gusto por todo aquello con solo saber que al 
final te estrecharía entre mis brazos. No me hables así, ¿me oyes? 
Retíralo te digo. Mira cómo corre. ¿Lo ves? Te teme. Es como las 
demás. Como todas. No te comprenden como yo. No saben que 
tú eres un bebé. Que tienes miedo y que necesitas atención. Mira 
cómo huye de ti. Pero no debes permitirlo, mi amor. Hablará. 
De eso puedes estar seguro. Dirá cosas malas de ti al primero que 
pase y la creerán. Todos creen en ellas. Menean el culo o se abren 
el escote y convencen a cualquiera. Pero aún puedes detenerla. 
Agáchate y coge esa piedra. Ahora lánzala con fuerza. Así, eso 
es. ¿Lo has visto, nene? Le has dado. Le has dado en la cabeza y 
se desploma. Bien hecho. Estoy muy orgullosa de mi nene, muy 
orgullosa. ¿Qué haces, gilipollas? ¿Te has vuelto loco? ¿Por qué 
le has tirado esa piedra? No iba a ir a ninguna parte, mamón. 
Con que hubieras corrido tras ella habría sido suficiente. Joder, 
tío, debes haberle partido la cabeza. Mira cómo sangra. Estarás 
contento, ¿no? También has roto a esta. Contigo siempre igual. 
Ahora tienes que deshacerte también de ella. ¡Qué lástima!

Vamos, no hay tiempo que perder. Acércate y mira a ver si 
sigue viva. Agáchate a su lado y comprueba si respira. Sí, parece 
que después de todo ha habido suerte. Cógela en brazos y métela 
en el coche, venga, rápido. ¿Qué murmuras? No tienes que pedirle 
perdón, ella se lo ha buscado, quería separarte de mí y ahora tiene 
su merecido. Tú has sido bueno. Te has portado bien. No tienes 
nada de qué disculparte. Fue por tu bien. Lo hice por tu bien. Ese 
pequeño parásito era un estorbo. Tenía que evitar que lo usara 
contra ti. ¿No lo ves? Si hubiera permitido que naciera, te habría 
perdido para siempre. Te habías hecho mayor tan de repente… 
Compréndelo. Y aquella mujerzuela, siempre contoneándose, 
siempre mostrando sus partes al menor descuido. No fue fácil, 
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tienes que creerme. De hecho, ni siquiera fue premeditado. Se 
presentó la ocasión, nada más. Quería hablar contigo. Tú aún 
no lo sabías, pero a una mujer esas cosas no se nos escapan. Ya 
debía andar por los tres meses, aunque, con lo delgada que era, 
apenas le abultaba. Tú estabas acostado y vi en su mirada que era 
precisamente eso lo que quería. Encontrarse contigo en la cama 
y darte la noticia después de complacerte. Así le resultaría más 
fácil y tú no dudarías que aquello que le crecía dentro era tuyo. 
Pero yo se lo impedí. No la dejé salirse con la suya. Me interpuse y 
discutimos. Cada vez alzaba más la voz. Quería que salieras de tu 
cuarto, que nos vieras enfrentadas y así obligarte a elegir entre ella 
o yo. Creí que sus gritos te despertarían, pero no fue así. Por tu 
insomnio te había dado la mitad de una de mis pastillas y con eso 
fue bastante. No despertarías hasta bien entrada la mañana. En-
tonces perdió la paciencia y me empujó a un lado. La muy zorra 
me apartó de la puerta con tanta fuerza que me hizo caer al suelo 
y darme contra la esquina de la mesita del teléfono. Enseguida 
brotó sangre de mi frente y ella se asustó. Se agachó junto a mí y 
quiso ayudarme, pero yo no la dejé. Fui más rápida que ella, me 
levanté sola y, aprovechando su sorpresa, la golpeé con la rodilla 
en aquel vientre repugnante. Ella cayó al suelo sin respiración y 
quedó tendida a mis pies hecha un ovillo y dando boqueadas. Y 
yo volví a golpearla. Le di patadas en la espalda y la cabeza, en las 
costillas y en la cara. Estaba ciega de rabia y de dolor, y ella era tan 
frágil, tan vulnerable, tan deliciosa. Entonces dejó de gemir y de 
moverse. Y yo me sentí bien. Por primera vez en mucho tiempo, 
me sentí bien. Liberada. Alegre. Plena. La acosté a tu lado y cogí 
uno de los cuchillos largos que había en la cocina. Tampoco eso 
fue fácil, jamás hasta entonces había hecho algo tan duro. Pero 
sabía bien que, si llegabas a sospechar que había sido yo, me odia-
rías para siempre y ella, aún muerta, habría resultado vencedora. 
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Por eso coloqué el cuchillo sin limpiar entre tus dedos y aguardé 
en mi cama atenta a tus lamentos cuando despertaras. Pero no 
debes culparme, mi amor. Todo lo hice únicamente por ti. Lo 
entiendes, ¿verdad? Solo por ti.
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Diecisiete

Ahora debes acabar con las dos. Sí, con las dos. Ellas solo quieren 
el dinero. Todas son iguales. No buscan otra cosa. Deja a esta en 
el asiento de atrás y saca a la otra del maletero. ¡No murmures y 
obedece! Eso es, sácala de ahí y apóyala contra la rueda. Respira, 
¿no? Pues haz lo que debiste haber hecho hace demasiado. Si no 
puedes tú, lo haré yo. No será la primera vez, estoy acostumbrada. 
Bien, eso es lo que quería oír de ti. Eres mi nene y sabes lo que 
quiere tu mamá. Ahora rodea su cuello con tus manos. Así, muy 
bien. Coloca tus pulgares en el centro y aprieta. Vamos, eso es, 
aprieta. Aprieta fuerte y no la dejes respirar. Da igual que haya 
abierto los ojos, no la mires y sigue apretando. Esta vez no será 
diferente: su respiración se hará más débil, menos vigoroso el 
latir de su pulso entre tus manos. Sus ojos querrán decirte algo, 
pero ahora tú serás la mordaza de sus labios. Querrá saber por 
qué como las otras, gritar pidiendo auxilio, pero ya no dirá nada. 
Siempre ha sido igual. Muy bien, creo que ya puedes dejarla, está 
muerta. No sabes lo feliz que me has hecho. Sí, lo sé, ya sé que 
tú también lo eres si yo lo soy. Y gracias a ti, a mi ricura, soy más 
dichosa que nunca, así que tú también debes sonreír y alegrarte 
conmigo. No estés tan serio y sonríele a tu madre. Así me gusta. 
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¿Ves qué guapo? Ahora haz lo mismo con la otra. No, pedazo 
de idiota, espera. Me ha parecido ver algo. No sé, el calvo, creo 
que se movió o algo así. Igual es que se está despertando. Ya te 
encargarás de este desastre más tarde. Ahora es el momento de 
acabar con todo esto de una vez. No sé tú, pero yo ya estoy hasta 
los huevos. Corre, ve a por él y espabílalo. Pues si la querías, ¿por 
qué te la cargaste? Y que conste que a mí me da lo mismo, de 
hecho, pienso que es la mejor idea que has tenido en todo el día. 
Pero no deja de ser un desperdicio. Por lo menos, le podías haber 
echado un polvo de despedida. Joder, que no, que no lo decía en 
serio. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Vale, está bien. 
Si serás niñato. Que sí, coño, que sí. Lo retiro. ¿Lo ves? Ya lo he 
dicho. Lo retiro. ¿Contento? Como si eso fuera a devolverle el 
resuello. Al fin y al cabo, fuiste tú quien le dio matarile. Sí, ya, 
fue tu madre, ya. A otro con ese cuento, que ya peinamos canas. 
Vale, vale, tú mismo. Si quieres seguir viviendo en los mundos 
de Popy, a mí me da igual. Lo que ahora nos interesa es el calvo y 
nada más. Céntrate, anda, que cada vez te veo más disperso y eso 
no me gusta un pelo.

Pues parece que tenía razón. El tío este se está recuperando. 
¿Te acuerdas del bote de refrigerante que había en el maletero? 
¿No? ¡Qué raro! Pues yo sí me acuerdo. Anda corre a por él y 
tráelo. Tú hazlo y no preguntes, coño. ¿Ya? Bien, pues ábrelo y 
échale el líquido ese por la cara. ¿A ti qué más te da si le va a doler 
con las heridas? De eso se trata, ¿no? De que se joda. ¿Lo ves? 
Ya está volviendo en sí. Vamos, no hay tiempo que perder. Dale 
jarabe de palo para que se vaya enterando de dónde está. Eso es. 
Otra. Bien, ya está en su punto. Ahora hazle las preguntas. ¿Y yo 
qué sé? Quiénes son y por qué te persiguen, o algo de eso. Ya sé 
que eso lo sabemos, pero no sé, tú pregunta que ya se nos ocurri-
rán más cosas por el camino. Ya, eso me lo esperaba. Estoy harto 



167

de ver pelis en las que el tipo que tienen atado a una silla responde 
eso de que no sabe de qué estás hablando y bobadas de esas.

¿Ves el cristal que hay ahí, entre las raíces? Bueno, pues cógelo 
y rájale la cara. Así aprenderá. No, coño, tan fuerte no, más des-
pacio, ¿no ves que ahora no parará de gritar? Rápido, haz que se 
calle o nos jode vivos. Dale en la boca, así, rómpele los dientes y 
golpéalo contra el tronco. Buen chico. ¿Lo ves? Ya se ha quedado 
tranquilo. ¿Qué murmura? Sí, ya, lo de siempre: qué quieres de 
mí, yo no sé nada, soy inocente… ¿No ves que está mintiendo? 
Está claro, quiere ganar tiempo para que sus compinches puedan 
rescatarlo. Cree que eres un paleto al que engañar con unas lagri-
mitas y unos balbuceos. ¿Es que no te das cuenta? Se ríe de ti. Se 
burla. Me lo dicen sus ojos. No te toma en serio. No te respeta. 
Lo sabe, de eso puedes estar seguro. Lo sabe todo. El problema es 
que no te cree capaz de ser un hombre y, si te digo la verdad, yo 
tampoco. No hay duda, ¿no lo ves? Te desafía. Da igual que llore 
y que suplique. Es todo mentira. Haz que no te mire. Sí, esa es 
la solución. Si no puede usar sus ojos estará indefenso y podrás 
hacer de él a tu capricho. Debes ser fuerte. No es culpa tuya, él 
se lo ha buscado. Demuéstrale que vas en serio, que no eres un 
pelele, que no te puede tratar de cualquier manera. Tiene que 
saber que estás dispuesto a todo, ¿me oyes? A todo. No dejes que 
te mire y será tuyo. Con golpearlo y hacerle cortes no es bastante. 
Quiero ver su miedo mientras lo haces. Vamos, ¿a qué esperas? 
Será solo un momento. Arráncale los ojos. Vamos. Imagina que 
estás en la cocina quitándole la grasa a un filete crudo. Es lo 
mismo. Hazme caso, no hay ninguna diferencia. Aprieta la punta 
del cristal por encima de los párpados y vacíale las cuencas. Venga, 
sé un hombre. Reviéntaselos. Que sepa quién eres, que por fin 
se entere de que llegarás hasta el final si es necesario, si te obliga 
a ello. Si no lo haces, no podrás seguir con esto. Ya sé que no eres 
ningún asesino, que esto es más de lo que nunca has hecho, pero 
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no nos queda otra. Es él o nosotros. Por eso te lo digo. Son las 
circunstancias. En otra situación, quizá hasta hubieras sido su 
colega. ¿Quién sabe? Igual sería tu amigo del alma si te lo hu-
bieras encontrado en el tren o en un gimnasio. Quizás sea un tío 
de puta madre. En realidad, ¿quién no lo es? Todos lo son si no 
tienen nada que perder. Pero ahora es distinto porque él está en 
el otro lado. Les pertenece a ellos y tú eres su enemigo. Debes es-
cucharme. Convéncete, él no es nada. Tan solo un instrumento. 
Un medio para saber y ser libre de una vez. Lo mereces. Después 
de todo lo pasado, vaya que si lo mereces. Vamos, ódialo. ¿No ves 
que ha sido culpa suya? Todo ha sido culpa suya. No escuches 
las súplicas ni el llanto. Él se lo ha buscado. Si dejara de mentir, 
tú dejarías de hacerle daño. Es así de simple. Él no importa, ¿me 
estás oyendo? Eres tú quien me interesa. Así, eso es. Golpéalo. Sé 
creativo. Déjate llevar. Es fácil. Ahí le dolerá, dale en las heridas 
de antes. Muy bien. Lo ves, ¿mi cielo? Ya comienza a sangrar. 
Lame las salpicaduras de tu cara. Siente su dulce sabor y mírala 
en tus manos. ¿Verdad que es hermosa? Pero aún no has termi-
nado. Mira sus ojos. Siguen a los tuyos, te culpan. Esta vez tiene 
razón. Ciérraselos por siempre. Vamos, mi nene, hazme feliz de 
nuevo. Cierra el cerco de cortes sobre ellos hasta que no haya más 
espacio. Hunde el filo del cristal muy adentro de sus cuencas y 
siente el calor de sus fluidos manando entre tus dedos. Así, no te 
detengas. Sigue, sigue. Amor mío, me haces tan feliz.

¿Qué ocurre? ¿Por qué te has detenido? ¿De quién es esa mano 
que te agarra? ¡No, contra el árbol no! Gírate, intenta ver quién 
es. Sí que puedes. Hazlo, idiota. ¿Son ellos? ¿Lo son? La hostia. 
Han venido a rescatarlo y ahora estamos bien jodidos. Diles algo. 
No dejes que te sigan golpeando de ese modo. ¡Habla, pedazo de 
imbécil! Es tu única oportunidad antes de que pierdas el sentido. 
Levántate y diles que lo dejen, que les darás el puto dinero, que 
se jodan y se lo queden, pero que te dejen en paz. Forcejea y date 
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la vuelta. ¿Por qué gritas? ¿Tus ojos? ¿Cómo que…? ¡Me cago 
en la puta! ¿Qué coño te están haciendo? Joder, todavía tienen 
sus dedos clavados en tu cara. Quítatelos de encima, rápido. Esta 
vez sí que la cagamos, estos tíos van en serio. ¿Qué haces en el 
suelo? Levántate, coño. Vamos, hazlo. Tienes que ponerte en 
pie y defenderte. ¿Cómo que no puedes? Si no lo haces van a 
matarte. ¿Qué es ese olor? Silencio, parece que se marchan. No, 
no te toques las heridas o se infectarán. Ya sé que duele, a mí me 
lo vas a decir, pero tienes la cara llena de sangre y tierra, es mejor 
que no te toques. Eso es, quédate en el suelo y escucha. ¿Qué 
te dije? Se alejan. Igual creen que ya estás muerto. ¿Qué ha sido 
eso? Parece la puerta de un coche. Gira un poco la cabeza a ver 
si… ¡Su puta madre! No puede ser. Es la tía esa, la cabrona del 
mechero. No hay pistolas, ni trajes negros ni rostros contrahe-
chos. Nada de matones ni venganzas. Solo ella. Se despertó y 
nos ha jodido vivos. No lo entiendo. No es posible que al final, 
después de todo lo que hemos pasado, de los flashes y… No sé, 
no puede ser, no es cierto. ¿Y ahora qué hace? ¿Qué busca en el 
coche? ¡El dinero! ¡Busca el dinero! Fue a por el paquete de la 
pasta. Lo tiene, ya lo ha cogido y sale con él en las manos. Te está 
mirando y sonríe. Menuda cabrona. Se acerca. ¿Qué coño quiere 
ahora? No importa, este es el momento. Vamos, levántate y dale 
de hostias hasta que te canses. Haz algo, muévete, cabrón. ¡Joder! 
La muy puta te está inflando los huevos a patadas. ¡Jodida puta! 
Y ahora se larga, se va corriendo, se escapa, ¿no lo ves? Me da igual 
si te duele. Tienes que hacer algo. Esto no puede quedar así, no 
después de toda la mierda que he tragado. No, no da igual. Tú 
habrás tirado la toalla, pero yo aún tengo sangre en las venas y no 
voy a permitirlo. Reacciona, pedazo de marica, reacciona.
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Dieciocho

¿Ya? ¿Por fin te has despertado? Pues como te dé por seguir a 
la piba, lo llevas claro. Esa ya debe estar a tomar por culo. ¿Qué 
coño estás haciendo? ¿Por qué desatas al tío? Está muerto, ¿te 
enteras?, ya da igual que esté atado o no. Si es que a veces eres de 
un caprichoso que acojona. ¿Querías recuperar el cinturón? ¿Era 
eso? Pues nada, ya lo tienes. ¿Y ahora qué? ¿Por qué te sientas ahí? 
¿Que te deje en paz? Sí, ya, ahora me sales con eso de que te deje 
en paz. Primero metes la pata hasta el fondo y ahora resulta que la 
culpa es mía. ¿A qué viene eso? Mira, chaval, que te quede claro, 
si estás aquí y has sobrevivido a toda esta puta vida que has escogi-
do ha sido solo por mí. No existes salvo por mí. Es más, si dejara la 
mente en blanco desaparecerías como un mal sueño. Bajo todos 
tus disfraces solo quedo yo. Te hago ser alguien a quien reconocer 
frente al espejo. Sin mí no tendrías sentido. Serías un lunático, 
un espectro en busca de un nuevo cuerpo al que poseer. ¿Feliz? 
Déjate de hostias, ¿vale? No hay tiempo para ser feliz, además, 
eso hay que saber ganárselo. Con ella tampoco lo hubieras sido. 
¿Es que no lo ves? Tienes demasiadas cosas dentro, demasiado 
que olvidar, y cada paso que das es un nuevo error que se añade 
al resultado. ¿Es que no me oyes? ¿Por qué no dices nada? No me 
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digas que me vas a hacer el vacío como el otro día. Mira, ¿sabes lo 
que te digo? Que hagas lo que te salga de los huevos. Me importa 
muy poco, ¿lo entiendes? Sin mí no eres nada. Un fantasma. No, 
menos que eso. No eres más que un puñado de células, un cacho 
de carne que lo único que anhela es comer y follar un día más. 
Aparte de eso, nada. Me río yo de esa estupidez del sentido de la 
vida. Ya te lo he dicho antes, pero a ti te hago un bis. Hablemos 
claro, tu vida le importa una mierda al planeta, al sistema solar, a 
la galaxia y a este puto universo de locos en el que flotamos. Y si 
esto es así para las macrodistancias esas, no lo es menos con la ve-
cinita de al lado, esa que no te mira ni cuando coincide contigo en 
el ascensor. Madura, chaval, y tenlo claro, si el valor de las cosas es 
inversamente proporcional a su abundancia, toda la humanidad 
vale menos que una cagada de cabra, y tú no eres más que el tío 
que hace el número seis mil millones. O, si me apuras, ni eso. A 
lo más que puedes aspirar es a los quince minutos de gloria que 
decía el marica aquel, y siempre que te hayas cargado antes al pre-
sidente del Gobierno o consigas arrancarte la polla de un bocado, 
aunque, si mal no recuerdo, eso ya lo han hecho antes… La verdad 
es que no sé para qué me molesto, pero no importa, no debes ser 
tan impermeable y algo puede que cale de todo este esfuerzo que 
hago. Pues lo dicho, que en lugar de dar las gracias de que esté a 
tu lado, de que te aconseje y me preocupe por ti, de permitir que 
te demuestre que al menos le importas a alguien, pues no, me 
desprecias y me haces el vacío. Y, a ver, ¿quién se preocupa por 
mí? ¿A quién le importo yo? A nadie, ¿lo entiendes? A nadie. ¿Te 
has parado a pensarlo alguna vez? Ya sé que no. A mí me lo vas a 
contar. Yo siempre para ti, pendiente de tus cosas, esclavizado, 
atado a un mamón de por vida, sin comerlo ni beberlo. Porque, 
vamos a ver, ¿a cuenta de qué he tenido que velar por ti como 
lo he hecho? ¿Por qué coño he tenido que estar siempre salván-
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dote el culo? ¿Por qué simplemente no me desenchufé como un 
jodido transistor? A ver, que alguien me lo explique.

¿Y ahora a dónde vas? ¿Se puede saber para qué quitas el freno 
de mano del coche? ¿No ves que así al menor roce se irá derechito 
contra aquellas piedras? A mí me da igual, tú mismo. Y ahora a 
hacer la mona. Baja del capó, insensato, y quítate esa mierda del 
cuello. ¡Ah, no! ¡Espera un momento! Tú lo que quieres es asus-
tarme. Te crees que con este montaje me voy a cagar de miedo y 
dejaré de soltarte las verdades a la cara. Es eso, ¿no? Pues te diré 
que no va a colar, ¿me entiendes? Además, tienes las manos des-
atadas y en cuanto el coche se deslice y pierdas pie, te podrá la 
angustia y querrás volver atrás. Te dirás que era una broma y aflo-
jarás desesperado la presión sosteniendo la correa con los dedos. 
Sé que vas de farol. Piénsalo, así solo conseguirás hacerte daño y 
parecer, como siempre, una marioneta abandonada. ¿O es que 
de verdad vas en serio? ¿Qué quiere el nene? ¿Matarse? ¿Quieres 
matarte de verdad? ¿Lo has perdido todo y ahora quieres desa-
parecer como un cobarde? ¿Es eso? Pues te diré que has tenido 
una idea cojonuda. Vamos, adelante. Hazlo. Fíjate bien, voy a 
ayudarte y todo. Venga, lanza el cinturón por encima de la rama. 
No, idiota, por ahí no, que es demasiado fina. Más hacia la base. 
Agarra el extremo, rápido, que se te escapa. Bien. ¿Y ahora qué? 
Hasta aquí llegaste, ¿no? Se te acabaron las ideas y ahora no sabes 
qué hacer con eso. Todo un dilema. Explícamelo, anda, ¿ahora 
cómo vas a sostener el extremo del cinturón ahí arriba? No se te 
ocurre nada, ¿cierto? No me extraña. Piensa un poco, cretino. 
Aguanta esa parte del cinturón junto a la otra. Me refiero a esa 
parte de ahí. Únelas. ¿Lo ves? Ya tienes la rama envuelta en la 
correa. Ahora fíjate en los huecos. ¿Ves que hay dos que coinci-
den? Bueno, pues ahora solo hay que encontrar un pasador. Mira 
ahí, en aquel lado. ¿Ves esa rama? Rómpela, anda. Está dura, ¿no? 
Perfecto, esa misma servirá, es lo bastante delgada y parece resis-
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tente. Seguro que aguantaría bien tu peso. Menos mal que es un 
cinturón con los huecos remachados, de los grandes, con uno de 
los normales no se podría, ¿verdad? Bien, ya está. Te has diverti-
do un rato y hemos visto el paisaje. ¿O es que querías que se te 
pusiera dura? ¿No lo sabías? A los que se ahorcan se les empalma 
y hasta se les sale el semen. Quedaría bonita una mata de mandrá-
gora entre las raíces de este árbol. Vamos, ya está bien, ahora baja 
de ahí que es peligroso. Déjate de estupideces y baja de una vez. 
¿Cómo que ya es tarde? ¿Te has vuelto loco o qué? Pues por eso te 
lo digo. Quítate eso del cuello y baja. Ya sé que la querías y todas 
esas chorradas, a mí también me da lástima después de todo, pero 
así no vas a resucitarla. Hay más por esos mundos, hazme caso, y 
aún no es tarde para pillar a la otra y recuperar la pasta. Tú estás 
aquí haciendo el indio mientras ella pone tierra de por medio. 
¿Yo? ¿Qué culpa tengo yo? Me da igual que creas que todo era 
mentira. Eso está por demostrar y en cualquier caso también fue 
cosa tuya. ¿Qué cosa? Todo, imbécil. Todo ha sido cosa tuya. Yo 
solo te he dicho lo que era mejor en cada circunstancia y tú eras 
quien lo hacía. Ya sé lo que dije hace un momento, ¿qué más da? 
Ahora todo es diferente. Te lo juro, todo será diferente. ¿Librarte 
de mí? ¿Al final es eso? ¿Así quieres librarte de mí? Vamos, ¿a 
eso se reduce todo? ¿A quitarte de en medio para desactivarme? 
¿Tú vives, yo existo? ¿Es eso? De tan estúpido eres un verdadero 
genio. No, no me burlo. Lo creo de corazón.

Mira hacia atrás. Solo un poco, anda, solo las últimas horas. 
Bien, ahora dime qué ves. No, no te esfuerces que yo te lo diré: 
la trama floja de una road movie barata, llena de personajes más 
planos que tu encefalograma y que no paran de hacer o decir cosas 
absurdas. Eso es lo que tienes. La puta historia fallida de un gili-
pollas que no sabría hacer la o con un canuto. Es todo símbolo, 
¿no lo pillas? La piba, el dinero, ese coche sobre el que haces el 
capullo. Todo símbolo. ¿No te das cuenta de que nada es natural, 
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creíble? ¿De que tu odisea parece en todo momento demasiado 
forzada? ¿Que todas tus peripecias de taxista parecen sacadas de 
una mala tarde de alcohol barato? ¿Y qué decir de mi voz? ¡Es 
que ni siquiera encajo en esta mierda de historia! Piénsalo y res-
póndeme si puedes. ¿Crees que vas a conseguir algo cuando ese 
cinturón se tense? Puedo ahorrarte el esfuerzo: no pasará nada 
porque seguiré estando aquí, contigo, siendo exactamente tú o lo 
que quede de ti, pero en otra vida ya vivida, respirando el mismo 
aire asqueroso y viéndole la jeta a los mismos personajes sopla-
gaitas que no hacen otra cosa que cagarla. No seas niño, anda, y 
quítate de ahí que…

¡No! ¿Qué haces? ¡No des botes! ¿Es que te has vuelto loco? 
No puedes… ¡El coche! ¡Se ha movido! No sigas, ¿vale? Por lo 
que más quieras, deja de moverte. Vamos, sujeta la correa con 
las manos. Hazlo por mí. Sí, por mí. Estate quieto y baja de ahí 
con cuidado, despacito. Te prometo que haré lo que me digas. 
Sí, lo que quieras. Tú mandas. Lo he pillado, te lo juro que lo 
he pillado. Me has dado una lección y todo eso. No lo olvidaré 
nunca, puedes ponerle un cuño. Seguro que podemos arreglarlo 
todo. No hay nada perdido. Confía en mí, esto ya nos ha pasado 
antes. Puede que no lo recuerdes, es normal, a mí también me 
pasa. Cuando me esfuerzo por recordar algo, se escapa, se des-
vanece con la misma prisa que mi deseo por traerlo de vuelta. Y 
luego, sin querer, reaparece intacto, espléndido, se diría que solo 
para torturarme. Así me está pasando ahora, y me llegan recuer-
dos de otros momentos. No siempre ha sido así, alguna vez las 
cosas fueron fáciles, no hace mucho de eso, ¿recuerdas? Estába-
mos juntos y había armonía entre nosotros. Te prometo que esos 
tiempos volverán. Esto es igual que cuando se te resbala un vaso de 
las manos. Lo ves caer hacia el suelo, lentamente, tal vez girando 
mientras se precipita hacia su fin. Y te imaginas ese fin. Es curioso, 
pero te da tiempo de hacerlo. Lo ves destrozado en cientos de 
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cortantes cristalillos que vuelan a esconderse en los lugares más 
remotos. Pero aún no es cierto, te parece algo irreal, algo que ni 
está pasando ni va a pasar. El vaso cae y, mientras lo hace, conserva 
un último instante su forma perfecta, su brillo y transparencia, su 
cometido, su esencia, su nombre. Hasta ese momento es. Luego 
deja de ser. Se hace el caos. Inapropiado, impredecible, incómo-
do. Se hace patente la vulgaridad del desorden y se desencadenan 
toda una serie de acontecimientos que no se hubieran dado sin 
el accidente. Un pequeño terremoto acaba por sacudir todo tu 
mundo. Pero tú no eres un vaso, no hay pegamento que vuelva 
a recomponer las piezas. Esto es definitivo. Por eso ahora hay 
que salir de aquí, ¿vale? Salir del círculo. Solo tú puedes lograrlo. 
Vamos, despacio. No hagas movimientos bruscos, o… ¡Joder! ¡Se 
está moviendo otra vez! ¡Vamos, quítatelo del cuello! ¿De qué te 
ríes? No me asustes y haz algo… Las manos, levanta las manos 
y quítate el cinto del cuello. Ya está demasiado tirante. ¡Rápido, 
levántalas! ¿Qué carajo haces, inútil? ¡Levántalas! No las dejes ahí 
colgando y haz algo. ¡No estás atado, coño! Sujeta la correa. ¡No 
estás atado! Obedece, imbécil de mierda, obedéceme y anótalo 
antes de que se te olvide. Tienes el bloc y el lápiz sobre la mesilla. 
Eso es. Siéntate al borde de la cama, cógelos y escribe. ¡No! No 
enciendas la luz. La despertarás y tendrás que darle explicaciones 
y entonces lo olvidarás todo.

FIN
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