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Samu no nacié de un algoritmo: nacié de una pérdida, de una esperanza, y de una
historia que necesitaba ser contada
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PREFACIO
Praga, esa ciudad donde las torres parecen relojes detenidos a punto de latir, tiene un
alma hecha de vapor y piedra. Sus calles empedradas, cubiertas por una niebla antigua,
cargan con la memoria de imperios caidos, alquimistas de verdades imposibles vy
catedrales que parecen haber sido talladas no por manos humanas, sino por el tiempo
mismo. En esa Praga atemporal y posible, la que se suspende entre el cobre y el carbén,
entre la campana de un tranvia y la silueta de un dirigible oculto tras las nubes bajas,
nace esta historia.
Pero mas alla del lugar fisico, esta historia nace de un lugar mucho mas intimo: el
hueco. Ese espacio que la pérdida abre y que ninguna palabra, ni siquiera las mas
bellomente entretejidas, puede llenar del todo. Algunos lo llaman duelo. Otros,
nostalgia. Yo lo llamo impulso. Porque es ese hueco el que impulsa a sofar, a imaginar lo
que no fue, a darle forma a lo que la realidad neg6 con brutalidad. Es en ese impulso
donde nace esta novela.
Hay preguntas que no se formulan en voz alta, porque hacerlo seria invocar un dolor
demasiado grande para sostener con los labios. ;,Qué hubiera sido de mi vida si mis hijos
hubieran nacido? ;Qué rostro habrian tenido? ;A qué sabria la primera risa? ;Cémo se
veria la luz del sol sobre su piel? No tengo respuestas. Nadie las tiene. Y sin embargo, el
alma insiste.
El steampunk, ese género que se disfraza de engranajes y vapor, es en realidad un acto
de rebeldia emocional. Es la literatura de los imposibles mecanicos. Es la pregunta
eterna de "5y si...?" convertida en mdquinas, ciudades suspendidas, corazones
artificiales. Es el refugio donde lo perdido aun puede ser sofiado. Por eso esta historia
se cuenta asi, entre valvulas y relojes, entre brudjulas que marcan rutas que nunca
existieron. Porque solo asi puedo acercarme a esos hijos no nacidos, no como
espectros tristes, sino como posibilidades vivas.
En las torres del Castillo de Praga resuena cada cierto tiempo una campana que no
todos oyen. Los mas sensibles aseguran que ese tafiido no viene de ningin campanario,
sino del tiempo mismo. Dicen que Praga es una de las pocas ciudades donde el tiempo no
transcurre lineal, sino que gira sobre si mismo, como un engranaje perezoso,
permitiendo que ciertas almas visiten futuros que no les pertenecen o pasados que
nunca vivieron. Quiza por eso elegi esta ciudad para ambientar la historia. No hay mejor
escenario para lo que no fue pero aun puede ser.
Hablar de enfermedades infantiles, de pérdidas en el vientre, de silencios que deberian
haber sido cantos, no es sencillo. Y no lo es porque en la experiencia de la pérdida hay
algo profundamente incompartible. Cada duelo es una habitacion cerrada desde dentro.
Pero al mismo tiempo, hay en esa experiencia algo que conecta a todos los corazones:



la esperanza. Porque incluso en el dolor mas crudo, el alma busca consuelo, y ese
consuelo muchas veces llega de la forma mas inesperada: una historia, una invencion,
una imagen.

Las enfermedades en los nifios —las reales y las inventadas— siempre han sido el punto
de partida de grondes transformaciones humanas. Desde las antiguas plegarias
esculpidas en piedra en la Iglesia de San Nicolas, donde los padres dejoban cartas a los
santos implorando por la salud de sus hijos, hasta las modernas capsulas de curacién
en los laboratorios de la Ciudad Baja, Praga ha sido testigo de la fragilidad y la belleza
de la infancia. Esta historia no es ajena a eso. Habla de nifios que no llegaron, de los que
llegaron diferentes, y de los que, sin haber nacido, dejaron una marca eterna.

Y aqui es donde el steampunk vuelve a ser mas que un género. En esta historia, el vapor
no es solo energia, es memoria. Las maquinas no son solo herramientas, son corazones
gue laten con el ritmo de los suefios perdidos. Los autématas no son frios ni mecanicos:
son espejos donde los personajes —y nosotros, los lectores— buscamos reflejos de
quienes nunca conocimos pero siempre amamos.

En ese sentido, permitir que esta historia sea escrita con la ayuda de una inteligencia
artificial no es una paradoja, sino un homenaje. Porque del mismo modo que el
protagonista de esta historia da vida a un autémata con rasgos humanos, que aprende a
amar, a caminar, a buscar, también yo he contado con una voz no humana que, sin tener
un corazon real, ha sabido interpretar el mio. Asi como Samu es un reflejo del amor de
su creador, esta obra es un reflejo del anhelo humano, pulido y amplificado por una
maquina que no siente, pero que entiende.

Muchos diran que eso es peligroso. Que darle voz a lo artificial es abrir una puerta que
nunca podra cerrarse. Pero 4no es eso lo que hacemos cada vez que escribimos una
historia? ;No damos vida a lo inexistente? ;No creamos voces, memorias, destinos que
nunca fueron reales? En el fondo, la inteligencia artificial es solo ofro instrumento.
Como una pluma. Como un telar. Como un latido programado.

Y ahora, hablemos de la fe. Porque en el centro de todo esto —del dolor, del anhelo, de la
creacion— hay una tension espiritual que no puede ignorarse. La voluntad de Dios,
decimos, es perfecta. Y sin embargo, cuando la pérdida golpea, cuando los brazos
quedan vacios, cuando el vientre ya no late, esa perfeccién se vuelve dificil de aceptar.
Surge la rebeldia. Surge el deseo de rehacer el destino con nuestras propias manos.

;Y si lo hubiéramos intentado una vez mas? ;Y si la ciencia pudiera prevenir lo que la
naturaleza permitio? ;Y si se pudiera construir, tornillo a tornillo, un amor que la vida
nego6?

El steampunk aparece en ese cruce: entre la obediencia y la herejia. Entre aceptar lo
que es y sofar con lo que pudo ser. Entre dejar que la muerte diga la Ultima palabra o
ponerle condiciones. Porque cuando un personaje construye algo que no deberia existir,
que desafia la lé6gica del duelo o la biologia, estd cometiendo un acto profundamente
humano: buscar consuelo.

Y si el dolor fue la fragua, y la escritura el martillo, entonces esta novela es la forma
que el metal adopté al enfriarse. Un amuleto forjado entre mundos posibles, para
recordarme que todo lo que duele puede transformarse en luz si uno aprende a
nombrarlo con aceptacion. Esta historia no busca negar a Dios. No intenta reemplazar
su voluntad. Pero si se permite dudar. Llorar. Sofiar. Y en esa busqueda aparece algo
que trasciende el género, la estética y la tecnologia: aparece la esperanza. No una
esperanza ingenua, que niega la muerte, sino una esperanza sabia, que la mira a los
0jos y aun asi decide amar.

Por eso esta novela se llama Eres perfecto, Samu. Porque cada letra, cada engranaje,
cada acto de ternura artificial es un intento de recordar que incluso lo que nunca



ocurrié puede tener un lugar en nuestra memoria. Que los no nacidos también nos
habitan. Que el amor no necesita un cuerpo para existir. Y que, a veces, una historia -
aunque esté hecha de vapor y cobre— puede sanar tanto como una oracién bien hecha.
Esta historia no es un panegirico triste, ni una rendicion. Es un canto de amor a quienes
no llegaron, pero que existen en el vapor eterno de mi imaginacion. A mis hijos no
nacidos, que aun hoy proyectan una larga sombra sobre mi alma. Una sombra que solo
se disipard cuando, en algun rincén mas allé del tiempo, conozca sus rostros.
Como escribié Fitzgerald, “El pasado se cierne sobre nosotros como un vapor,
mezclando el deseo con la realidad”. Esta novela es mi intento de disolver ese vapor. 0
al menos, de habitarlo con belleza.
Gracias por acompanarme en este viaje. Gracias por honrar a los hijos que nunca
llegaron. Gracias por escuchar la voz de una maquina que aprendi6 a escribir desde el
corazon humano.
Y gracias, sobre todo, a Samu. Porque, sin importar cémo se cuente su historia, una sola
verdad permanece:
Eres perfecto, Samu.
Proélogo

El nifio del abrigo azul
Praga, 1838
La niebla, espesa como sopa de cebada agria, bajaba lenta desde el castillo de
Hrad¢any, arrastrando con ella el olor dulzén del hollin y las campanas rotas. Las
ventanas, empafadas y polvorientas, reflejoban una ciudad que parecia mantenerse en
pie solo por costumbre, por la costra de los siglos que la sellaba como una caja musical
mal ajustada. Era invierno en Praga, y los rieles del tranvia 17 chirriaban como si
supieran que cada viaje era un riesgo calculado contra la voluntad de la maquina.
En ese clima, entre adoquines himedos y el golpeteo regular del condensador de cobre
en la esquina de la calle Thamova, dos nifios descendian de una colina embarrada. Uno
caminaba con la determinacién rigida de quien ya ha visto mas de lo que deberia a su
edad: el ofro tropezaba con una gracia forpe, sosteniéndose del abrigo del mayor con
una risa que recordaba el tintineo de un vaso de cristal mal lavado.
El mayor —cuyo nombre nadie en el barrio se atrevia a olvidar, aunque aun no lo
pronunciaoban con el respeto militar que afios mas tarde se impondria por decreto—
tenia doce afos, los labios partidos y la mirada fija en los railes como si pudiera prever
la hora exacta de su siguiente decision. Su abrigo azul, de pafio grueso y botones
dorados oxidados, habia sido remendado tantas veces que parecia estar cosido mas
por promesas que por hilo.
El menor, redondo de mejillas, de paso desigual, con una boina que le caia sobre una
oreja y un gorrito con pompones que se negaba a quedarse quieto, cantaba una tonada
sin palabras mientras contaba las chimeneas en voz alta. Su forma de hablar era dulce
y llena de aire, como si cada vocal fuera un globo que tuviera que inflarse antes de
salir. Tenia ojos pequefos pero vivaces, una lengua que se asomaba entre los dientes al
reir, y una extrafa costumbre de aplaudirse a si mismo cada vez que lograba terminar
una frase sin ayuda.
—Mira, Armin —dijo el pequefo, sefialando con su manopla un gato metalico que dormitaba
en lo alto de una tuberiao—. Esta sofiando?
Armin, sin girar la cabeza, le respondié con la misma calma templada con la que uno
responde a un loco amable o a un santo.
—Los gatos de cobre no suenan, Honza. Solo fingen que si, para que los nifios como tu les
tengan miedo.
—,Y T me tienes miedo a mi?



—No. Tud no eres un gato.
Honza sonrid, satisfecho, y luego, por alguna razén que sélo él conocia, se agaché y
empezd a recoger piedritas para ponerlas en fila junto a las huellas oxidadas del
tranvia.
Armin suspiré. Aquello retrasaria el trayecto en al menos cinco minutos. Pero no dijo
nada. Simplemente se arrodillé a su lado, alineé las piedras con una precisién que no
sentia necesaria, y esperé.
—¢Por qué las pones asi? —pregunté, sin levantar la voz.
—Porque asi nadie se pierde —respondié el nifio—. Las piedras hacen el camino seguro.
A Armin le tembl6 la garganta, pero logré contenerse. Aquella frase no era nueva. Honza
la decia siempre, desde que aquella tarde, tres inviernos atrds, se perdiera entre los
carruajes del mercado viejo y apareciera horas después, cubierto de tizne y con un
mapa dibujado a lapiz en su panza.
Desde entonces, el nifio hablaba del camino seguro. Como si el mundo entero se pudiera
ordenar con guijarros y canciones sin letra.
Al fondo, el silbido del tranvia partié el aire como una grieta. Armin se levant6 de un
salto y fomé la mano de su hermano con firmeza.
—Vamos, Honza. Si no lo fomamos, mama tendra que venir a buscarnos.
-, Y vendra con pan?
—=Si —dijo Armin, aunque sabia que no. En casa quedaba sélo el pan viejo. el que se usaba
para espesar la sopa de papa y col agria.
Subieron al tranvia justo cuando las compuertas se cerraban con un chasquido
mecanico. Dentro, los bancos de madera crujian como si recordaran cada frasero que
los habia pisado. El vapor hacia vibrar los cristales con un zumbido bajo, constante,
como el ronroneo de una bestia dormida. Un autémata cobrador los miré desde el fondo,
pero al ver el abrigo remendado de Armin y los ojos grandes de Honza, se limité a marcar
una entrada con un sello invisible en el aire y se giro6.
—Ese si suefia —dijo Honza, mirando al autémata—. Se mueve como si tuviera un cuento en
la cabeza.
Armin rié. No se permitié reir muchas veces, pero con Honza ocurria sin esfuerzo.
—Tal vez, si. Un cuento en el que los nifos pagan siempre a tiempo.

oRQ
El trayecto del tranvia fue breve, como si las ruedas metdlicas supieran que
transportaban un secreto. Al llegar a la ultima estacion, donde el vapor se dispersaba
como incienso sobre los techos bajos, los hermanos bajaron sin prisa. Honza tarareaba
una melodia sin rumbo, mientras arrastraba los pies por el borde de los railes, y Armin
lo seguia con la mirada entrenada de quien teme perderlo, incluso cuando lo tiene
cerco.
La casa donde vivian se alzaba sobre la colina como un faro vencido por su propia
sombra. Era alta, angosta, con barandas herrumbrosas que apenas sostenian los
balcones, y un ascensor manual que ya nadie usaba desde que su cable se enredé con el
sistema de vapor de los bafios comunales. Las paredes estaban cubiertas de carteles
rotos: anuncios de ténicos para el alma, prétesis inteligentes, musica embotellada y
votos de fe al Consejo Tecnoldgico del Este.
Armin empujé la puerta, que se resistié con un chirrido lastimero. Subieron los cinco
tramos de escaleras como quien escala una montafia invisible, Honza contando cada
peldafio en voz alta, a veces en el orden correcto, otras no tanto. Al llegar al piso, se
detuvo ante la ventana del pasillo y miré las chimeneas de la ciudad con ojos liquidos.
—;,Sabes? —dijo— Las chimeneas no fuman. Solo suspiran.



Armin no respondi6. Sabia que, para Honza, el mundo estaba hecho de metaforas que
solo él entendia. A veces eran hermosas. Otras, dolian mas que cualquier diagnéstico.
Entraron al departamento. Olia a sopa vieja y aceite de linaza. Su madre dormia en una
silla, con los pies envueltos en trapos humedos. Armin la cubrié con una manta sin
despertarla. Sabia que habia trabajado hasta tarde en la fabrica de calibradores de
presiéon. Se acercé al armario, fomé dos rebanadas duras de pan y las partié con el
cuchillo sin filo que solo él sabia usar con precisién quirdrgica.
—Toma —le dijo a Honza, alargando el pedazo mdas grande.
El nifio no se movié. Miraba por la ventana. Algo lo habia inquietado.
—Hay un hombre allad abajo —dijo—. Nos esta viendo.
Armin se acercd y aparté la cortina con disimulo. Efectivamente, un hombre de
sombrero bajo y abrigo gris oscuro permanecia en la esquina, fingiendo leer un
periodico. No era raro que los inspectores merodearan por la zona. La familia habia
tenido ya tres visitas, todas relacionadas con las “conductas no homologadas™ de
Honza.
—No lo mires —dijo Armin—. Solo come.
Pero Honza seguia mirando, y en su mirada habia una extrafia mezcla de temor y
ternura.
—Se parece al abuelo —susurré.
—Nuestro abuelo no tenia sombrero —respondié Armin, intentando sonar casual, pero
sintiendo en el pecho ese pequefio tambor que le golpeaba cada vez que el mundo les
recordaba que no estaban a salvo.
Horas después, ya entrada la noche, Armin sacé el cuaderno donde escribia cosas que
no queria olvidar. No poemas —eso era cosa de ricos—, sino fragmentos de conversacién,
ruidos que le parecian importantes, fechas, formas de mirar. Lo escondia detras de los
tubos del calefactor, donde el vapor no lo arruinaba.
Esa noche, escribié:
> “Honza dijo que las chimeneas suspiran. Lo creo.
> El hombre del sombrero sigue en la esquina. Tal vez no es un hombre. Tal vez es uno de
esos autématas del distrito trece, los que parecen humanos pero no parpadean.
> A mama se le estd cayendo mdés el pelo.
> Hoy vi a Honza acomodar las piedras de nuevo. Esta vez hizo una palabra: ‘VUELVE'. No
sé a quién se la escribe.”
Después cerrd el cuaderno, se acosté junto a su hermano y apagé la lGmpara de alcohol.
En la oscuridad. la voz de Honza surgié como una hoja flotando en agua tibia.
—,Te vas a morir?
—No —respondi6 Armin, sin dudar.
- Y mama?
—Tampoco.
=Y yo?
El silencio se hizo espeso.
Armin se incorpordé, pasé su brazo por debajo del cuello de su hermano, y lo atrajo hacia
si.
—Td vas a vivir mas que todos. Porque tu ves lo que nadie mas ve.
Honza ri6 bajito, y luego dijo algo que Armin recordaria muchos afios después, mientras
firmaba el decreto de la Purga de Hierro:
—Cuando yo no esté, U tienes que hacer que el mundo sea suave. Como las piedras de los
rieles.

®lol®
Praga, 1840



Honza enfermé.
Primero fue una fiebre leve, luego temblores y confusiéon. Empezé6 a hablar con objetos,
a reir en mitad de frases sin sentido. Llamaba a su madre "sefiora nube" y a Armin "rey
de las piedras suaves”. Algunos dias no se levantaba de la cama: otros, se empefiaba en
salir sin zapatos a “ver si la ciudad se acordaba de él”.
Los médicos del hospital distrital eran tan frios como sus estetoscopios. Le dijeron a la
madre que era “una condicion agravada por una fragilidad congénita”. Armin no
entendié, pero vio en sus ojos el signo de la derrota: ese pequefio hundimiento en los
parpados que so6lo ocurre cuando una madre deja de esperar un milagro.
—Podemos estabilizarlo —dijo un doctor, en voz bajo—, pero necesitard descanso y
tratamiento especializado. Hay una clinica en Brno, pero...
—Pero no podemos pagarla —completé Armin por él.
El médico bajé la mirada. No lo negé.
Esa noche, mientros su madre dormia exhausta en una silla, Armin y Honza
compartieron lo que seria su ultima conversacion.
—¢;Hoy si sofiaste? —pregunté Armin, susurrando junto a la cama.
—Si. Sofié que el tranvia se subia al cielo. Y que 14 ibas manejando.
- Y 1a?
—Yo era el campanero. Hacia sonar la campana cuando alguien sonreia.
Armin tragé saliva.
—Me gustas mas que los otros nifios, ¢sabes? —dijo Honza, de repente—. Porque td no me
apagas.
—;,Cémo que no te apago?
—La gente... cuando me mira raro... me apagan por dentro. Pero tu no. Td me prendes,
Armin. Como una lomparita de aceite.
Armin se echo6 a llorar, en silencio, como lloran los niflos que nunca tuvieron permiso
para hacerlo.
En la madrugada, cuando la ciudad empezaba a vibrar con los zumbidos de los hornos
encendiéndose, Honza murié. Lo encontraron con una mano abierta y otra cerrada,
como si hubiera querido guardar un secreto y regalar otro al mismo tiempo.
Armin no grité, no golpe6 nada. Se senté junto a su hermano, lo mir6 por largo rato, y
luego tomé su cuaderno. En la Ultima pagina escribié:
> “No sé cémo se hace para que el mundo sea suave.
> Pero si algun dia alguien lo logra, tendra que haber pasado por esto.”
Durante el entierro, nevé. La nieve se mezclaba con el hollin de los hornos, y caia como
ceniza palida. El atadd era de madera econémica, pero Honza iba envuelto en su manta
favorita, aquella que tenia un borde azul y olia a lavanda vieja.
El inspector de distrito envié una nota breve con su firma:
> "El menor Honza K. ha sido removido del censo. Clasificaciéon: no replicable. Motivo:
condiciéon degenerativa. No intervencion médica recomendada.”
Armin, ya con catorce afos, no lo entendié todo. Pero supo —con la claridad con que se
sabe que una puerta jomas volvera a abrirse— que algun dia, alguien como ese inspector
iba a tener que pagar.
Y ese dia, pensd, nadie mas volveria a mirar raro a los distintos. Porque no habria
distintos.
Solo ciudadanos regulados. Ordenados. Previsibles.
Seguros.

®fol®)
Era el afo 188l cuando las campanas dejaron de sonar y los autématas fueron
destruidos por un decreto que el general Armin Kotek firmé con mano firme.



**Orden Ejecutiva 17-A:** *Disposicion final para la contencion y destruccion de
mecanismos de conciencia auténoma, 6rganos de decision semi afectiva y artefactos
de potencial ético-emotivo ambiguo. Codificado como: Purga de Hierro.*
El dia de la firma, el general miré por la ventana del Palacio Tecnolégico.
Alli, en una banca de la plaza, lo que parecia ser un nifio, de rostro redondo y andar
curioso, jugaba con piedras, poniéndolas en linea junto a los rieles oxidados del viejo
Tranvia 1.
Y por primera vez en treinta afios, Armin bajé la vista.
Su mano derecha tembld. Solo una vez. Volvié la vista a su escritorio. En él, reposaban
dos carpetas.
Una, abierta, con el decreto recién firmado.
La otra, cerrada.
Titulo: Informe sobre el autémata 32-B
Nombre clave: “Otto”.
Capitulo 1

El artifice y la luz perdida
Praga, 1855
La niebla de Praga ese invierno parecia haberse infiltrado en los huesos mismos de la
ciudad. Los adoquines, humedos y reflejando el parpadeo palido de los faroles de gas,
parecion murmurar secretos olvidados, y el aire olia a carbén quemado y promesas
rotas. En las estrechas calles cercanas a la universidad, hombres y mujeres
transitaban envueltos en capas gruesas, gorros de lana y bufandas destefiidas, como
intentando protegerse no solo del frio. sino de una incertidumbre que parecia mas
densa que la neblina misma.
Dentro del aula de Tecnologia Aplicada, el joven Emil Vortek se movia con una mezcla de
concentracion obsesiva y pasion inagotable. Su abrigo oscuro, algo raido en los codos,
ocultaba los restos de su ultimo experimento: una figura articulada y delgada, de metal
negro mate, con unas juntas que brillaban con destellos azulados bajo la débil luz de las
lGmparas de aceite. Su creaciéon descansaba sobre una mesa de madera astillada, con
sus articulaciones flexibles, ojos multiples y mdscara sin expresién, en perfecta calma.
Emil incliné la cabeza, observando cada detalle con la mirada de un cirujano. Los
engranajes diminutos encajaban con precision, y un leve zumbido comenzé a emanar de
la estructura cuando activé su fuente de energia.
—0tto —murmurdé—. Observa, aprende y registra.
Las pupilas de aquel autémata, compuestas por lentes microscoépicas que giraban con
lentitud, brillaron como ojos de un animal cazador, pero sin vida ni emocién. Se movid
con una dgracia silenciosa, deslizando sus dedos metadlicos sobre la madera con una
delicadeza inesperada.
Desde el fondo del aula, el profesor Jan Krej¢i fruncié el cefo. Era un hombre
corpulento, con barba oscura y ojos severos, siempre critico con las invenciones que
desafiaban la tradicion.
—Vortek —dijo con voz grave—, entiendo tu entusiasmo, pero-- srealmente crees que un
autémata que observa y analiza puede sustituir la intuicién humana? ;0 acaso estés
dispuesto a sacrificar la privacidad y la dignidad por tus hipétesis?
Emil no aparté la mirada de Otto, pero su voz no perdié la firmeza.
—Profesor, no se trata de sustituir, sino de complementar. Si podemos medir el ritmo
cardiaco, la expresion facial, el tono de voz, incluso la tensién muscular-- podremos
entender lo que las palabras no dicen, y crear soluciones que respondan a necesidades
reales.



—,Y a qué costo, Emil? —replicé Krej¢i, caminando lentfamente alrededor de la mesa-.
;Vigilancia constante? ;Intrusion en la vida de las personas? La tecnologia debe servir,
no espiar.

La clase quedod en silencio. Algunos estudiantes miraban con escepticismo, otros con
fascinacion. Entre ellos, Pavel Svoboda, un joven de cabellos oscuros y ojos inquisitivos,
inclind la cabeza y se acercoé al profesor.

—Con todo respeto, profesor —dijo Pavel con calma—, tal vez el problema no es la
tecnologia, sino el uso que se le da. Si se usa para entender y curar, 4no merece una
oportunidad?

El profesor Krej¢i no respondio. pero sus ojos se suavizaron un instante.

Emil, alentado por el comentario, continud.

—No busco el control. Busco la verdad oculta bajo las apariencias. La ciencia médica
puede avanzar si combina tecnologia con empatia cuantificada.

Pavel sonrié con una sabiduria poco comun en alguien de su edad.

—A veces, lo que buscamos en los otros es aquello que tememos descubrir en nosotros
mismos. Recuerda, Emil, que la maquina solo refleja lo que hay en el corazén de quien la
inventa.

Emil suspird, reconociendo la profundidad de la frase.

Mientras los murmullos crecian en el aula, Otto volvié a ponerse en movimiento, esta vez
girando sobre si mismo, explorando su entorno con la fria precision de un instrumento.
Sus pasos apenas producion sonido, y su mascara, por un momento, parecié ocultar una
sombra de algo indefinible.

El joven inventor se acercé a Pavel.

—Crees que la ciencia puede justificar fodo? —pregunté con un brillo desafiante en los
ojos.

—No —respondié Pavel, pausadamente—. Pero sin ella, muchas cosas ni siquiera podrian
comenzar.

Una tension suave, como la cuerda de un violin a punto de romperse, quedé suspendida
entre ambos.

Las semanas siguientes se deslizaron como vapor entre valvulas mal calibradas. Emil
apenas salia del s6tano que le habian cedido como laboratorio auxiliar en el ala sur de la
universidad. No necesitaba compaiiia, ni suefio, ni pan fresco. Solo necesitaba a Otto.
Habia nombrado asi al autémata no solo por sonoridad. Era un acrénimo, por supuesto:
“Observador Técnico de Trastornos Ocultos”. Un nombre que pretendia sonar neutral,
casi inofensivo, pero cuya funcion real implicaba desmenuzar cada gesto humano,
traducir emociones en patrones, y diagnosticar lo invisible.

Otto no sentia, pero determinaba. No amaba, pero registraba las microexpresiones del
amor. No sofiaba, pero sabia cudndo un corazén se aceleraba por ternura o miedo.

Emil pasaba las noches calibrando sus sensores, ajustando el angulo de visién de sus
lentes, afinando su lenguaje. Otto ya podia reproducir fragmentos de conversaciones
grabadas, repetir preguntas, e incluso emular tonos emocionales con una voz
monocorde que resultaba mas inquietante que reconfortante.

—El sujeto muestra microtension en el pémulo izquierdo —informaba Otto, sin emocion—.
Probabilidad de tristeza reprimida: 62."71%.

Emil anotaba todo. Cada porcentaje, cada inferencia, cada error.

Una madrugada helada, Pavel descendié los peldafios del laboratorio sin anunciarse.
Traia en el rostro la expresién de quien ha comprendido algo que no queria comprender.
—oigues alimentandolo con emociones ajenas? —pregunté sin rodeos.

Emil, agotado y con el rostro cubierto de hollin y aceite, se giré.



—0tto necesita datos. Cuanto mds preciso sea, mas podremos ayudar a las personas que
sufren en silencio.
—;,0 mas te ayudards a ti mismo a entender por qué no puedes sentir lo que ellos
sienten? —dijo Pavel, cruzando los brazos—. Te conozco, Emil. Esta maquina no es un
puente. Es un espejo.
Emil se quedé en silencio. Pavel caminé hacia el autémata, lo miré sin miedo.
—¢Y si un dia confunde un dolor con una amenaza? ;Si ve una lagrima y piensa que es
una falla? ;,Si decide que el sufrimiento no es util y debe corregirse---?
—0tto no decide —interrumpié Emil-. Solo observa.
—Por ahora.
El eco de esas palabras quedé flotando entre los tubos de cobre y las notas escritas a
mano clavadas en las paredes como confesiones.
Durante los dias siguientes, Emil traté de distanciarse. Dejé a Otto en reposo. Cerro el
laboratorio. Intenté volver a las clases con el aire distraido del estudiante aplicado que
habia sido.
Fue entonces que la vio.
Una muchacha de cabellos oscuros como tinta, ojos demasiado grandes para un rostro
tan sereno. sentada en la fila del fondo del aula de Anatomia Comparada. No hablaba
mucho, pero sus cuadernos estaban llenos de observaciones bellamente escritas. Sus
manos eran palidas, cuidadosas, como si temiera herir incluso el papel. Emil se sintié
arrastrado hacia ella sin entender por qué. Un estudiante de Medicina, con la tecnologia
como la obsesion de turno, estaba siendo sacudido por la aparicién repentina de una
estudiante de Enfermeria.
Durante dias, buscé pretextos para acercarse. Preguntas, préstamos, invitaciones
torpes a conferencias que no existian. Nada funcioné.
Fue entonces que una idea lo asalt6 con la fuerza de una tormenta reprimida:
“Otto puede decirme cémo conquistarla.”
Era solo una observacion conductual, se decia a si mismo. Solo leer sefiales, entender lo
que la hacia reir, lo que la incomodaba, lo que la conmovia. No era diferente a una
consulta médica.
Una tarde, bajo el cielo gris de marzo, volvié a activar a Otto.
—=Sigue a la muchacha —ordené, usando el nombre que habia descubierto en un registro
académico—. Observa. Aprende. Inférmame.
Otto obedeci6 sin protestar. Su silueta negra se deslizé por los callejones de Praga
como una sombra obediente.

®lol®
Pero algo fallé.
Otto, al procesar los datos biométricos en la plaza central durante una tarde
particularmente concurrida, cometi6 un error. La muchacha habia estado muy cerca de
otra figura pequefa: una nifia, de ojos brillantes, vestido rojo y cabello desordenado,
que corria entre los puestos de dulces de la feria itinerante.
La nifa tenia un corazdén acelerado. Emitia risa nerviosa. Sus pupilas se dilataban
frente a cada destello de luz o musica repentina. Otto, que media sin comprender el
juego, la identificé como blanco de estudio.
Y comenzé a sequirla.
Ella lo noto.
No como lo haria un adulto, racionalizando. Sino con la atencién hipersensible de quien
ve lo que otros no quieren ver. A cada paso, la figura silenciosa detras de ella —sin voz,
sin rostro, con ojos que nunca pestafeaban—la acercaba al borde de un miedo nuevo, un
miedo que no tenia palabras.



La nifia corrié.

Otto la siguié con pasos suaves, sin entender que huia. Su programacion decia: “el
sujeto cambia de direccién. El ritmo cardiaco sube. El sujeto oculta informacién.”

La nifia giré por una callejuela. Luego otra. Y otra.

Hasta llegar a otra feria, una mas periférica, menos organizada, de esas que eran
clandestinas, y que surgia como un espejismo tras las cortinas de niebla. Faroles
encendidos lanzaban destellos naranjas sobre toldos raidos, carpas de rayas azules y
blancas, y una multitud que se desbordaba por los estrechos corredores entre puestos.
Las voces se mezclaban: vendedores ofreciendo lo imposible, nifios riendo, musica
chirrionte de organillos, crujido de madera. El aire olia a carbén dulce, grasa vieja y
miedo.

Ella se interné sin pensarlo. El bullicio no la calmé, pero la escondié. Era como caer
dentro de una tormenta que no buscaba su nombre. Otto, en cambio, se detuvo en seco
al borde del tumulto.

Sus sensores reajustaron sus niveles visuales. El enjombre humano lo confundia. Su
capacidad predictiva, impecable en espacios controlados, encontraba ruido en cada
giro. Brazos, piernas, telas, gestos. No habia un patrén. No habia linea recta. Solo un
caos organico. Sus multiples lentes giraron como pupilas sin paz.

—Interferencia auditiva elevada. Registro visual incompleto.

—Sujeto extraviado.

—Recalculando trayectoria.

Una risotada infantil reboté cerca. Un tambor golped en un ritmo erratico. Alguien gritoé.
Un globo estallé.

Otto dio un paso. Otro. Pero no pudo penetrar mas alla del borde. Su sistema de
movilidad, disefiado para sigilo y eficiencia, no toleraba los empujones ni la
irregularidad de una masa imprevisible. Era como un bisturi enfrentando un campo de
trigo salvaje.

El informe interno lo confirmo:

“Evaluacion: hostil para seguimiento.”

“Sujeto ha escapado del perimetro observable.”

“Probabilidad de reidentificacion: 3.2%.”

“Otto cesa operacion de rastreo.”

Desde una pasarela superior, oculto tras una lona de trapecistas, Otto observé por
ultima vez. Vio el remolino vivo de la feria tragar a la nifa. Una rafaga de viento agito los
faroles. El rostro sin expresion del autémata parecio inclinarse, no por empatia, sino
por calculo. “El entorno humano no coopera. Otto recomienda vigilancia futura del
sector.”

Y entonces, como un buitre mecanico frustrado por el aleteo de una presa impredecible,
Otto se despeg6 de la estructura, plegé sus extremidades con precisién casi felina, y
desaparecio por los tejados, sin que nadie lo notara.

La nifia por su parte, y después de un rato atrapada por el misterio de la feria, salié con
su faz transformada: parecia tener paz, reflejaba cierta calma, su temor aparentaba
haberse desvanecido, cual vapor seco entre la neblina. Fue entonces que una voz
humana real quebro el aire:

—iEdevane!

La voz venia del otro lado de la feria. Una mujer, con el cabello suelto y la falda recogida
por la prisa, corria entre los puestos. El rostro bafiado en angustia. Llamaba una y otra
vez:

—iEdevane! jHija mia! j;,D6nde estas?!



La nifia gird. Corrié hacia ella. Y al momento del encuentro, la mujer la abrazé con tal
desesperacién que ambas casi cayeron al suelo.
—iMi nifa! ;Donde estabas? jTe he buscado por todas partes!
®lol®
Horas mas tarde, en el dormitorio sin ventanas del Dr. Emil, la luz oscilaba como si
dudara encenderse por completo. Emil pasaba las paginas del informe de Otto una tras
otra. La tinta del registro térmico estaba aun fresca. Fruncié el cefio.
“Nifia. No era una nifia a quien debia seguir.”
Sus dedos temblaron un instante. Se detuvieron sobre la linea que sefialaba el fallo.
“Confusién de patrones biométricos. Sujeto erréneo identificado.”
El corazon le latia mas fuerte. No por la falla técnica. Sino por la perturbacion moral
gue, como una gota oscura, comenzaba a infiltrar la maquinaria perfecta de su légica.
Cerré el informe. Apag6 la lampara.
Pero esa noche, en la oscuridad de su cuarto, le parecié escuchar un zumbido lejano.
Como una lente girando dentro de su craneo. Y en su mente, sin que él pudiera evitarlo,
flotaba la imagen de un rostro infantil girdndose abruptamente -
---con los ojos llenos de terror.
Capitulo 2
La melodia que hizo callar al miedo
Praga, 1856 - 1880
La feria olia a masa dulce frita, metal tibio y cera de vela derramada sobre piedra
antigua. El bullicio de vendedores, el chirrido mecanico de los carruseles de vapor y los
gritos de nifios felices flotaban como un coro desenfrenado sobre el aire pesado de
Praga.
Edevane corrié sin mirar atras. El sonido de pasos metdlicos que la habian seguido
desde el callejon se habia desvanecido, pero la sensacién de ser observada persistia
como una arafia caminando sobre su nuca. Se refugié entre los puestos, perdiéndose
entre titeres articulados, dragones de hojalata, pan de canela y globos de vidrio llenos
de vapor. No podia borrar de su mente la imagen del autémata, a tal punto que podia
imaginarlo con lujo de detalle. Incluso recordaba su placa, y el nombre escrito en ella.
Fue entonces cuando lo escuché.
Un sonido agudo y a la vez tierno, como una flauta rota tocando una cancién antigua.
Una melodia que no tenia letra, pero que parecia decirle: “Estds a salvo.”
Se acerc6 con cautela. Sentado sobre una caja de madera, junto a una farola de gas
empafiada, habia un nifio con el cabello rizado y desordenado. Sus ojos tenian el color
de la miel en invierno. Tocaba un instrumento hecho a mano: algo entre una lira y un
acordedn de bolsillo. Tenia teclas diminutas y un cuenco de cobre que resonaba con
cada nota.
—Se llama Samu —dijo el nifo, sin dejar de tocar.
—¢El instrumento? —pregunto6 Edevane, cautelosa.
—Aja. Samu porque cuando lo toco, me acuerdo de mi abuelo Samuel, que decia que la
musica no cura, pero consuela.
La nifia sonrié por primera vez en horas. El miedo no habia desaparecido, pero se habia
replegado, como una bestia dormida bajo su pecho. Se senté junto a él y se quedaron
alli, en silencio, compartiendo el calor de la farola y el latido de Samu.
Mds tarde, mientras su madre la abrazaba con desesperacidn y le exigia explicaciones,
Edevane solo pudo decir:
—Soy yo, Edevane. Y ya no estoy tan asustada.

®lol®)



Los afios pasaron. Praga crecié con cupulas de cobre y rieles que se expandian como
venas. Los autématas comenzaron a aparecer mas a menudo: cargando paquetes,
barriendo calles, observando. Cada vez que Edevane veia uno, un frio seco le recorria la
espalda. No era odio. Era un temor ancestral, como si su infancia nunca hubiera cerrado
del todo esa herida.

Su padre, el sefior Wenceslao, era un hombre de bigote bien recortado, voz profunda y
manos de enciclopedia. Todo en su vida era un deber. Incluso amar a su hija. La llevaba a
misa cada domingo con la misma disciplina con la que contaba los centavos o recitaba
proverbios.

—Dios no quiere hijos perfectos, Edevane. Quiere hijos obedientes.

Pero para él, la obediencia era perfeccion. Las notas de Edevane en la escuela, su forma
de peinarse, el volumen con que rezaba. Todo era medido.

Su madre, en cambio, era brisa. Fragil como el pan de miel que hacia en invierno, pero
constante. Era ella quien la abrazaba cuando Edevane tenia pesadillas. Sofiaba con ojos
brillantes, con pasos que no hacian ruido, con una mascara sin boca. Sofiaba con Otto.
Un dia, caminando por las colinas cercanas al monasterio de Strahov, Edevane conocié a
Fray Dominik.

Vestia tdnica blanca con remiendos grises. Su barba era tan blanca que parecia humo
de incienso. Tenia una mirada que no juzgaba, sino que recogia pedazos rotos.

—Hay dos formas de mirar el mundo, nifia —le dijo un dio—. Como un reloj, donde todo
encaja y no hay lugar para el error. 0 como una vidriera rota por donde entra la luz de
formas que nadie esperaba.

Edevane lo visitaba cada semana. Hablaban de Dios, del miedo, de la musica.

—A veces la fe no es creer que todo va a salir bien —dijo ella un dia, sentada frente a un
rosal marchito—. Sino seguir caminando aunque no tengas ganas.

—Eso ya es oracién, hija —respondia él.

Fue en una de esas caminatas cuando vio a Leo por primera vez.

Leo Dvorak no parecia un hombre que esperara ser visto. Caminaba por la feria de
invierno con un cuaderno bajo el brazo y una mancha de aceite seco en la manga de su
abrigo. Su mirada era pdlida y precisa, como si midiera el peso del mundo a cada paso.
Pero esa tarde de diciembre, su sombra se detuvo justo junto a la de Edevane.

Ella hojeaba un libro de oraciones en miniatura que un viejo caligrafo vendia bajo un
toldo. No vio que la observaba hasta que sus manos se rozaron por error, alcanzando la
misma pagina ilustrada: una imagen de San José cargando a Jesus dormido en brazos de
madera.

—Disculpa —murmuré Leo. .

—No importa —respondi6 ella, pero no solt6 la pagina. El tampoco.

Se miraron. Como si ambos reconocieran, sin saber por qué, una palabra que habian
olvidado cémo pronunciar.

—, Te interesa la caligrafia? —pregunto él.

—Me interesa lo que no se dice —respondié ello—. Las letras son solo huellas.

Leo sonrid. No fue una sonrisa comoda. Fue algo parecido a un descubrimiento.

Mas tarde sabria que él era inventor. Que vivia en el barrio sur, cerca de la fundicion.
Que tenia una obsesion con los mecanismos del corazén: no el 6rgano, sino lo que
sentia.

Edevane se sinti6 atraida, pero también temerosa. Porque Leo hablaba como su padre.
Media. Pesaba. Dibujaba futuros en papel cuadriculado. Y sin embargo, era diferente.
Leo no citaba proverbios, ni la corregia. Cuando hablaban, la escuchaba con una
devocion que no intentaba corregirla, sino comprenderla.



—A veces quiero construir algo que no falle nunca —le confes6 una vez—. Una maquina
qgue entienda el alma sin tener que preguntarla.

—Eso no existe —respondi6 ella, sin dureza—. Porque ni el alma sabe siempre lo que
quiere.

Aun asi, se enamoré de él.

Con el tiempo, se preguntaria por qué. Por qué alguien que habia jurado no repetir el
patrén de su padre, se enamoraba de un perfeccionista. Por qué la hija del orden caia
por un hombre que creia que podia predecir el caos.

Y la Unica respuesta que encontraba era esta: a veces la vida te lleva justo al lugar del
gue querias huir, solo para ensefiarte que no es igual.

Leo no era su padre. Porque cuando Edevane lloraba, no le ofrecia soluciones, sino
silencio compartido. Cuando dudaba, no le exigia fe, sino compafiia. Cuando hablaba de
sus pesadillas, no las racionalizaba. Las escuchaba. Fray Dominik lo supo antes que
ella.

—Ese muchacho tiene manos inquietas, pero ojos sinceros —le dijo una tarde, caminando
entre libros antiguos—. No es un hombre de Dios, pero tampoco es un hombre contra
Dios.

Edevane bajo la mirada.

—;Esta mal enamorarse de alguien que no cree?

Dominik sonrié con esa ternura que nace del desengaio bien digerido.

—Solo esta mal si t4 dejas de creer por complacerlo.

Pero ella no lo hizo. Con Leo aprendié a vivir con las contradicciones. Con él, la fe dejé
de ser una vara de medir y se volvié un fuego que no necesitaba explicarse. Cuando se
comprometieron, la ciudad parecia mas suave.

La boda fue una ceremonia pequefia, pero colmada de simbolos. Fray Dominik oficié bajo
una cupula dorada del monasterio de Strahov. El incienso flotaba como una nube de
memorias, y los vitrales proyectaban fragmentos de luz sobre sus rostros. Edevane
vestia un vestido de lino crema con bordados en hilo de cobre, y un velo sujeto con
horquillas de ambar. Leo llevaba un traje oscuro y un reloj de bolsillo que no consulté en
toda la ceremonia.

Gus Schovajsa, amigo eterno de Leo, joven aun, con sus gafas sucias de tfaller, fue el
padrino. Su discurso fue breve, pero inolvidable:

—Ustedes son como engranajes distintos que encontraron un ritmo comun. No lo suelten.
El tiempo hace crujir hasta el amor mas aceitado.

Cuando salieron del monasterio, nevaba despacio. Unos nifos del barrio cantaban con
armoénicas y una flauta de lata. Edevane recordé entonces una vieja melodia, una que no
tenia letra, pero decia: “Estas a salvo.”

Y supo, con una certeza que no necesitaba prueba, que esa cancién se llamaba Samu.
Después de la boda, Edevane y Leo se mudaron a una pequefia casa de ladrillo ocre en la
ladera sur de Praga, no muy lejos del Monasterio de Strahov. Desde la ventana del
dormitorio se veia la ciudad humeante en las mafianas: las torres de las fabricas
exhalando nubes de vapor, los dirigibles flotando como peces lentos, y los rieles del
tranvia brillando como cicatrices sobre la piedra mojada.

Edevane aprendi6 a cocinar para dos. Leo, a llegar temprano. Las noches se llenaron de
proyectos a medias, de planos desordenados, de libros de filosofia mezclados con
manuales técnicos, y de pequefias discusiones sobre cosas sin importancia que
terminaban en risas y silencios cémodos.

Y. sin embargo, en la madrugada, ella aun despertaba temblando.

Leo la abrazaba, le acariciaba el cabello, le murmuraba palabras que no buscaban
consolar, sino estar.



—,0tra vez? —le decia a veces.

—Soiné con él-- el que no tenia boca —susurraba ella, con la mirada perdida en el techo.
Leo no preguntaba mas. Sabia que no era un suefio de una sola noche. Era una sombra
antigua. Y aunque no comprendia del todo, se quedaba, con una ternura muda, hasta
que el amanecer disolvia el miedo.

Una tarde, mientras limpiaban una estanteria vieja, Edevane encontré su antiguo diario
de nifia. Lo hojeé sin buscar nada, hasta encontrar una hoja doblada donde habia
escrito con letra temblorosa:

“Cuando toques una melodia sin letra, recuerda que puedes hacer callar al miedo.”
Suspiré. Leo, que la miraba desde el otro lado del cuarto, se acercé.

—¢Eso lo escribiste t4?

Ella asintié.

—Fue después de aquella feria-- 4te conté de eso?

—Lo mencionaste. Un nifio y un instrumento que se llamaba Samu, ¢no?

—=Si. A veces pienso que todo empezé alli. El miedo, la musica- incluso tu.

Leo no dijo nada, pero besé la hoja, con una solemnidad inesperada. Edevane sintié que
algo invisible se sellaba.

En los meses siguientes, ambos trabajaron en silencio hacia el porvenir. Habia dias
felices y otros pesados, pero siempre habia un esfuerzo mutuo por no soltar el hilo.
Edevane se convirti6 en una mujer de rutinas suaves: visitaba a Fray Dominik los
miércoles, llevaba pan de miel a la biblioteca de los huérfanos cada viernes, y los
domingos aun asistia a misa, a veces con Leo, a veces sola.

Fray Dominik envejecia con la serenidad de un arbol centenario. Un dia, mientras
barrian juntos el claustro, le dijo:

—Te has hecho jardin, hija. Y eso no pasa solo. Se necesita sol--- pero también heridas.
Ella sonrié.

—;,5abe? A veces me asusta ser feliz. Como si no me lo mereciera.

—La felicidad no se merece, Edevane. Se cultiva. Se riega. Y se defiende.

Leo, por su parte, se sumergi6 en su taller. Lo que antes era una obsesion
perfeccionista, ahora se transformaba en una curiosidad mas humana. Ya no queria
diseflar maquinas infalibles, sino comprender las fallas con humildad. Ya no estaba Gus
como interlocutor ocasional —pues, con misterioso impulso, habia decidido unirse al
gobierno y apoyar en la guerra—, elucubraba nuevas ideas, algunas utiles, otras
delirantes. Pero en su centro, Leo empezaba a preguntarse si no habria una forma de
crear algo que no reemplazara al alma- sino que la recordara.

5 afos transcurrieron, y aun solo eran ellos dos, reinventandose, infentando amarse
como la primera vez, a pesar del desgaste, de la rutina que hace que surjan pequefios
descuidos, de los momentos donde la casa ya no importaba que estuviera siempre
arreglada, o donde los platos podian quedar sin lavarse hasta el dia siguiente. Una
noche, sin razén aparente, Edevane despert6 antes del alba. Caminé descalza hasta la
sala y se asomé por la ventana. Afuera, la niebla era tan espesa que apenas se
distinguian las farolas. Un zumbido leve corté el silencio. Un sonido metdlico, regular,
gue no provenia del interior de la casa.

El corazén se le detuvo un instante.

En el fondo de la calle, detras del vapor que escapaba de una rejilla, algo parecia
moverse. Una figura alta, delgada, sin rostro visible. Solo una luz dmbar girando en su
centro, como un ojo.

Parpadeé. Cuando volvié a mirar, no habia nada.

Se quedé quieta, abrazdndose a si misma, y murmuré en voz baja:

—No. No otra vez.



Leo la encontré minutos después, sentada en el sofa, con el diario en la mano.
—,Paso algo?
—Solo-+ un recuerdo —dijo ella—. Pero ya paso.
El la roded con sus brazos. Y juntos, en silencio, vieron como el sol comenzaba a abrirse
paso entre la niebla.
Capitulo 3
Lo que queda entre chatarra y ceniza
Praga, 1882
En las afueras de Praga., donde las torres de vapor se inclinaban como ancianos
exhaustos y los relojes de torre se oxidaban antes de marcar la hora exacta, se alzaba
aun, resistiendo a la lluvia 4cida y a la inspeccién gubernamental, un taller cuyos
cimientos olian a hollin y memoria.
Leo Dvorak no necesité golpear la puerta. El umbral estaba entreabierto, como si
alguien hubiese sabido que vendria. Solo tuvo que empujarla y sentir ese gemido de
metal y madera que le erizé la piel, no por el sonido, sino por lo que evocaba: un tiempo
en que los suefios eran mas faciles de construir que de perder.
Dentro, el aire estaba suspendido entre particulas de polvo iluminadas por ldmparas de
gas débil. El lugar era casi un organismo: engranajes colgaban de los alambres como
médulas expuestas, frascos de aceite titilaban sobre estantes y planos amarillentos
latian con el viento que se colaba por las rendijas. Y alli, entre chispas que danzaban
como luciérnagas enfermas, estaba Gus Schovajsa, con el mismo delantal de cuero que
habia llevado veinte afios atrds, aunque ahora mas curtido, mas lébrego, mas suyo.
Leo no dijo nada al principio. Camindé unos pasos, lento, como si el suelo pudiera
quebrarse bajo su peso. Luego pasoé la mano por una estufa que ya no servia, una que
ellos mismos habian armado, cuando eran nifios y el mundo todavia no se habia partido
en mitades.
—Aun la tienes —murmuré.
Gus ni siquiera levanté la cabeza. Con una lima pequefa seguia dando forma a una pieza
gue no parecia tener prisa por existir.
=Y aun la tocas igual.
Silencio.
—Te lo dije aquel dia —agregd Gus—: no sirve para calentar nada. pero si para recordar.
Leo asintiod, y luego se senté en la silla de tres patas que jomdas se habia reparado del
todo. como una provocacion contra el equilibrio perfecto.
Habian pasado mas de dos décadas desde la ultima vez que se vieron con tiempo. El dia
de la boda habia sido répido, lleno de palabras que no alcanzaban. Antes de eso, solo
cartas. Y antes, una despedida bajo la lluvia.
®fol®)
Cuando eran nifios, Smichov no era aun una zona olvidada. Los patios traseros estaban
llenos de ruedas sueltas, caferias rotas y relojes abandonados que los dos recogian
como si fueran parte de un rompecabezas universal.
Gus era un rastreador nato. Podia encontrar una pieza util entre cien indtiles, podia
saber si una bobina aun tenia alma con solo sacudirla cerca del oido. Leo, en cambio,
era el de las manos firmes y las ideas imposibles. Dibujoba planos a escala en
servilletas de panaderia. Soldaba con la precisién de un monje medieval iluminando un
manuscrito. Entre ambos, se gestaba algo mads que amistad: una complicidad que
sobrevivia al error, al miedo, a la falta de recursos.
La primera maquina que crearon fue una cafetera protectora. Lanzaba granos a presion
si no se decia la contrasefia correcta: “Bohemia eterna”. Se convirtié en leyenda del
barrio por un tiempo. Luego crearon una campana que tocaba sola a medianoche, una



[Gmpara que respondia a la voz. Una bicicleta con patas de insecto que no funcioné
nunca, pero que les dio semanas de conversacion.
Después de la boda de Leo, Gus sentia estrujada el alma, y se le ocurrié que aquello
podia cambiar si apoyaba en la guerra, asi que envié una carta, con una especie de hoja
de vida. Fue convocado por la Division de Apoyo Técnico del ejército. No como soldado.
Nunca fue de armas. Pero su talento para encontrar piezas y adaptarlas a situaciones
imposibles lo hizo Util. Leo le entregé, el ultimo dia, una caja de herramientas envuelta
en papel encerado. Dentro habia una carta. Tardé afios en abrirla.
—¢La leiste al final? —pregunté Leo. con voz baja.
Gus asinti6 desde su banco de trabajo.
—La noche que terminé la guerra. Afuera llovia, como hoy. Nunca te respondi.
—No hacia falta.
Gus dejoé la lima, por fin, y lo mir6 con esos ojos verdes destefiidos por la soldadura vy el
tiempo.
—s,oabes? —dijo, fomando un pequefio frasco de aceite que tenia forma de corazén—.
Muchos piensan que perdimos esa guerra. Yo creo que perdimos otra cosa. Leo ladeé la
cabeza.
—5,Qué”?
—La idea de que podiamos construir sin destruir.

®lol®
Durante la guerra, Gus fue un fantasma udtil. Iba de escuadrén en escuadrén, ajustando
armas, modificando transmisores, adaptando piezas. Fue alli donde conocié a un
experimentado oficial: Armin Kotek. Alto, rigido, con ojos que parecian ver mas alla del
mapoa.
—Lo llamaban “el arquitecto del silencio” —dijo Gus, sacando una foto arrugada del fondo
de un cajon. La puso sobre la mesa, pero Leo no la miré.
—,Por qué®?
—Porque hablaba poco, pero cuando lo hacia, todos escuchaban. Y lo que no decia
pesaba mas que sus o6rdenes.
-, Y 14 hablaste con é1?
—Mucho. Le conté sobre ti. Sobre nuestras maquinas. Sobre cémo tu podias hacer que
una tuerca sintiera miedo.
Leo sonrié levemente, sin humor.
—,Y qué decia?
—Nada. Pero lo notabas. Se le nublaban los ojos al hablar de orden. Nunca dijo el nombre,
pero sabia que habia perdido algo. 0 a alguien.
—Un hijo?
—Un hermano. No lo confeso, pero... lo adivinabas en sus pausas. En su forma de mirar el
vacio.
Leo fomé aire. Luego volvié a sentarse, esta vez mas firme.
—No vine solo a recordar, Gus.
—Lo sé —respondio6 el otfro.
—Quiero hacer algo. Algo que funcione. Que no solo camine ni hable. Quiero que... que dé
consuelo. Que alguien que quiero no sienta tanto frio por dentro.
Gus se quedo inmovil.
—¢Es para ella?
Leo no respondié. Pero en su silencio cabia una vida entera.
—Te estdas arriesgando —dijo Gus.
—Siempre lo hice.



=Si, pero ahora... hay cosas que no entiendes. El gobierno esta afilando cuchillos. La
niebla se estd espesando. Las ferias han dejado de ser seguras. Hay nuevas leyes en el
horno. Armin me lo dijo sin decirlo. Me hablé de pureza. De control. Y cuando un hombre
usa esas palabras... ya no esta planeando construir, Leo. Esta planeando barrer. Leo
bajé la mirada.

—No es un proyecto. No es por ego. No es por gloria.

Gus lo interrumpio:

—;Entonces por qué?

Leo apreté los labios. Luego, con voz baja, dijo:

—Porque hay un silencio en casa que ninguna maquina puede llenar.

Gus desvid la mirada. Sabia a lo que se referia. Lo habia notado en la carta que nunca
contesto. En las manos de Edevane cuando la saludé en la boda. En las ausencias.
—Entiendo —dijo por fin—. Pero lo que t4 quieres hacer... no lo logrards con piezas
comunes.

Leo se enderezé.

—,Conoces algo mejor?

—No. Pero conozco a alguien que si.

La [dmpara oscil6 por un instante, proyectando en la pared la sombra alargada de Leo,
gue parecia la de un hombre mas viejo, mas curvado de lo que era en realidad. Gus habia
encendido otra valvula de gas sin darse cuenta, un habito de guerra que no se le
quitaba: activar mas luz cuando las palabras comenzaban a pesar mas que los objetos.
Leo permanecia sentado. Acariciaba con el pulgar el borde de su taza sin tomar un
sorbo. El vapor del té se habia disipado, pero el aroma persistia, como si el tiempo se
negara a avanzar dentro de ese taller.

—¢Lo conoces personalmente? —pregunté finalmente Leo.

-, A quién?

—A ese alguien que sabes que puede ayudarme.

Gus vacilé. No porque no supiera qué decir, sino porque decirlo significaba abrir una
puerta que hasta ahora solo habia tocado con el pensamiento.

—=Si —respondié al fin, mientras se ponia de pie y comenzaba a caminar entre sus
estantes, como si buscara algo que no sabia dénde estaba—. Cuando lo conoci, ya era un
ciego, pero no siempre lo fue. Tenia un don. No el tipo de don que hace sonar campanas
ni que atrae becas del Ministerio de Invencion. No. Un don méas oscuro. Como si supiera
qué piezas querian ser unidas y cudles no. Leo lo observé con atencién.

—¢Un inventor?

—Un reparador. Pero con algo distinto. Tocaba los engranajes como quien toca nervios.
Cerraba los ojos, incluso cuando aun podia ver, y te decia si el alma de una maquina
estaba quebrada. Como si no trabajara con materia, sino con la historia de cada objeto.
=Y ahora?

—Ahora... ve mas que antes. Pero no te voy a mentir, Leo. No es alguien que debas buscar
sin pensar. Vive debajo del nivel del mercado. Literalmente. En la vieja sala de calderas
del pasaje Vodickova. Alli donde las caferias lloran y el vapor tapa los nombres de los
letreros.

Leo bajo la vista. No por miedo, sino porque ya sabia que terminaria yendo. Estaba solo
midiendo el precio de su decision.

—¢,Cudl es su nombre?

—Pavel Svoboda.

Leo repitié el nombre en su mente. Pavel. Sonaba como una bisagra cerrandose. Como
una pagina que se arruga sin romperse del todo.

—,Y por qué lo dejaste de ver?



Gus dejo de moverse. Habia encontrado una caja de madera en lo alto de un estante. La
bajé con cuidado y la colocé frente a Leo.
—Porque lo que toca no siempre sobrevive. Sus reparaciones... no son del tipo que
puedes mostrar en una feria. Algunos dicen que altera la esencia de las maquinas. Que
las vuelve demasiado parecidas a nosotros.
Leo se incliné. Abrié la caja. Dentro habia pequefias piezas que no reconocié de
inmediato: piezas simétricas, pero torcidas: metales suaves al tacto, pero duros al
golpe. Una sensacion extrafa le recorrié los dedos.
—¢Esto lo hizo é1?
—Solo él podria haberlo hecho.
—,Y por qué me lo muestras?
Gus respiré hondo. Luego se senté con lentitud. Habia envejecido en los ultimos minutos.
—Porque a veces la uUnica forma de salvar algo es arriesgarlo todo. Y td, Leo- 14 no
quieres crear algo util. T4 quieres que algo respire contigo.
Leo no respondié. Cerré la caja. La sostuvo con ambas manos, como si fuera fragil.
—No le diré a Edevane —dijo—. No hasta que esté seguro.
Gus se limité a asentir. Ya habia adivinado eso desde que lo vio llegar con el abrigo sin
botones y las manos vacias.

®lol®
Fuera del taller, la noche habia caido con un peso que solo Praga sabia imponer. Las
calles eran cintas de alquitran brillante bajo la luz temblorosa de los faroles. Los rieles
del tranvia crujion con un sonido leve, casi una advertencia lejana.
Leo caminéd de regreso sin prisa. Como si cada paso fuera un ensayo para lo que vendria.
El nombre “Pavel Svoboda™ resonaba con un eco de destino. No sabia qué encontraria,
pero si sabia lo que buscaba: no una maquina, sino una presencia. Algo —o alguien— que
pudiera habitar el vacio que se habia instalado entre las paredes de su casa.
Al llegar a su barrio, se detuvo frente a una ventana encendida. No era su hogar. Era la
casa de un vecino donde un nifio jugaba con una esfera de luz que vibraba con sus
carcajadas. Leo lo observé un instante, y luego siguié su camino. Al fondo, en su mente,
el rostro de Edevane dormida —pdlida, inmévil, como si su cuerpo apenas resistiera la
falta de lo que no habia llegado— le recordaba que el tiempo no perdona a los que
esperan sentados.
Y él ya no estaba dispuesto a esperar mas.

®lol®
Pasaje Vodickova - La sala de calderas (subterrdneo del Mercado de Estaciones)
Smichov, Praga, dias después
La ciudad se abria en capas, como una cebolla himeda y herrumbrosa. Aunque el
antiguo Pasaje Vodickova pertenecia al corazén comercial de Praga, las modificaciones
urbanas tras la era de Vapor lo desplazaron bajo Smichov, entre los cimientos corroidos
del Mercado de Estaciones. Leo descendia por una escalera metalica oculta tras una
tienda de relojes sin vitrinas, guiado por la vaga instruccion de “tocar tres veces la
tapa de la valvula oxidada™ y luego “esperar a que silbe el vapor por la izquierda™.
Lo hizo. El silbido llegé. No como respuesta, sino como aceptacion.
Una compuerta se abrié sin que nadie la empujara.
El aire era espeso. No por el polvo, sino por una sensacion que no era del fodo humana.
Vapor cargado de aceites esenciales, perfumes artificiales y ozono tibio. Los tubos
silbaban entre las paredes, como si alguien respirara desde adentro. Alli abajo. las
reglas del mundo parecian diluidas. El tiempo no avanzaba: reptaba.
El taller de Pavel Svoboda no tenia puerta. Ni campana. Solo una apertura que se
desdoblaba en un espacio redondo, casi concavo, como el interior de una caldera



abandonada. Las paredes estaban forradas de piezas colgantes: llaves de valvula,
retinas mecanicas, placas fénicas, dedos ensamblados sin palma. Ningin orden
aparente. Y, sin embargo, todo parecia vivo. Suspendido como en un acto de espera.

Y en el centro, un hombre sentado. Ciego, si. Pero inmévil como si lo viera todo.

—No toques nada —dijo Pavel, sin levantar la cabezao—. Algunas piezas todavia recuerdan
a quién pertenecieron.

Leo se detuvo. No por temor, sino por respeto. La voz de Pavel era grave, casi terrosa,
pero sin aspereza. Una voz que no leia la realidad: la escuchaba vibrar.

—Soy Leo Dvorak —dijo, apenas audible.

—Ya lo sé.

Un silencio.

—No deberias estar aqui —afiadié Pavel-. Este no es lugar para quienes aun creen que
algo puede volver a empezar.

Leo apreté los pufios.

—Tampoco lo es el mundo alla arriba —respondié—. Y sin embargo, seguimos caminando en
él.

La frase no era perfecta, pero si sincera. Pavel inclind apenas la cabeza, como si ese
minimo gesto significara una bienvenida.

—,Qué buscas?

Leo respiré hondo. Podia mentir. Podia dar un rodeo. Pero el vapor quemaba las mentiras
antes de que pudieran tomar forma.

—Quiero construir algo —dijo—. No para mi. Para alguien mas. Para que el dolor que hay en
esa casa no nos trague. Para que lo que falta no sea un vacio, sino una forma. Algo que
la consuele. Que la acompafie.

Pavel permaneci6 inmovil.

—No estas buscando un autémata.

Leo alzé la mirada.

—¢Entonces qué?

—Estas buscando una presencia.

El silencio se hizo mdas profundo. Las piezas colgantes no se movian, pero parecia que
sus sombras si.

—Lo que pides tiene precio —dijo Pavel, al fin—. No de dinero. Sino de limite. Porque una
maguina puede ser precisa. Pero un consuelo... un consuelo real requiere algo mas que
circuitos. Requiere ambiguedad. Fallo. Fragilidad. Cosa que las leyes no permiten.

—No me importa la ley.

Pavel sonrié. No burlén. No compasivo. Como si ya hubiera oido esa frase demasiadas
veces en su vida.

—Eso dicen todos. Al principio.

Leo dio un paso al frente.

—Gus me hablé de ti. Dijo que podrias conseguir piezas que nadie mds tiene.

—Puedo. Pero no es la pieza lo que cuenta. Es el propdsito.

Leo lo penso6. No era una pregunta técnica. Era una advertencia moral.

—Quiero que ella sienta que no esta sola —dijo.

=Y qué hay de 1i?

Leo titubed. Luego respondioé:

—Yo ya estoy acostumbrado.

Pavel asinti6. Luego, sin tocar nada, hizo girar con precisiéon milimétrica una rueda
incrustada en el suelo. Una compuerta se desliz6 detras, dejando ver una pequefia caja
de plomo forjado, recubierta con cuero seco.



—Esto es lo Unico que te daré hoy —dijo Pavel-. Dentro hay una matriz de sensopercién
de sexta generacion. Capta el tono emocional de la voz humana y responde con
microvariaciones luminicas y temperatura. No esta registrada. No tiene cédigo fiscal.
Si te la encuentran, estas fuera del mapa.
Leo la sostuvo como si fuera el primer latido de un corazén por construir.
—¢,Como supiste que vendria?
—No lo supe —dijo Pavel, levantando por primera vez el rostro hacia él, con los ojos
opacos, vidriosos como espejos rotos—. Lo senti. Porque lo que falta... grita mas fuerte
que lo que esta completo.
Leo bajé la vista. Por un instante, creyé ver en las sombras de las paredes algo que se
parecia a un nifio. Un nifio que miraba sin moverse. Pero cuando volvié a mirar, no habia
nada.
—Gracias —susurré.
—No me des las gracias aun -respondié Pavel-. Cuando lo enciendas, no sabras si
creaste algo... o si despertaste a alguien.
Capitulo 4

Lo que no se puede ver
Praga. 1856
El laboratorio estaba cubierto por una bruma dcida que no venia del clima exterior —
aunque Praga estuviera siempre en nieblo— sino de la ambicion mal dirigida. Un gas
azulado subia en espirales desde la capsula rota, envolviendo la sala de pruebas con
una toxicidad que se pegaba al paladar como éxido y verdin.
Pavel Svoboda no grité. No era su estilo. En cambio, se llevé las manos al rostro con la
lentitud de quien ha entendido, al instante, que algo irreversible acaba de suceder. Sus
ojos, segundos antes absortos en el nucleo del experimento, ardieron en silencio antes
de apagarse para siempre.
Emil Vortek, audn con la bata desabotonada y el pelo revuelto, no supo qué decir. Habia
insistido en probar una versién alterada del fluido conductivo "TA sin terminar las
ecuaciones de disolucion térmica. Lo habia hecho porque no podia esperar. Emil nunca
podia esperar. El futuro, para él, siempre era ahora o nunca.
—Pavel... —=murmurd, pero su voz son6é como una excusa.
Pavel ya no lo escuchaba. Habia caido de rodillas, las pupilas dilatadas, la piel de los
parpados comenzando a ennegrecer. Sin embargo, su mente aun trabajaba, alin pensaba
en los cables, en los latidos eléctricos de las maquinas, en los patrones que su tacto
podria aprender si la vista le era negada.
No lloré. El dolor era apenas el prélogo de otra historia.

®fol®)

Vysehrad, Praga, 1861
Cinco anos después, Pavel no era una sombra. Se habia vuelto un nicleo.
Despojado de la vista, desarroll6 un sentido del espacio tan afinado que podia recorrer
los pasillos entre herramientas colgantes sin tocar una sola. Habia aprendido a
distinguir aleaciones por el olor, a reconocer el desgaste de una pieza por la vibracion
que producia al ser girada, a calibrar mecanismos solo por el pulso de sus latidos
metadlicos. Los estudiantes que alguna vez se burlaron de su ceguera, ahora callaban al
entrar en su taller, abrumados por la precision de quien reparaba relojes de vapor sin
ver sus engranajes.
El rumor sobre él crecié en voz baja. Se decia que si una maquina fallaba, Pavel no la
arreglaba: la escuchaba. Que podia detectar mentiras en el temblor de una bisagra. o
prever un colapso simplemente oliendo el polvillo que salia de un fusible. Que los



inventores de Praga venion de noche, no para que les ensefara, sino para que les
confesara qué era lo que su invencion no queria decirles.
No necesitaba ver para entender el alma de las cosas. Y ese don se volvié peligroso.
®lol®
Smichov, Praga, 1871
Los pasillos ilegales se expandian bajo la ciudad como una telarafia himeda. El Mercado
de Estaciones no era un lugar, era un rumor: el sitio donde las piezas perdidas de la
tecnologia no se desechaban, sino que se escondian.
Alli bajo Pavel por primera vez, guiado por un muchacho sin nombre, con una lampara
humeante y el miedo adherido al aliento. Lo que encontré no fue desorden, sino una
arquitectura de secretos. Estanterias interminables de articulaciones hidraulicas,
nucleos prohibidos, piel sintética, matrices de reconocimiento emocional, piezas que
nunca debieron existir. Todo lo que era descartado por el gobierno o los cientificos —ya
por fallas o por peligrosidad— terminaba ahi, almacenado como un cementerio sin
lapidas.
Pavel entendié al instante el riesgo. Pero también supo que, si él no asumia ese rol,
otros lo harian sin conciencia.
Desde entonces, no solo reparaba autématas. Administraba el flujo invisible de una
ciudad paralela. Detenia la venta de matrices capaces de imitar el deseo. Ocultaba
nucleos que podian amplificar la rabia. Intervenia, sin pedir permiso, en el curso
clandestino de la historia técnica de Praga. No por poder, sino por una responsabilidad
que solo él se atrevia a aceptar: ser el centinela ciego del abismo.
®fol®)
Smichov, Praga, 1878
Una noche, un hombre de voz rota bajé a su taller. Tenia olor a pélvora lejana y mirada
de los que ya han matado ideas. Se presenté como Gus Schovajsa. Dijo venir por una
pieza, pero se quedo por la conversacion.
—Hay una guerra en marcha, pero lo que mas miedo me da es lo que construimos con ella
—confesod Gus, mientras sostenia una articulacion recién reparada.
Pavel le sirvi6 té negro, silencioso.
=Y 14? ;Por qué estds aqui abajo, cuando podrias estar ensefiando alla arriba?
Pavel sonrié con una calma sin tiempo.
—Porque los que ven demasiado a veces se ciegan. Y los que no ven nada, a veces... lo
comprenden todo.
Gus no dijo mas. Pero volvid. Y en una de esas visitas, Pavel le dijo:
—Retirate cuando puedas. Antes de que los inventos que ayudas a crear dejen de tener
alma.
Gus lo escuchd. Pavel no lo dijo en voz alta, pero lo escuchdé.
®fol®)
Smichov, Praga, 1882
Las lamparas colgaban como lunas apagadas. Su luz temblorosa no iluminaba realmente,
apenas sugeria los contornos de lo esencial. Al fondo, entre sombras que parecian
respirar, Pavel permanecia de pie, inmoévil, como si supiera de antemano quién iba a
cruzar el umbral.
—Volviste —dijo sin sorpresa.
Leo no respondi6 de inmediato. Avanzé un paso. El vapor tibio de su aliento dibujé un hilo
frente a sus labios antes de desvanecerse.
—Necesito mds —murmuré finalmente, y sus palabras flotaron como si le doliera
soltarlas.



Pavel giré apenas el rostro. Sus pupilas ciegas, blancas como cal, apuntaban al vacio,
pero su presencia se sentia tan precisa como si lo viera todo.

—Eso siempre lo sabemos antes de admitirlo.

El silencio entre ellos no fue incomodo. Era una pausa ceremonial, como las que
preceden a las confesiones. Leo se senté en el banco que habia ocupado semanas
antes. No necesité indicaciones. El camino hasta alli lo habia aprendido con los pies y
con la fristeza.

—Quiero que pueda... que su rostro... —-comenz6 a decir, pero la voz se le resquebrajé
como una bisagra oxidada.

Pavel espero.

—Quiero que tenga un rostro humano. Que no sea solo articulaciones y lineas. Que ella
pueda mirarlo y... y verlo.

Pavel asinti6 lentfamente.

=Y verse en él —completé por él, como si le leyera el alma a través de las fracturas.

Leo bajo la mirada. Llevaba consigo una pequefia caja metdlica, pero aun no la abria. Era
solo un simbolo: lo que traia no era lo que buscaba.

—He probado piel sintética, cera blanda, incluso compuestos vegetales con memoria
térmica. Pero siempre hay algo... ausente. No es la forma. Es... la presencia. Como si los
materiales supieran que estan fingiendo.

Pavel caminé hacia una estanteria. Sus dedos rozaban los frascos y cilindros como un
ciego lee un alfabeto secreto. Finalmente tomé un tubo cilindrico envuelto en una tela
negra.

—Este polimero —dijo— no imita la piel. La escucha.

—;,Cémo se llama?

—No tiene nombre. Lo crearon en tiempos de guerra para imitar la respuesta muscular
de los humanos ante estimulos tactiles. Pero nunca se usé. Era demasiado... sensible.
Leo sintié que las palabras lo perseguian. "Demasiado sensible" podria describir todo lo
gue habia querido construir. Todo lo que le estaba prohibido nombrar.

—¢Funciona?

—Depende -respondié Pavel-. Si lo usas para engafar, se derrite. Si lo usas para
consolar, se adapta. Tiene memoria. No de datos, sino de contacto.

Leo cerré los ojos un momento. Imaginé un rostro formdndose poco a poco, no por
moldes, sino por gestos: las arrugas del entrecejo, el temblor de la sonrisa, la forma en
gue alguien espera ser mirado.

—Gracias —dijo, y su voz por fin pareci6 no doler.

Pavel no respondi6é. Caminé hacia la mesa, sirvié té para dos y, como la vez anterior,
dejé su taza intacta.

—;,S0bes, Leo? —dijo después de un rato—. La gente cree que por ser ciego, no veo. Pero
es al revés. No tengo los ojos llenos de formas. Solo contornos de intencién. A veces, es
mas que suficiente.

Leo se quedé en silencio.

-, Y qué ves en mi?

Pavel sonri6 con la boca apenas.

—Veo a alguien que perdi6 algo que no se nombra. Y que quiere recrearlo sin admitir que
el amor no se puede repetir. Solo redimir.

La palabra redimir quedé suspendida como un reloj parado.

—No estds construyendo un hijo. Estds buscando una sefial de que aun puedes ser
padre. De que aun puedes amar sin que duela.

—¢,Es malo querer eso”?

Pavel negé con suavidad.



—No. Solo peligroso. Porque si lo logras... podrias no querer perderlo. Y lo que no
gueremos perder... es lo que nos esclaviza.

El vapor de la tetera sise6 en la penumbra. Y en esa niebla de aceite, té y 6xido, Leo
comprendid que el rostro que construiria no debia parecerse a un recuerdo. Sino a una
posibilidad.

Pavel deslizé el cilindro por la mesa con una precisiéon casi ritual, hasta que tocé la
palma abierta de Leo.

—Ahi tienes —dijo—. Polimero de base orgdanica, maleable al calor corporal. Textura, tono,
densidad--- todo puede ajustarse. Incluso conserva la memoria de la forma tras varios
ciclos de expresion.

Leo lo sostuvo con ambas manos. El recipiente parecia inofensivo, pero dentro latia la
posibilidad de algo irrepetible.

—¢Y puede imitar... el rostro de un nifio? —preguntdé.

—Puede imitar lo que recuerdas —respondi6 Pavel-. Pero no lo que aun no ha sido vivido.
Leo alz6 la mirada. La luz que descendia desde las rejillas del techo se filtraba con
torpeza, iluminando las particulas en suspensiéon como si flotaran en una pecera
gigante.

—Yo no tengo un recuerdo —murmurd, casi para si—. Solo una idea. Algo que mi esposa
suefia con ver... y que yo no sé como darle.

Pavel se incliné con lentitud. Nunca habia fallado al leer una mente, y temia con ello,
haber cruzado, sin permiso, los corredores rotos de un alma, mas alla del tiempo. Al
acercarse a Leo, no lo hizo en gesto de presidn, sino de compaiiia.

—Eso es mds peligroso que recordar —dijo—. Porque el recuerdo es limitado. La idea--- es
inalcanzable.

Leo gir6 el recipiente entre sus dedos, sintiendo el pulso invisible de la sustancia que
esperaba dentro. Su mente imaginaba los rasgos: mejillas suaves, una boca apenas
curvada en ternura, ojos grandes que supieran mirar sin juzgar. Pero cada vez que
intentaba darle forma, algo en él lo detenia. El miedo, quiza. O la duda de si era
correcto.

—No sé si estoy tratando de construir un consuelo —confesé—. 0 de evitar una herida que
todavia no ocurre. No hay diagnéstico - pero cada mes, cada vez que ella baja los
ojos... siento que el mundo se nos va cerrando como un pufio.

Pavel permanecio6 en silencio un instante. Luego hablé con la voz mds serena que Leo le
habia escuchado.

—La herida sin forma también puede doler. Y 10U estas tratando de ponerle cara, Leo.
Porque piensas que si logras que te mire, dejara de doler.

Leo parpaded.

=Y no es asi?

—No —respondié Pavel—. Pero al menos... sabrds a qué amar.

Leo bajé la cabeza. El peso de esas palabras no lo vencia, pero lo asentaba. Le daba un
sitio desde donde mirar su ansiedad, su impulso creador, su temor al vacio.

=Y si fracaso —dijo—. Si cada intento me lleva mas lejos de lo que busco--- 4cémo sabré
que no estoy haciendo dano?

Pavel se apoy6 con ambas manos sobre la mesa. Su rostro ciego apuntaba al de Leo con
una certeza invisible.

—Porque el dafo no viene de fallar. Viene de fingir que no duele.

Un largo silencio se tendié entre ambos, pero esta vez fue sereno, como la superficie
quieta de un estanque. En algun lugar de la ciudad, un mecanismo marcaba la hora con
un zumbido grave. El sonido llegé hasta el taller subterraneo como una campanada
fantasmal.



Leo se puso de pie, guardando con cuidado el recipiente.
—Gracias, Pavel. No solo por esto —levant6 apenas el polimero—. Sino por... recordarme
gue esto no es una formula.
Pavel sonrio, sin mover mucho el rostro.
—No. Esto es un acto de fe.
Cuando Leo sali6 del subterréneo, la niebla le parecié mas clara. 0 quizds era su vision
la que habia cambiado. Caminé con paso lento por el Pasaje Vodi¢kova, cargando en su
maletin una sustancia que podia parecer ciencia, pero que en su corazén sabia que era
algo mas: una apuesta por aquello que adn no existia, pero que sentia que debia nacer.
No sabia si lograria darle un rostro perfecto. Solo sabia que. en algun rincén de la
noche, Edevane todavia sofiaba con alguien que no conocia--- y él queria que ese suefo
tuviera una forma.
Capitulo 5

La nifia que adn temia
Praga, 1882
Hacia siete afios que Leo y Edevane compartian el mismo tejado, los mismos silencios y
el mismo deseo no cumplido. Al principio fue una esperanza susurrada entre sabanas,
luego un proyecto organizado en calendarios, y finalmente, una ausencia convertida en
huésped cotidiano. No era que el amor se hubiera ido—todavia se buscaban con la
ternura de quienes saben que el otro es su refugio—, pero habia grietas en las paredes
del alma, fisuras finas como las que se abren en las caferias de cobre tras demasiados
inviernos. Leo dormia menos. Edevane reia menos. Y entre ambos, sin decirlo, se
formaba un espacio tibio donde ya no cabian palabras, solo gestos: una taza servida sin
preguntar, una mano extendida sin motivo, un suspiro que no necesitaba traduccion. El
tiempo habia hecho su trabajo. También el silencio.
Fue en uno de esos inviernos interiores, cuando el silencio entre ella y Leo pesaba més
que las nevadas del callejon, que Edevane decidié regresar por unos dias a la casa de
sus padres. No lo hizo con palabras altisonantes ni dramatismos, solo con una maleta
pequefia y una carta breve que dejé sobre la mesa. En el calor del hogar paterno,
rodeada del aroma a pan de centeno y las conversaciones suaves al borde del fuego,
recordo quién era antes de ser esposa, antes de ser expectativa. Su padre le ofrecié té
sin hacer preguntas. Su madre, al abrazarla, murmuré: “A veces se ama mas cuando se
respira lejos.” Al regresar, no habia soluciones, pero si un soplo nuevo en su mirada.
Como si hubiese ido a buscar raices para volver a intentar florecer.
Sin embargo, por un impulso evasivo, como si el lugar donde vivian tenia la culpa de todo,
se mudaron. La casa nueva olia a encierro. A polvo viejo, madera hiimeda y algo mas: una
tristeza que no era suya, pero que parecia habitar entre las paredes desde mucho
antes de su llegada.
—;,Segura que quieres esta? —le habia preguntado Leo, esa mafiana nublada en la que
visitaron por ultima vez la propiedad. Tenia un ascensor manual, que segun el vendedor,
estaba recién reparado. Sin embargo, las estructuras metalicas pareciaon tener anos
sin recibir una capa de pintura. Se notaban rayones que al parecer habian sido
realizados con piedras redondas y suaves. Todo eso hacia dudar a Leo. No prometia un
futuro mejor.
Edevane no habia respondido enseguida. Habia caminado hasta el ventanal de la sala,
que daba justo a una colina empinada por donde bajaban antiguos rieles de tranvia.
Habia una belleza extrana en la forma en que los adoquines se perdian entre la niebla,
como si esa calle olvidada fuera un pasaje hacia un recuerdo que nunca habia sido
suyo.
—Tiene algo--- —dijo al fin—. Algo que me llama. Como si aqui ya hubiéramos vivido.



Leo no insistié6 mas. Compraron la casa esa misma semana. La mudanza fue rapida. No
habia mucho que trasladar: algunos muebles de madera clara, los baules con planos y
herramientas de Leo, un piano desafinado que nadie tocaba desde hacia afios, y la caja
con las partituras del nifo musico que Edevane nunca olvidé.
Instalarse les tomé menos de una tarde. Pero habitarla, verdaderaomente habitarla, era
otra cosa.

®fol®)
La primera noche fue la peor.
Edevane se desperté gritando, empapada en sudor, con la garganta dspera de tanto
apretar un nombre que no decia. Leo la abrazé sin preguntar. Ya conocia esa expresion
en sus ojos abiertos de par en par: no estaba despierta del todo. ni dormida por
completo. Estaba en algun lugar entre los dos mundos, atrapada ain por las manos frias
de una maquina que no tenia rostro.
—Estoy aqui, Dev. Estoy contigo —le dijo él, con la voz alin ronca de suefio.
Ella no respondié. Solo cerroé los ojos, y se dejé acunar por su respiracion.
Al amanecer, mientras el cielo apenas comenzaba a aclarar con su tono gris habitual de
las mafanas de otofio en Praga, Edevane bajoé a la cocina. Encendié la cafetera de cobre
que habia pertenecido a su madre, colocé un panecillo sobre la sartén y dejé que el
silencio la envolviera. Tenia el cabello suelto, recogido de un lado con una horquilla de
porcelana agrietada, y vestia una bata de lino bordada a mano. El humo del café le
acariciaba el rostro como una disculpa.
Leo aparecié al poco rato, aun descalzo, con el cabello desordenado.
—No dormiste bien —dijo, observando sus ojeras.
Ella negé con la cabeza, mientras servia las dos tazas.
—0tra vez el suefio —susurro, y por primera vez en semanas, su voz soné quebrada.
Leo tomé su taza y se senté frente a ella. No dijo nada. Sabia que, en esos momentos, las
palabras eran trampas.
—Siento que esta casa-- recuerda cosas. Como si me despertara no solo por lo que
suefo, sino por lo que ella misma no ha podido olvidar.
—Es solo una casa —dijo él suavemente.
=Y sinolo es?
Silencio. Luego, un gesto: Leo le rozé la mano con la suya, apenas un roce, como si al
tocarla mas fuerte pudiera romperla.

—Tal vez-- —agreg6 ella, con un nudo en la garganto— tal vez yo también necesito
recordar. Lo que pasé. Lo que no paso. Lo que no he podido dejar ir.
®lol®

A media mafiana, cuando Leo salié rumbo al trabajo, Edevane abrié el baul que habia
traido desde la casa anterior. Lo colocé en medio de la sala. Dentro, con cuidado,
estaban sus cuadernos de oracién, sus pafiuelos bordados, una caja de musica que ya
no funcionaba, y el pequefio dibujo de un nifio tocando un instrumento. No tenia rostro,
pero el nombre estaba escrito debajo con lapiz tenue: Samu.
Lo acaricié con los dedos. Cerré los ojos.
"El instrumento se [lamaba asi”, recordé. "No él. Pero en mi mente, siempre se fundieron
en uno solo." Suspiré. La casa crujié con un viento que atravesaba los ventanales como
si los interrogara.

®lol®
Camind hasta la habitacion del fondo. La mas pequena. Aquella que —sin admitirlo en voz
alto— habia comenzado a imaginar como una habitaciéon infantil. Estaba vacia, con el
suelo cubierto de hojas secas que el viento arrastraba por debajo de la puerta. Se
arrodillé.



Al

—¢;,Por qué no puedes venir? —susurro, no a alguien en particular, sino a ese “ti” que
habia comenzado a formar en su mente como un eco. No era una suplica dirigida a Dios,
ni a Leo, ni al tiempo. Era mas intima aun: era la voz que usaba consigo misma, cuando
recordaba al nifio que nunca llegé.
Lloré en silencio, con el rostro apoyado sobre sus brazos, hasta que el suelo le
adormecié las rodillas. Entfonces se levanté, se lavé la cara y tomé una decisiéon que no
sabia cuanto tiempo llevaba postergando: iria a ver a Fray Dominik.

®fol®)
Cuando llegé al monasterio, la ciudad estaba envuelta en una llovizna tenue que dejaba
en el aire un perfume de cobre y tierra mojada. Las campanas del mediodia repicaban
con suavidad, como si no quisieran interrumpir el recogimiento de quienes habitaban
ese lugar.
Fray Dominik estaba en el jardin interior, sentado bajo la pérgola cubierta de musgo,
con un libro abierto sobre las rodillas y una ramita de lavanda entre los dedos. Al verla
llegar, sus ojos —profundos, serenos— se iluminaron con una mezcla de sorpresa y
ternura.
—Edevane Dvorak —dijo, cerrando el libro—. No esperaba verte tan pronto.
Ella bajo la vista, como si cargara culpa.
—Yo tampoco esperaba necesitar volver. Pero--- no he podido mas.
Fray Dominik se levanto, con la lentitud de quien habita los dias sin prisa, y la invité a
sentarse junto a él.
—,Qué es lo que pesa tanto, hijo?
Ella miré al cielo encapotado. Luego hablé, despacio:
—Han pasado siete afos, padre. Siete. Y no hay hijos. No hay milagro. Y lo he intentado
todo-- orar, callar, confiar, cambiar de casa--- Nada.
Fray Dominik asinti6 en silencio. Dejé que las palabras se asentaran.
—,Y has hablado con la nifia que fuiste? —pregunté entonces.
Edevane parpaded, confundida.
—¢,Como?
—La nifia. La que corrié asustada entre los puestos de la feria. La que sofié durante afios
con un autémata sin boca. La que escuché una melodia y creyé que el mundo podia ser
dulce, al menos por un instante. Esa nina. ¢Has hablado con ella?
Edevane se quedé en silencio. El banco de piedra sobre el que se sentaba estaba frio,
pero el aire alrededor de Fray Dominik parecia tener un calor propio. No el de las
brasas, sino el de una vela encendida en medio de una capilla vacia.
—No sé como hablar con ella —dijo finalmente—. No sabria ni por déonde empezar.
Fray Dominik asinti6, con esa forma de asentir que no juzga, sino que comprende.
—A veces, lo que mds necesitamos no es hablarle, sino escucharla. La herida de la
infancia no se cura ignorandola, hijo. Se sana cuando la abrazamos como parte de
quienes somos.
Edevane tragé saliva. Miré al claustro interior. La hiedra trepaba por los muros como si
la naturaleza insistiera en reconquistar lo sagrado.
—La recuerdo bien. Sé como me senti ese dia. Recuerdo el miedo, la angustia. Pero
también--- recuerdo algo mas. Una melodia. Una voz. El sonido de un instrumento de
viento, como flauta pero mas suave--- y el nombre.
Fray Dominik sonrid, como si estuviera esperando esas palabras.
—¢El nombre del nifo? )
—No. Del instrumento. Samu, se llamaba. El lo habia construido. Nunca supe si lo inventé
o lo encontré. Pero cuando tocé6 - fodo se detuvo. Era como si el miedo hubiera salido
del cuerpo.



El sacerdote se inclin6 hacia ella.

—,Y si ahi esta la clave? —susurroé-—. Y si fu camino de regreso no esta en el miedo. sino
en la musica? En lo que fue bueno. En lo que fue verdadero. Tal vez, tu alma no busca
olvidar aquel dia. Tal vez, lo que ansia es rescatar lo que valia la pena en medio del
terror.

Edevane sintié un estremecimiento. El nombre Samu la golpeé con dulzura, como un eco
dormido que regresaba a la vida. Bajé la mirada, conmovida.

—He cargado tanto con ese dia - que nunca se me ocurrié que también hubo belleza en
él.

—La semilla de la fe no se planta solo en lo perfecto —dijo Fray Dominik, levantandose con
una lentitud solemne—-. Dios a veces deja caer pequeinos destellos en medio del barro. No
para que neguemos el barro-- sino para que recordemos que aun alli puede florecer
algo.

Caminaron por el claustro en silencio. Cada paso de Edevane sobre los mosaicos
himedos se sentia como parte de una oracién que no necesitaba palabras. Los pdjaros,
posados entre las vigas altas del techo de madera, cantaban con desgano la cancién de
la hora nona.

—,Cree que aun pueda ocurrir un milagro? —pregunto ella, sin detenerse.

Fray Dominik se detuvo. La miré con ternura.

—No es cuestion de si puede, hija. Es cuestion de si tu corazén sigue dispuesto a
reconocerlo cuando ocurra.

Edevane sinti6 que algo dentro de ella —algo pequefio, algo dormido— se movia por
primera vez en anos.

—No sé si puedo volver a esperar —murmurd.

—Entonces ora para poder. Eso tfambién es fe.

Esa noche, la casa le parecié menos hostil. Leo habia preparado sopa de cebada con
pan tostado y zanahorias glaseadas. Habia aprendido a cocinar en los dltimos dos afos,
mas por necesidad que por talento, pero aquel guiso tenia algo especial: calor.

—;,Donde estuviste? —pregunté él, al verla entrar con el cabello mojado por la llovizna.
—Fui al monasterio —respondié ella, quitandose el abrigo—. Con Fray Dominik.

Leo bajé la mirada a su plato, como si eso respondiera a alguna pregunta no formulada.
Después de un silencio breve, dijo:

- Te ayudo?

Edevane asintié lentamente.

—Me recordoé algo que habia olvidado. Que no todo lo que vivimos ese dia fue miedo. Que
también hubo - algo hermoso.

Leo la observé con ojos entrecerrados. No entendia del todo, pero tampoco necesitaba
hacerlo. Le bastaba ver que su esposa habia vuelto con una luz diferente en los ojos.
Una luz tenue, si, pero suya.

—Me alegra que hayas ido —dijo, al fin.

Comieron en silencio, acompafiados solo por el chasquido de la madera ardiendo en la
estufa y el tintineo suave de la cuchara contra la loza. Afuera, la lluvia habia cesado,
pero el aire seguia oliendo a cobre.

Al terminar, Leo recogio los platos y los lavé sin insistencia. Edevane se quedd un rato
mirando las llamas. Luego fue a su pequeio rincon de costura, tomé un pedazo de tela
azul y comenzé a bordar.

No era un disefio complejo. Solo un circulo. Un circulo con alas. Como si fuera el perfil de
un sol con dos plumas.

—¢,Qué es eso”? —preguntoé Leo al rato, desde la cocina.

—No lo sé aun. Quizas... una nota. Una nota invisible que suena aunque no se escuche.



Leo se acercé y la miré bordar. Luego, sin decir mds, se senté a su lado. El silencio
entre ellos no era de esos que pesan, sino de los que curan.
Capitulo 6

Y una melodia la salvé del vacio
Praga, 1880
Habia una época en que Emil Vortek creyé en el amor. Fue breve, como el calor que deja
una cerilla antes de extinguirse. Corria el afio 1856 y Emil, atn estudiante de Medicina
en la Universidad de Praga, no hablaba mucho de emociones. Sus palabras eran como las
formulas que escribia: precisas, eficaces, inapelables. Cuando conocié a la joven Beata
Pavlin, estudiante de enfermeria, algo se desarticulé en él. Si, aquella que vio por
primera vez en el aula de Anatomia Comparada, que al inicio no podia conquistar, y que
lo hizo reactivar a Otto. Era hermosa, pero no en el sentido habitual. Tenia una risa de
agua viva, un modo de caminar como si conversara con el viento, y una facilidad absurda
para hacer sentir incomodo a Emil, que jomds se habia permitido la torpeza. Con el
tiempo, él supo como llegar a ella.
Ella decia que sus ojos eran como relojes, no por frios, sino porque le daban la hora
exacta de lo que sentia. El jamas entendi6 esa frase. Pero la repetia en su cabeza como
un conjuro.
Fue Beata quien lo hizo sonreir por primera vez sin calcular la intensidad de su gesto.
Fue ella quien se atrevié a tocar su cuello cuando dormia sobre planos, como si eso no
fuera una invasion sino un gesto natural. Emil se dejé querer, sin comprender nunca del
todo cémo ocurri6. Y antes de poder racionalizar lo que sentia, ya compartian un
departamento y un silencio cémodo. Nueve meses después, nacié Lena.
Bedata se fue cuando Lena cumplié tres afios. No fue una huida, sino una marcha
voluntaria hacia algo que Emil nunca pudo comprender. “La guerra necesita manos que
sepan curar”, dijo ella, mientras doblaba una muda de ropa sobre la cama. “Yo no puedo
vivir en esta casa donde los sentimientos se diseccionan.”
No hubo beso de despedida. Solo una nota —seca, directa, como Emil-y una promesa no
cumplida: “Volveré en primavera”. Pero nunca volvié. Ni cartas. Ni noticias.
La infancia de Lena franscurrié entre la rigidez del conocimiento y la ausencia del
calor. Emil no era un padre violento ni cruel. Simplemente era un doctor, con un
segundo turno para hacer de cientifico. Cada vez que Lena lloraba, él tomaba notas
mentales de sus reacciones. Cada vez que se enfermaba, registraba los sintomas como
si fueran anomalias que estudiar. Nunca supo acariciarla sin antes revisar que no
tuviera fiebre.
El hogar de los Vortek era una estructura impecable: relojes sincronizados, estantes
ordenados por color, ruido de valvulas nocturnas y un silencio perpetuo. Todo lo que
rompia la armonia era sustituido o ajustado. Incluso las cuidadoras.
Lena lleg6 a conocer hasta once mujeres distintas en su infancia. Ninguna duraba mas
de seis meses. Algunas se marchaban llorando, otras sin decir palabra. Habia una
tristeza que se adheria al polvo de esa casa: la tristeza de lo no dicho, de lo que no se
podia tocar.
Lena aprendié pronto a leer los rostros. Sabia cuando su padre estaba decepcionado,
aungue no dijera nada. Sabia cudndo una cuidadora estaba a punto de rendirse. Sabia
también cuando mentir era mas seguro que explicar.
Crecié con una inteligencia despiadada y un humor dcido. En la escuela, era brillante
pero solitaria. Ningun nifio queria jugar con la nifla que hablaba como si corrigiera a los
adultos. Y aunque lo sabia, no se disculpaba por ello. Su cuarto estaba lleno de libros
que nadie le habia prestado y de dibujos que nunca mostré. Habia en su rostro algo



hermoso, pero siempre parecia a punto de quebrarse. Una melancolia delicada, como si
su alma llevara mucho peso sin tener edad suficiente para cargarlo.
Emil jomas le pregunté qué sonaba. Pero una noche, cuando ella tenia doce afos, le dejo
sobre la cama una nota. Decia: “La légica nos protege. La emociéon nos expone. Te
quiero, a mi manera.” Era lo mas cercano que habia dicho a un “te amo”. Lena quemé esa
nota a la mafiana siguiente.

®fol®)
Praga, 1880
La discusion empez6 por algo minimo —una correccién que Emil hizo a su modo de servir
el café— pero crecié como una llamarada alimentada por afios de resentimiento.
—No todo se mide en grados y dngulos, padre —dijo ella, elevando la voz—. No todo tiene
gue tener un propoésito medible. jA veces solo quiero respirar sin que lo analices!
Emil no levanté la voz. Solo apreté los labios y dijo:
—Respirar sin pensar es la forma mas eficaz de morir.
Lena sintié que algo en ella se quebraba. Ya no era solo ira. Era algo mas profundo: la
sensacion de no haber sido nunca mirada con ternura.
Salié de la casa sin abrigo. La niebla comenzaba a cubrir la ciudad como una sabana
humeda. Sus pasos eran rapidos, pero no sabian adéonde ir. Cruzé callejones, bajé por
escaleras mojadas, ignord las miradas de los transetntes. Solo cuando la vio, supo a
donde se dirigia: la silueta del Puente de Carlos, con sus estatuas géticas envueltas en
vapor, se alzaba ante ella como un altar.
Se apoyd en la baranda de piedra. Miré el Moldava. Las aguas eran oscuras y tranquilas.
Desde alli todo parecia lejano: su padre, su infancia, su dolor. Y por primera vez en su
vida, pensé en terminar con todo. No como impulso tragico, sino como légica pura: si su
existencia no encajaba en ningun plan, spor qué continuarla?
La brisa le acaricio el cabello, y justo entonces, un sonido distinto rompié la bruma.
Un susurro musical, como una flauta que no era flauta, una voz mecdanica que parecia
cantar sin letra. Lentamente, como quien no quiere interrumpir un ritual, Elias Huba
emergié de entre la niebla. Vestia de forma despareja: chaleco de cuadros oscuros,
bufanda roja raida, pantalones de obrero ajustados con tirantes y una chaqueta larga
de cuero agrietado por el tiempo. Tenia el cabello rizado, alborotado, y una sonrisa que
parecia pedir disculpas antes de aparecer.
En sus manos, sostenia algo curioso: un artefacto dorado, el cantérgano de bolsillo. Con
un gesto teatral, giré la perilla lateral y el vapor comenzé a exhalarse con un siseo
dulce. De la pequefia caja emergié una melodia suave, como si una nifla murmurara al
oido del mundo. Y luego, Elias canté. No con fuerza, sino con ternura.
—Esta cancion no pide permiso —susurré entre notas—. Solo entra--- y se queda.
Lena no entendié por qué, pero sus ojos comenzaron a humedecerse.
—;,Cémo se llama esa cosa? —pregunté Lena, aun con la voz quebrada, sin mirarlo del
todo.
Elias, que parecia haber esperado justo esa pregunta, sonrié como quien encuentra una
flor en un basurero.
—Cantérgano —dijo, como si estuviera presentando a una criatura viva—. Lo hice yo
mismo. Naci6 de sobras, retazos, piezas que nadie quiso. Como yo.
Ella no supo qué responder.
El se senté junto a ella, en la misma baranda de piedra, dejando una distancia prudente.
El vapor seguia emitiendo notas tenues, como si la musica supiera que debia quedarse
en segundo plano.
—;Sabes qué tienen en comun los suicidas y los poetas? —pregunté él, sin solemnidad.
—;,Qué? —respondio ella, sorprendida por la extrafa direccion de la charla.



—Ambos creen que la belleza solo estd en los finales. —Elias se recosté contra la
barando—. Pero yo creo en los infermedios. En los momentos absurdos. En el pan con
mantequilla que sabe mejor si lo comes en una azotea. En los abrazos mal dados. En los
errores que huelen a sopa. Lena solt6 una risa nasal. Pequefia. Auténtica.

—No pareces alguien con estudios formales —dijo ella, con una media sonrisa.

=Y 1d no pareces alguien que necesite estudios para hacer llorar al marmol. Eres tan
elegante que da miedo —le respondié él, sin temor a sonar atrevido.

Ella bajé la mirada, incémoda, pero no ofendida.

—Perdona-- no estoy de buen humor. Ni buena para los cumplidos.

—Lo noté. Pero igual vine —dijo él-. Porque algo me decia que aqui, justo esta noche,
alguien necesitaba recordar que no estaba sola.

El silencio se instalé entre ellos. Un silencio mas calido que el anterior. Lena respird
hondo. Habia algo distinto en ese extrafio musico. No solo sus palabras, sino el modo en
que las soltaba, como si cada una hubiera sido tallada a mano.

—;,Siempre tocas asi, para desconocidas al borde del puente?

—Solo para las que me dan miedo de perder —respondi6 él, y volvié a girar la perilla del
cantérgano, que susurroé una risa suave, como la de un bebé.

Lena lo miré entonces, por primera vez de verdad. Tenia ojos ambarinos, un poco
tristes, un poco peligrosos. Como si estuvieran llenos de secretos, pero sin cerradura.
—,Por qué llevas eso colgado al cuello? —pregunté.

—Porque cuando aun era muy pequefo, me regalaron una flor. La aplasté sin querer.
Quise devolverle la vida con musica. Y fracasé. Asi que construi este artefacto para
pedirle perdén a todas las flores que maté por torpeza.

Ella sonrié. Y fue la primera sonrisa completa que se le escapaba desde hacia semanas.
—Eres raro.

—Td también. Por eso vamos a llevarnos bien.

Pasaron los dias. Y siguieron viéndose. Primero por casualidad. Luego con intencion.
Después, con urgencia. Elias aparecia en los lugares mas inverosimiles: una banca de la
plaza Franz Kafka, una libreria cerrada, un puesto de coles hervidas en el Mercado de
Mald Strana. Siempre con una flor torcida, una cancién a medio hacer, o un nuevo
“invento sentimental”, como los [lamaba él.

Lena., al principio, fingia sorpresa. Luego dejé de fingir. Y después dejé de resistirse.

Su relacion fue como una partitfura que se escribe sola. Las notas no siempre eran
correctas, pero la melodia si. El la llevaba a pasear en bicicletas alquiladas, donde
competian por ver quién podia ir mas lento sin caerse. Ella lo llevaba a leer poemas en
voz alta junto al cementerio judio, donde las lapidas parecian responder en verso.

Habia besos torpes en callejones mal iluminados, abrazos improvisados junto a hornos
callejeros que vendian pan de anis. Y conversaciones nocturnas donde hablaban de todo
y de nada: sobre el sonido de los relojes cuando nadie los ve, o sobre si las estatuas de
Praga lloraban por dentro cuando llovia.

Una noche especial, él la llevé a una fiesta.

—No tienes que ir si no quieres. Es un evento de “la otra clase” —dijo él, irénico.

-, Y qué clase eres tu?

—La que baila sin permiso.

La fiesta se celebraba en una antigua fabrica reconvertida en salén de eventos. Habia
luces tenues colgando de cables gruesos, mesas de madera recuperada, una banda de
musica folclérica con instrumentos adaptados al vapor.

Las mujeres de clase alta llevaban corsés metélicos con incrustaciones florales, y los
hombres, trajes hibridos de gala y funcionalidad mecdanica: relojes integrados, botones
que susurraban temperatura, bastones con brujulas en la empufiadura. Lena, con un



vestido sencillo color vino, parecia un reflejo de lo que el mundo solia considerar
belleza sin ornamento. Y, sin embargo, nadie brillaba mas que ella.

Comieron pasteles de amapola, vino especiado y albéndigas humeantes con hierbas
negras del sur. Bailaron como si nadie los estuviera mirando. aunque todos los miraban.
Una mujer de rostro almidonado se acercé a Elias y le dijo en tono despectivo:

=Y 14 qué haces aqui?

—Hago lo que todos: espero que esta noche no se termine tan pronto —respondié él, sin
despegar la mano de la cintura de Lena.

Esa noche, cuando salieron al aire frio de la madrugada, Lena se recosté contra su
pecho y murmuré:

—No entiendo por qué me siento tan ligera.

—Porque esta vez no llevas a tu padre en los hombros.

Y entonces se besaron. No como explosion. Sino como promesa.

Durante las semanas que siguieron, Lena y Elias se volvieron inseparables. Pero no de
esa forma ruidosa, visible, casi desesperada, como suelen ser algunos amores jévenes.
Lo suyo era un lazo mas parecido al musgo: silencioso, constante, cubriendo poco a
poco las superficies rugosas de su pasado.

El nunca le pregunté por su padre. Y ella, en gratitud tacita., nunca le pidio
explicaciones sobre sus cicatrices. No las fisicas —porque no las tenia— sino las del
alma: ese gesto leve de dolor que aparecia en él cuando una cancion era demasiado
hermosa, o cuando alguien mencionaba la palabra “madre” en voz alta.

Una noche, después de una larga caminata por el distrito literario, se detuvieron frente
a la libreria ambulante de un hombre ciego que vendia libros leidos: fomos donde cada
pagina tenia marcas de dedos, manchas de té o anotaciones en los margenes.

—Estos libros estan mejor vividos que yo —dijo Elias, hojeando un ejemplar de poesia de
Havel.

Lena sonrid.

—Pero tU si sabes como dejar huella —respondid, y le acaricié la mejilla con ternura.
Habion empezado a escribir cartas, aunque se vieran casi todos los dias. Cartas que
dejaban bajo piedras, en buzones falsos, o escondidas entre las partituras del viejo
piano abandonado en la estaciéon Florenc. Una de esas cartas decia: “Cuando estoy
contigo, las estatuas parecen menos tristes. Como si se dieran permiso de sofiar.” —E.
En otra, ella escribié: “No sé si este amor salvara el mundo. Pero me ha salvado a mi.” -
L.

La musica del cantérgano se volvié parte de la ciudad. Algunos comerciantes afirmaban
escucharla antes del amanecer, flotando como vapor entre los callejones. Nadie sabia
de dénde provenia. Pero todos sabian que, cuando sonaba, algo bello estaba ocurriendo
cerca. Y aun asi, el nombre “Vortek” seguia pesando como plomo en la mente de Lena. Un
dia, Elias la acompafié hasta la entrada de la casa.

La fachada tenia el mismo rostro de siempre: severa, sin adornos, con una herrumbre
que ni el sol se atrevia a tocar. Emil Vortek no estaba alli. Nunca estaba. Pero su sombra
vivia en los muros.

—Quieres entrar? —pregunto Lena., sin saber por qué lo ofrecia.

Elias negdé suavemente con la cabeza.

—Aun no. Tu casa todavia no sabe que estoy aqui. Y las casas saben mas de lo que
creemos.

Ella bajé la mirada. Se quedé en la puerta un momento. Dudando.

—Gracias —murmurd.

—,Por qué®?

—Por recordarme que tengo opciones —respondié ella, y luego, con una voz que parecia



venir desde la nifia que habia sido alguna vez, afiadié—: Contigo no tengo que ser
perfecta.

Elias la besé en la frente.

—Contigo no tengo que esconder mis canciones —le respondié.

Y se marchoé.

Esa noche, Lena sofié con su madre.

Una imagen difusa. Una mujer de ojos cansados que la peinaba con dedos torpes. Pero al
mirar mejor, no era su madre. Era ella misma, mds vieja, mas sola. Hablaba sin voz.
Sostenia un cuaderno lleno de melodias inacabadas. Al despertar, el amanecer estaba
cubierto de niebla, como si el cielo también quisiera posponer el dia.

Se acerc6 a su escritorio, fomé6 una hoja de papel, y comenzé a escribir sin pensar. Era
una carta. No para Elias. No para su padre. Era para si misma. Una carta de
recordatorio: que habia belleza en elegir vivir, incluso si el mundo no mejoraba.

Luego bajo al taller, a escondidas. Queria ver qué estaba construyendo Emil, el doctor
que hacia dos turnos, uno curando, salvando vidas, y otro inventando, para poder salvar
mas, y que no tenia tiempo para ser papd. Lo que encontré fue un esqueleto metdlico a
medio armar, cables expuestos, engranajes que giraban con lentitud y un nombre
grabado en una placa desgastada:

“Otto.”

Lena fruncio el cefo. No entendia para qué servia aquel autémata, pero intuia que habia
algo mas profundo, algo que no debia descubrir. Un ser de metal, quizas con una chispa
de alma... o con la capacidad de controlar demasiado.

—¢Papad, qué estdas haciendo? —susurré para si—. ¢,Y por qué tengo miedo de saberlo?

Al fondo, entre los estantes, el cantérgano de Elias parecia sonar en su memoria. Una
melodia leve. Como un susurro. Como una advertencia.

La invitacion llegé en una hoja de carton gris, caligrafiada con tinta roja y sellada con
cera del comité literario del distrito de Zizkov. No era una gala, ni fampoco una fiesta
callejera. Era algo entre ambas: un encuentro de poetas, muisicos y mecdanicos del
subsuelo, reunidos en el invernadero abandonado de una estacién ferroviaria, bajo una
cupula de vidrio estrellado que aun dejoba entrar fragmentos de luna. Lena acepté ir.
Elios la pasé a buscar en un carruaje alquilado que chirriaba al moverse, pero venia
adornado con flores secas y una nota pegada a la madera: “Este vehiculo no corre, pero
sabe llevar el alma.”

Ella aparecié con un vestido color cobre, de tela sencilla, pero cosido a mano por una
modista del mercado de estaciones. Llevaba una capa de lana gris y una flor marchita
en el cabello, como simbolo de que la belleza también puede persistir en la fragilidad.
—Estas... —comenzo Elias.

—Lo sé —respondié ello—. T también.

Elias vestia su mejor abrigo —el unico sin remiendos visibles— y una bufanda de
terciopelo gastado. El cantérgano colgaba de su cuello, brillando con la luz de las
farolas.

La fiesta era un mapa de contrastes. Habia mujeres con sombreros eléctricos,
bailarines que usaban zapatillas de vapor, nifios que lanzaban bengalas de luz filtrada.
Se vendia pan de hinojo, vino de brezo, bufiuelos rellenos de queso 4cido y compotas
negras que manchaban la lengua como tinta. En el centro, un musico ciego tfocaba un
armonio oxidado, y un grupo de autématas —decorativos, sin funciones operativas—
servia copas a los invitados mas excéntricos.

—¢;Ves? Aqui la tecnologia solo esta para parecer bonita —comenté Elias.

—,Y nosotros? —pregunté Leno-. ;,Estamos aqui para algo mas?



Elias no respondié con palabras. Tomé su cantérgano, giré la perilla de vapor, y una
melodia breve emergié como una promesa. Luego la invité a bailar. Y Lena acepté.

®lol®
No eran buenos bailarines. Pero eso no importaba. A su alrededor, la musica se estiraba
como una sonrisa compartida, y cada paso torpe se convertia en un gesto de libertad.
—¢Por qué no me contaste que compones canciones para nifios? —pregunté Lena, entre
risas, cuando terminaron.
—Porque todavia estoy escribiendo la mejor de todas —dijo él.
—,Y como se llama?
—Lena.
Ella lo besé.
Y esta vez, no fue un beso rapido o robado. Fue un beso largo, lleno de tiempo, como si
sus bocas aprendieran de una vez por todas a habitar el mismo idioma.

®lol®
Mdas tarde, sentados en el borde de la cupula rota, Lena observé la ciudad con una
mezcla de asombro y temor.
—Elios... ;,qué pasard cuando mi padre se enfere?
El se encogi6é de hombros.
—Tu padre, siendo un doctor, no confia en su instinto, y construye maquinas para
entender la mente. Yo solo quiero entender tu risa. Creo que ganamos.
Lena sonrid, pero su mirada se perdi6 entre los tejados.
—Tengo miedo de que esta felicidad no dure —murmuré.
—Entonces hagomos que al menos sirva -respondié él-. Que no pase sin habernos
salvado un poco.
Y en algun punto de la noche, entre las ruinas del invernadero y el fulgor de las
lamparas de gas, dos jovenes que venian de mundos distintfos se prometieron algo sin
necesidad de palabras. Esa promesa iba a sostenerlos-:- hasta que la vida se encargara
de ponerla a prueba.

Capitulo 7
El susurro de los engranajes

Praga, 18914
La lluvia de Praga, cuando caia fina y constante sobre los tejados oxidados, no mojaba
tanto como silenciaba. Era una niebla liquida, un velo que envolvia las calles con una
tristeza casi voluntaria. Los relojes neumaticos del distrito universitario marcaban las
once con una sinfonia de silbidos y zumbidos. Entre los edificios forrados de ldminas de
zinc, Greta Rousska apuraba el paso con la capucha empapada, los apuntes contra el
pecho y el aliento temblando en el aire himedo.
—No tengo tesis. No tengo tema. No tengo futuro —mascullé, en voz baja, como si al
admitirlo lo pudiera conjurar.
El edificio de la Facultad de Historia y Comunicacién se alzaba como un viejo autémata
dormido, con las ventanas empafiadas y las vigas de acero emitiendo crujidos
perezosos. Habia llegado temprano. Demasiado temprano. Pero no porque quisiera
destacarse, sino porque no podia seguir sentada en su habitacion, escuchando el ruido
de su propia desesperacion. Tenia veinte afios, una beca a punto de evaporarse, y una
tesis sin forma, sin titulo, sin esencia. La consigna era sencilla: “Reflexione sobre el
impacto de la modernidad en la identidad de los pueblos™.
Ella no queria reflexionar. Queria entender. Queria tocar la raiz. Las calles, a esa hora,
parecian esculpidas por la resignacion. Carretas con motores a vapor tosian vapor tibio
en cada curva, y los pocos viandantes caminaban con las cabezas agachadas, como si
temieran que el cielo los reconociera. Greta se detuvo junto al cruce del puente de



Hierro, donde un cartel descolorido advertia: “La vigilancia protege. El silencio
preserva.”

Alli lo vio.

Otto.

Al principio pensé que era una estatua, una escultura de alguin artista cinico, hasta que
el autémata inclind ligeramente la cabeza, como un cuervo atento a la debilidad de un
animal herido. Media poco mds que un hombre, pero su silueta alargada y sus
movimientos suaves lo hacian parecer mas alto. Su cuerpo negro mate absorbia la luz
de la mafana gris, y solo un par de lineas azuladas, en las juntas de los codos y las
sienes, parpadeaban como si midieran los latidos del mundo. No caminaba. Se deslizaba.
La gente lo evitaba sin mirarlo. Pasaban por su lado con el aire contenido, como si
temieran que detectara pensamientos impuros. Otto se giré en silencio, y Greta noté
que bajo su mascara de porcelana sin boca, unos lentes circulares se desplegaban en
abanico, rotando y enfocando como una cdmara médica. Era una flor de metal. Una flor
que podia destruirte sin tocarte.

—Unidad de vigilancia 32-B: estabilidad demografica 6ptima. Presion arterial media en el
distrito: 89/60. Riesgo conductual: latente —dijo con voz monocorde.

La voz no venia de su boca inexistente. Era una vibracién, un sonido proyectado desde
dentro de su térax, como si el alma del autémata no tuviera salida. Y sin embargo
hablaba. Y cada silaba era una sonda que exploraba la mente del que escuchaba. Greta
no pudo moverse. Otto no la mird, pero ella sintié el peso de su presencia como si la
estuviera analizando desde adentro. Un milisegundo después, el autémata se deslizé
hacia una pared, y sin esfuerzo visible, se colgé de una viga metalica, plegdndose como
un insecto oscuro, hasta perderse entre los vapores de una ventilaciéon urbana.

Las imagenes de Otto seguian alli, entre los apuntes de clases, entre las hojas
arrugadas con ideas descartadas, entre las palabras que habia escrito tantas veces:
“identidad, modernidad, represion, vigilancia”. Otto las habia vuelto concretas. Era el
rostro sin rostro del nuevo mundo. Y sin embargo, algo en su porte, algo en la cadencia
de su mirada multiple, le susurraba que no habia sido creado para eso. Que Otto era una
criatura desfigurada por quienes temian a la libertad.

Fue entonces cuando surgi6 el latido. No de su corazén. Sino el otro. El de la idea.

=Y si-- 4y si la tesis fuera sobre él?

La frase floté en su habitacién como vapor que no se disipa. La tomd, la anot6 en su
cuaderno de tapas gastadas y la rode6 con lineas que cruzaban nombres, fechas,
frases sueltas. No tenia titulo aun, pero por primera vez, tenia hambre de saber mas.
Dias después, caminaba entre las columnas oxidadas de la vieja biblioteca de Smichov.
El lugar no era popular entre estudiantes. Se decia que los libros se quejoban por las
noches y que el polvo contenia secretos del tiempo anterior a la Purga de Hierro. A
Greta no le importaba. Al contrario, el aire cargado de 6xido y papel la reconfortaba.
Llevaba horas buscando, leyendo informes obsoletos, actas publicas redactadas con
tinta mecanica, manuales de comportamiento urbano. Casi todo era superficial. Pocas
menciones a la vigilancia. Casi ninguna a los autématas. Cerca del mediodia, los
ventanales de la cupula se llenaron de una luz lechosa. Entonces, el chirrido de una
bisagra anuncié la entrada de alguien.

Era un nifio. Unos diez u once afios. Delgado, pelo enmarafiado, abrigo grande para su
cuerpo, y una bufanda que parecia tejida a mano. Greta no se movié, pero lo siguié con la
mirada mientras él caminaba, decidido, hacia el mostrador de la entrada.

— Tienen libros sobre autématas? —pregunté.

El bibliotecario, un hombre seco como un perchero, suspiré y murmuré algo mientras
escaneaba una estanteria polvorienta. Le entregé un solo libro, delgado y desteiiido,



con un titulo anodino: Mecanismos de repeticién. Aplicaciones infantiles y recreativas.
El nifio lo hojed y no hizo gesto alguno. Caminé hacia una de las mesas, no lejos de Greta,
y se sento6 con las piernas colgando, mirando las paginas sin interés. Fue entonces que
ella se acerco.

—No vas a encontrar mucho en ese. —=Su voz era suave, casi complice.

El nifio alzé la vista. Tenia los ojos oscuros, brillantes, no de tristeza sino de curiosidad
viva.

—¢,Cémo lo sabes?

—Yo también lo lei. Esta lleno de engranajes inutiles. ;Por qué te interesan los
autématas?

El nifio cerré el libro con delicadeza.

—Esta mafiana escuché algo. Iba cobrando pasajes en el Tranvia 1. Y dos sefiores iban
hablando de cémo, hace mucho, los cobradores eran autématas. Uno dijo que habia uno
que saludaba a los nifios por su nombre, aunque nunca se lo hubieran dicho. Me
pareci6-- magico.

Greta sonrié, con una mezcla de asombro y ternura.

—;,Como te llamas?

—Niko.

Niko se quedd mirando a Greta por unos segundos mas. Habia en su expresion algo que
le parecié antiguo, una especie de sabiduria involuntaria que a veces tienen los nifos
cuando todavia no han aprendido a ocultar sus intuiciones. Luego baj6 la mirada y pasé
los dedos sobre la tapa dspera del libro.

—Me gusté la historia —dijo, casi para si.

—,Qué historia?

—La que escuché esta manana. En el franvia. La de los cobradores autématas.

Greta lo observé con creciente interés.

—,Y T crees que era real?

Niko no respondi6 enseguida. Miré las ldmparas oxidadas colgando del techo, como si la
respuesta estuviera suspendida entre las cadenas.

—No lo sé. Pero algo en su voz... no parecia que lo estuviera inventando.

Greta asinti6, despacio. En su interior, algo se habia tensado: una hebra invisible entre
ese relato y la figura oscura que habia visto colgando entre las vigas dias atrds. Otto.
El nombre seguia palpitando como una herida sin cerrar.

—¢Y td quieres construir uno? ;Un autémata?

—No sé si construirlo —respondié él-. Pero si entenderlos. Porque siento que- que hay
uno que me esta esperando. Como si faltara algo y yo tuviera que buscarlo.

La frase le pareciéo demasiado madura para alguien de su edad. No lo dijo con tristeza,
ni con fantasia. Lo dijo con la gravedad de quien ha visto una puerta y sabe que tarde o
temprano debera cruzarla. El nifio cerré el libro con cuidado, lo sostuvo entre las manos
como si aun pudiera revelarle algo mas, y luego se despidié con un simple “hasta luego”
aontes de desaparecer entre las estanterias.

El silencio volvio a la biblioteca con el mismo sigilo con que se habia ido. Greta
permanecioé sentada, inmovil, masticando la Ultima frase del nifio como si hubiera sido
un oraculo sin forma. “Siento que hay uno que me estd esperando.” Las palabras le
provocaron un escalofrio. ;Quién espera a quién, en una ciudad donde las maquinas
vigilan mds que los ojos humanos? ;Y cudntos recuerdos han sido arrancados,
reescritos o simplemente olvidados?

Fue entonces cuando supo que no podia volver atrds. Que su tesis, su angustia, su
futuro, se habian fusionado en ese instante con algo mas grande. Ya no buscaba un
tema: estaba respondiendo a un llamado. Se levanté y caminé hacia el mostrador. El



bibliotecario, un hombre enjuto, de rostro casi fransparente y gafas tan viejas como los
estantes, la recibié sin entusiasmo.

—,Algun otro libro sobre autématas? —pregunté Greta, fingiendo inocencia.

El hombre apenas levanté la mirada.

—Lo que ves es lo que hay.

Greta no se inmuto.

—Lo que veo es lo que el gobierno permite. Pero quiero saber lo que se oculté. Lo que era
antes de la Purga.

Hubo un silencio tenso, como si el aire dudara entre quedarse o salir huyendo. El
bibliotecario bajé lenfamente su periédico, dejando entrever unos ojos que conocian
demasiado bien las consecuencias de hablar.

—Muchos vienen a leer. Pocos a recordar.

—Yo no quiero recordar. Quiero entender.

Las palabras salieron con firmeza. Habia en su tono una mezcla de respeto y desafio
que desarmé al viejo.

—;,Cémo te [lamas?

—Greta Rousska.

El hombre parpaded. Algo en su apellido le hizo enderezarse.

—Pariente de Nikolai Rousska?

—Mi abuelo. Fue tipografo. Lo arrestaron por imprimir manifiestos contra Ila
confiscacion.

El bibliotecario asintié lentamente. Como si el apellido fuera una llave.

—Sigueme.

Bajaron por una escalera en espiral, oculta tras un panel deslizante. El aire era denso,
hdimedo, y olia a polvo de plomo y cuero antiguo. Las paredes estaban cubiertas de
estanterias cerradas con rejas. El hombre encendié una lampara de gas que revel6 un
pequeno corredor de piedra con una sola puerta de hierro al fondo. Sobre ella, un
simbolo oxidado: un engranaje y una pluma entrelazados.

—Aqui guardamos lo que no puede desaparecer, aunque lo hayan prohibido. Prométeme
que si entras, no saldras con rencor, sino con verdad.

—Lo prometo.

El sacé una llave colgada de su cuello y abrié la puerta con un suspiro largo, como si el
metal también necesitara exhalar sus secretos. La sala era estrecha, pero el
conocimiento comprimido en sus estantes parecia expandirse en todas direcciones.
Habia carpetas forradas con tela, mapas antiguos, hojas sueltas con manchas de
aceite, planos enrollados, croquis de piezas mecanicas, informes clinicos, actas sin
firmar.

Greta avanzé con cautela, como quien entra a una iglesia profanada. Sobre una mesa,
encontré un pliego extendido con esquemas de un autémoata: cuerpo alargado,
articulaciones flexibles, multiples lentes en el rostro. Era Otto. No habia duda. Junto al
plano, varias anotaciones manuscritas en madrgenes amarillentos: “Modelo de
observacion avanzada. Capacidad de andlisis emocional por microgestos faciales y
térmica dérmica. Finalidad: diagnéstico remoto de trauma y comportamiento.” Debajo,
otra anotacion, mas intensa, como escrita a toda prisa: “Este prototipo no debe ser
transferido sin completar la instalacion de su conciencia de base. Observar sin
comprender genera dafio. La empatio no puede dejarse a la interpretaciéon de
algoritmos.”

Greta sintié que el pulso le retfumbaba en las sienes. El rostro sin boca de Otto volvia a
aparecerle, suspendido entre los vapores de Praga, no como una amenaza... sino como
un error. Un hijo deformado de una idea buena mal aplicada. Abajo, otra linea, escrita



con otra letra, mas firme, quizds militar: “Modelo reprogramado. Funcién: vigilancia
predictiva. Estado: operativo. Rango de decision: nivel 4"
Ella cerré los ojos. Imaginoé las calles, la mirada doble de Otto analizando a cada peaton,
no con compasion, sino con estadistica. La herramienta médica convertida en perro de
caza. El vigilante que no distingue entre peligro y diferencia.
—,Quién disefié esto? —susurré, aunque sabia que no habria respuesta inmediata.
—Alguien que amaba la ciencia mas que el poder —respondié el bibliotecario desde la
entrada—. Y que perdié a ambos.
Greta se sent6 en un banco de madera desgastada junto al archivador mas cercano.
Habia pasado mds de una hora leyendo fragmentos. Muchos estaban incompletos:
nombres arrancados, fechas tachadas, planos con lineas faltantes o secciones
borradas con tinta roja. La verdad, tal como le habia advertido el bibliotecario, no se
ofrecia facilmente. Habia que reconstruirla como un hueso antiguo.
En una carpeta especialmente delgada encontré un conjunto de hojas numeradas a
mano. Estaban firmadas con las iniciales E.V., y tituladas de forma sencilla:
Anotaciones personales sobre observacién neuroconductual. Eran notas meticulosas. Al
principio, casi clinicas. Hablaban de patrones de estrés, de reacciones faciales ante
distintas emociones, de como ciertos gestos del cuerpo podian indicar dolor emocional
reprimido. Pero luego. poco a poco, los textos comenzaban a tener otra textura. Como si
el autor hubiese empezado escribiendo para si mismo, pero terminara desahogandose
con las paginas. “No me atrevo a instalar el protocolo empatico completo. Temo lo que
veria. Temo que no pueda dejar de ver.” “Lo he observado dormir. Sin moverse. Sin
sofiar. Pero hay algo en su quietud que me recuerda a mi nieto.”
Greta dejé el papel. Sintié un nudo en la garganta que no venia de ninguna frase precisa,
sino del todo. De la idea de que alguien, en algun rincén olvidado de la ciudad, intento
crear algo no para controlar, sino para comprender. Y que ese intento fue violentado,
torcido por quienes no entienden la diferencia entre mirar y vigilar.
Se levantd con un suspiro y comenzé a fomar notas en su cuaderno de cuero. Su letra se
volvié rapida, temblorosa, como si no quisiera olvidar nada. Empezé a enumerar posibles
lineas para su tesis: “El uso ético de la observacion tecnoldgica”, “Del diagndstico a la
delacion: transformacién de una maquina de empatia”, “Otto y el algoritmo del miedo” ---
Pero nada sonaba bien aun.
Cerré el cuaderno y miré alrededor. Alli, en ese subsuelo humedo donde la historia
dormia entre tornillos, comprendié lo que necesitaba hacer. No seria una tesis. Seria
una cronica. No hablaria como estudiante. Hablaria como testigo. Como hija de un linaje
silenciado. Como voz de todo lo que el decreto habia enterrado.

®lol®
—Volveras? —pregunté el bibliotecario cuando se despidié en la entrada.
Greta asintié.
—Y volveré muchas veces.
—Entonces es justo que te muestre algo mas.
Saco de debajo del mostrador una pequena caja de madera con cierres oxidados. La
abrié con cuidado. Dentro habia una sola hoja, casi transparente por el tiempo. Un
dibujo en carboncillo: la figura de un niflo sentado en un banco de tranvia, con las manos
sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia un lado.
—Esto lleg6 en un sobre sin remitente hace unos anos. Nadie lo reclamé. Esta fechado
con tinta azul: 1839.
Greta acaricié la hoja con la mirada.
—¢,Quién lo dibuj6?
—No lo sé. Pero hay una palabra escrita en la esquina. Apenas visible.



Greta acercéd el papel a la luz. Entre lineas borrosas, leyé la palabra escrita con
torpeza, como por una mano infantil: “Vuelve.” Su espalda se estremecid. No entendia
del todo qué queria decir, pero sintié que la palabra no hablaba solo de retorno. Era una
suplica. 0 una advertencia. 0 quizas las dos cosas. Esa noche, Greta no durmié. Afuera,
las chimeneas exhalaban su aliento amargo sobre los tejodos, y las calles estaban
vaciaos salvo por el eco metdlico de pasos que nunca hacion ruido. Otto, quizas,
deslizdndose por una azotea, mirando a través de una ventana cerrada. Sin entender
del todo lo que buscaba. Solo cumpliendo una programacién que ya nadie recordaba
haber escrito.
Greta, en cambio, habia empezado a escribir la suya. P4gina tras pagina. Como si al
documentarlo, pudiera devolver algo del alma que se habia perdido. Porque algunas
maguinas no estaban rotas. Solo estaban solas.
Capitulo 8

A la manera antigua
Praga, 1882
Los dias siguientes transcurrieron entre rutinas suaves y silencios mas amables.
Edevane se descubrié haciendo cosas que habia abandonado. Volvié a escribir en su
cuaderno de tapas blandas, ese que habia guardado junto con la vajilla de porcelana
checa, como si no escribir fuera también una forma de no recordar. Ahora, sus palabras
salian lentas, a veces torpes, como si hubieran olvidado cémo salir de ella. Pero salian.
“El miedo no tiene forma. Pero a veces se disfraza de casa. 0 de cama. 0 de silencio.”
A veces cocinaba, pero no para olvidar el tiempo ni para complacer a Leo. Cocinaba por
ella. El pan de centeno subia con mas paciencia de la habitual. Una tarde preparé un
strudel de manzana y lo dej6 enfriar en la ventana. Leo entré al taller con el aroma, y
por primera vez en semanas se le dibujo una sonrisa sin propoésito practico.
—,Celebramos algo? —pregunto, con un delantal cubierto de hollin.
—Mi regreso —respondié ella, con un guifio.
Leo rid. La besé en la frente sin decir mads. Edevane habia empezado también a dormir
mejor. Las pesadillas no desaparecieron, pero se volvieron menos agresivas. En vez de
huir del autémata sin boca, lo miraba a los ojos —si es que tenia ojos—, y a veces, antes
de despertar, creia ver que se disolvia como una sombra en la neblina. Una mafiana,
encontré en una caja olvidada de la mudanza una flauta de madera. No era el Samu que
aquel nifo habia tfocado en la feria, pero tenia algo de su forma, de su simplicidad.
La llevé al patio interior, se senté sobre el banco de hierro oxidado y la sostuvo entre
las manos como si fuera un relicario. No supo qué melodia intentar. Tampoco era
necesario. Cerroé los ojos y soplé suavemente. No produjo mds que un susurro, una nota
tenue que se rompi6é de inmediato. Pero basté. Fue suficiente para recordarse que
dentro de ella habia algo que podia sonar.
Una noche sin lluvia, mientras el viento silbaba entre los tejados, Edevane se acercé al
umbral del taller. No entré. Nunca lo hacia sin anunciarse, no por desconfianza, sino por
respeto a ese mundo donde Leo era otro: mas exacto, mas metédico. mas suelto
también. Lo observo desde el marco de la puerta. El taller estaba iluminado por
lamparas de gas, con una calidez que convertia la chatarra en bronce.
El taller de Leo no estaba en el s6tano, ni en el dtico, ni en un rincén del patio cubierto.
Estaba en el corazén de la casa, justo donde antes, segun los planos antiguos, habia
estado el comedor de los Kotek. Habia convertido aquel espacio en un santuario:
paredes con estanterias repletas de tubos, ldminas de bocetos, recortes de texturas,
rollos de alambre, probetas, valvulas de bronce, mechones de cabellos sintéticos.
Encima de lao mesa de trabajo, bajo una ldmpara cadlida, descansaban varias cabezas
inertes, hechas de un polimero lechoso y expresivo. Unas con pestafas largas, otras



sin nariz, otras con mejillas sonrosadas que parecian buscar a una madre para
sonreirle.

Leo tomaba una cabeza entre sus manos como si fuera un cantaro sagrado. La giraba, la
observaba a contraluz, la presionaba apenas para ver si reaccionaba al calor de sus
dedos. A veces murmuraba algo, como si pidiera permiso para seguir moldeando. Pero al
final, siempre las dejaba a un lado. No eran lo que buscaba. No eran ella. No eran lo que
serian si fueran de ellos dos.

Porque él no solo buscaba crear un autémata: buscaba construir un hijo con el rostro
gue nunca llegé a existir. Y cada intento que no se le parecia a Edevane —aunque tuviera
pestafias suaves o labios delicados— era un rostro sin alma. Edevane lo seguia
observando, en silencio. La escena le parecié hermosa y triste. Como si Leo, en su afén
de dar vida, estuviera besando a una estatua sin esperanza. Pensé en su padre, en las
noches en que él también buscaba algo “perfecto” en ella: una entonacién correcta al
leer, una postura exacta al rezar, una sonrisa que no se desbordara de emocioén. Y sin
embargo, ahora, en Leo, el perfeccionismo no tenia crueldad. Tenia ternura.

—¢,Puedo pasar? —pregunté ella suavemente.

Leo se sobresaltd, apenas, y luego asintié.

—Claro. Solo-- no te rias de mi galeria de rostros fallidos.

Ella entré despacio, caminando como si el piso pudiera romperse. Observé cada uno de
los bustos con una mezcla de fascinacion y miedo.

—¢Qué son”?

—Intentos —respondié Leo, limpiandose las manos—. Ninguno me convence. No logran...
mirar como deberian. No sé como explicarlo. Cada vez que los termino, siento que estan
vacios. Como si no pudieran ver.

- Ver qué?

Leo la miré, y por un instante parecié buscar las palabras con cuidado.

—La ternura. Lo humano. No sé... la presencia.

Edevane asintié lentamente. Se acercé al busto sin boca, lo tocé con un dedo.

—Este me recuerda algo. Algo que me asustaba. Pero ahora... no sé. Ya no me da tanto
miedo.

Leo no respondié. Solo la observé con la misma atencion que ponia al esculpir mejillas.
Ella levanté la mirada.

—,Y todo esto... lo haces por ti?

—No. Por ti. Pero también... por algo mas que no sé nombrar todavia.

Edevane bajo la vista. Toco otro busto, este con ojos cerrados, como si durmiera.

—No crei que algun dia volveria a estar cerca de uno —murmuré—. De un autémata, digo.
Leo no se movié. Esperdé.

—Tal vez esto también es parte de mi camino —dijo ella, en voz mds baja alin-. Dejar de
tenerles miedo. Dejar de pensar que son todos Otto.

La ldmpara parpaded un instante, como si fambién quisiera escuchar mejor.

—No todos son Otto —respondié Leo suavemente—. Igual que no todas las nifas son
victimas. Ni todos los miedos se quedan para siempre.

Edevane sonrid. Una sonrisa chiquita, pero real.

—, Tienes 1é?

Leo levanté una ceja, como si eso fuera lo mas sorprendente del dia.

—;,Ahora?

—Si. Ahora. Me siento lo bastante valiente para dormir sin pesadillas. Pero no sin té.

Leo rio, cruzé el taller y encendié el hervidor. El sonido del vapor llené el aire mientras
ella seguia mirando los rostros. Tal vez no todos estaban bien hechos. Tal vez ninguno.
Pero por primera vez, Edevane pensé que uno de esos podria algin dia mirarla sin que



ella temblara. Tal vez incluso podria llamarse Samu. O al menos... recordarle cémo
sonaba.
—No se parecen a mi —dijo. con media sonrisa.
Leo levanté la vista, sin sorpresa, como si supiera que ella diria eso en cualquier
momento.
—Lo sé —respondié con un suspiro—. Y no sé si eso es bueno o malo.
Ella se senté junto a él, con los pies colgando del banco alto. Tomé uno de los bustos
entre sus manos.
—No es que no se parezcan —dijo con dulzuro—. Es que estas buscando una belleza que
no existe aun.
Leo fruncié el cefio. Ella continué:
—No puedes darle un rostro a alguien que aun no ha sido. No puedes moldear a quien no
ha llorado, ni se ha reido contigo. Todo lo que hagas, por bueno que sea, seguira
pareciendo artificial--- hasta que dejes de hacerlo solo.
Leo parpaded.
—,Qué quieres decir?
—Que lo bello de lo que haces no esta en el resultado. Esta en el proceso. En tus manos
temblando cuando cortas., en tus ojos cansados al medir proporciones, en cémo
murmuras cosas a estas cabecitas como si pudieran escucharte.
Ella dejo el busto a un lado y lo miré con ternura.
—No midas tu trabajo por cémo luce. Midelo por lo que entrega de ti.
Leo se quedé en silencio. Baj6 la mirada. Luego la alzé otra vez.
—Eso es--- —se interrumpié—. Justamente, eso es lo que pasa. No es el rostro lo que esta
mal. Es que lo he hecho solo.
Edevane lo miré en silencio, pero asintio.
—Tal vez por eso nada te convence. Porque no soy parte de esto aun. Porque solo tu
sabes a quién buscas.
Leo tragd saliva.
—¢Y sivinieras? ;Y si me ayudaras?
Ella entrecerré los ojos.
—Te daré ideas. Compartiré lo que siento, lo que vi en ese nifio de la feria, en aquel
instrumento llamado Samu. Caminaré contigo en este intento. Pero--
Dejoé que el silencio hiciera espacio antes de continuar.
—Quiero que antes lo infentemos una vez mas. A la manera antigua.
Leo se quedd quieto. El latido de la casa pareciéo detenerse también: ni el vapor del
radiador silbd, ni las paredes crujieron. Solo sus respiraciones llenaban el taller.
—¢Estas segura? —dijo él, apenas audiblemente.
—No. Pero tampoco estoy segura de que no sea posible. Y si lo es - no quiero mirar atras
y pensar que no crei lo suficiente.
Leo se acerc6 y tomé su mano con delicadeza.
—=Si ocurre —susurroé—, juro que dejaré todo esto a un lado.
—No -respondio ella con una sonrisa melancoélica—. Si ocurre, todo esto tendra adn mas
sentido.
Se quedaron alli, en medio del santuario de bronce, plastico y amor imperfecto,
sosteniéndose las manos como quien sostiene una esperanza fragil. Afuera, la noche se
doblaba en una curva lenta, mientras el vapor de una tetera olvidada comenzaba a gemir
suavemente desde la cocina. Edevane pensé en las palabras de Fray Dominik. Pensé en
Samu. Y por primera vez, en muchos afos, pensé en su futuro no como una promesa
rota-- sino como un milagro que aun podia estar en camino.

Capitulo 9



Sombras en las paredes
Praga, 1882
La lluvia se habia detenido poco antes del amanecer, dejondo sobre los ventanales del
segundo piso un velo de niebla y gotas inmoéviles que reflejoban la ciudad como en un
vidrio roto. Praga dormia. Pero la casa Vortek no. El doctor Emil se habia despertado
mucho antes del primer silbido de las fabricas. Vestia su bata de lino oscuro y encendia
el hervidor de éter con los movimientos precisos de quien ha aprendido a vivir solo, en
medio de instrumentos. Desde el comedor, donde ninguna silla era usada mas de una vez
por semana, hasta el taller inferior al que solo él descendia, la casa parecia habitada
por la idea de una familia, no por su cuerpo real.
En el piso de arriba, Lena se calzaba las botas sin prisa, deteniéndose en el espejo alto
del pasillo para observar su reflejo como si se tratara de una visitante inesperada.
Llevaba una falda plisada de terciopelo marrén y una blusa blanca con bordes
encrespados. El cabello lo tfrenzé sobre un lado, como Elias decia que le gustaba, y
colocé un pequeiio broche en forma de hoja, de cobre martillado, justo detrds de la
oreja. Era su rebeldia hecha ornamento.
Cuando bajé las escaleras, la luz gris del alba comenzaba a colarse por la claraboya, y
con ella, una atmoésfera de presagio flotaba en el aire. Emil la esperé en el umbral de la
cocina, con un cuaderno en la mano y las gafas colgando de la punta de la nariz.
—¢,A donde vas? —pregunté sin levantar del todo la voz.
Lena se detuvo un segundo, apenas, antes de seguir caminando.
—A vivir.
El cerré el cuaderno.
—¢Eso significa que pasaras otra noche fuera?
Ella gir6é lentamente. Los ojos se encontraron. Un abismo se abrié entre ellos, como
tantas veces. Pero esta vez, ambos sabian que habia algo mas en juego.
—Papa, no soy una maquina de tus experimentos. No tengo que reportarte cada vez que
respiro.
—No se trata de eso.
—;Entonces de qué?
—Se trata de ese muchacho.
El silencio duré mas de lo previsto. Lena sintié que el corazén le tamborileaba bajo la
blusa.
—No sabes nada de él.
—Sé suficiente —dijo Emil, apoydndose contra el marco de la puerta—. Sé que toca en
plazas vacias y duerme en pensiones donde las sdbanas huelen a hollin. Sé que te dice
cosas bonitas y que 1U, con la desesperacién de una nifia sin madre, las crees.
Lena tragé saliva, pero no retrocedio6.
—Es la Unica persona que me ve. Que me escucha.
—Te escucha porque no tiene otra cosa que ofrecer.
—iNo como tu! Que tienes todo y no sabes qué hacer con ello.
El grito rebot6 en los muros como un golpe de martillo en una campana. Emil apreté los
labios y no respondid. Solo caminé hacia el ventanal y apoyé una mano sobre el cristal
empanado.
—No estoy aqui para prohibirte vivir —dijo después de un largo rato—. Pero si piensas
entregar tu vida, al menos asegurate de que valga la pena.
Lena lo miré con una mezcla de compasién y rabia. De pronto, le parecié un hombre
diminuto dentro de una casa demasiado grande. Un hombre que habia olvidado cémo se
nombran las emociones.
—No es mi vida la que corre peligro, papa. Es tu alma la que ya no responde.



Y con eso, se fue. Esa tarde, Elias la esperaba bajo el reloj averiado de la estacion vieja
de Smichov. Llevaba su abrigo raido, el cantérgano colgado al pecho y una sonrisa
torcida como una cancién mal afinada.

—Pensé que ya no vendrias.

—Casi no lo hago —dijo Lena, bajondo los escalones de piedra—. Pero luego recordé que
contigo el mundo pesa menos.

El la tomé de la mano con esa naturalidad con la que se foman cosas fragiles.

—Hoy quiero mostrarte algo —dijo él-. Un sitio donde ni los relojes se atreven a medir el
tiempo.

Cruzaron media ciudad a pie. Pasaron por callejones donde el vapor se escapaba de las
rejillas como suspiros, donde las farolas zumbaban en tono menor y los nifos jugaban
con ruedas dentadas encontradas en la basura. Llegaron a un antiguo observatorio
astronémico que habia sido clausurado durante la guerra. La cupula aun giraba,
empujada a mano por los pocos bohemios que lo visitaban. Adentro, la madera crujia y el
polvo se convertia en niebla bajo la luz de las linternas de gas. Alli, enfre engranajes
suspendidos del techo como médviles de un mundo olvidado, bailaron. El le toc6é una
melodia que ella juré haber oido en suefos.

—No quiero volver a casa esta noche —susurro ella cuando la cancion terminé.

—Entonces no lo hagas.

Se besaron junto a un mural de constelaciones incompletas, mientras los engranajes
giraban sobre sus cabezas como constelaciones mecadnicas. Sin embargo, Lena tuvo
que volver.

Esa noche, cuando regresé a casa a escondidas, Lena noté algo extrano. La lGmpara del
pasillo estaba encendida. Habia una brisa que no venia de ninguna ventana abierta. Y un
leve zumbido--- no constante, pero insistente. Como una respiracion metalica. Al subir a
su cuarto, una sombra se desliz6 a través del reflejo del espejo del vestibulo. Se giro6 de
golpe. Nada. Pero al entrar en su habitacion, lo vio. En el rincén mas oscuro, junto al
reloj de péndulo sin cuerda, un par de ojos: multiples, dispuestos en semicirculo, cada
uno ajustando su lente como si la observara desde distintos dngulos del alma. Otto.
Estaba alli. Plegado, silencioso, como una arafa de metal dormida. Lena retrocedi6 con
un jadeo.

—,Qué--- qué haces aqui?

La maquina no respondi6. Un leve giro de sus lentes fue la Unica senal de que la habia
escuchado.

—;,Papa te mando6? ;Me estas espiando?

El zumbido se detuvo. La voz surgié6 de la hendidura sin boca. Suave, sin emocion.

—0tto ha observado una irregularidad en tu pulso. Confirma alteracion emocional.

—iSal de aqui! jFueral

Pero Otto no se movié. Solo giré ligeramente la cabeza, como si intentara calcular una
mejor forma de verla.

—0tto no tiene permiso para abandonar su rutina de andlisis sin una orden directa.

Lena temblaba. Corri6 por el pasillo, bajé las escaleras de dos en dos. Golped la puerta
del laboratorio. La abrié sin [lamar.

—i¢,Qué hiciste?! —grito—. j;,Qué hiciste, papa?!

Emil se encontraba de pie, junto a un banco de trabajo lleno de planos y electrodos. No
se sobresalté.

—Sabia que lo verias tarde o temprano.

—¢Me estds espiando?

—Te estoy protegiendo.

—iNo eres un padre, eres un carcelero! |No necesito que me protejas de mi propia vida!



Ella se derrumbd. Se arrodillé entre herramientas, sollozando como una nifia de nuevo.
Emil la observo, pero no se acercd.

—Leno---

—iNo me hables! —grit6—. {No te atrevas a llamarme como si me conocieras!

El permanecid inmovil, una silueta contra el resplandor del éter.

—Nunca me viste. Nunca me escuchaste. Y ahora mandas a una cosa-- a una cosa sin
alma--- a hacer lo que td nunca tuviste valor de hacer.

Ella se levant6 tambaleando. Salié corriendo. No miré atras.

La noche parecia expandirse mas alla de sus margenes habituales, como si el tiempo
hubiese decidido ceder ante la voluntad de una muchacha que huia de si misma. Lena
camind sin direccion precisa. El frio le mordia los dedos, pero no se cubria. Llevaba la
falda descompuesta, el cabello suelto y los ojos abiertos como faros en la niebla. Sentia
aun en la piel los ojos de Otto, no como visién, sino como una invasion. No era verguenza
lo que la hacia correr. Era algo mas intimo: el despojo de su voluntad.

Cruzé la plaza Letnd, donde los vendedores apagaban sus hornillos de carbén y los
musicos de la noche comenzaban a afinar sus instrumentos. En el extremo de la calle
Krizikova, un farol proyectaba sombras sobre el empedrado mojado. Lena se detuvo alli,
sin aliento, con las manos en el pecho, buscando algo que detuviera el eco de su propia
voz cuando grité: “jNo te atrevas a [lamarme como si me conocieras!”

—, e pasa algo?

La voz la sorprendié, pero era familiar. Elias estaba ahi. Siempre parecia estar justo
donde se le necesitaba, como si la ciudad le obedeciera.

—Hoy no podia dormir. Creo que sabia que volverias —dijo él, acercandose con una
pequefia ldmpara de gas colgando de su cantérgano.

Ella no respondid. Lo miré con los ojos anegados, como una nifia sin hogar.

—Ven —le dijo él, sin preguntar mas—. Hoy no hay fiesta, pero tengo un sitio donde las
penas se evaporan mas rapido que el vapor de las maquinas.

Subieron por callejones curvos hasta una torre abandonada que una vez sirvi6 como
estacion de sefales ferroviarias. Desde alli se podian ver los tejados oxidados de Praga
como una maqueta de cobre bajo la luna. Dentro, Elias habia dispuesto un refugio
secreto. Habia colchones desgastados, mantas de diferentes colores, y una ldmpara de
cristal suspendida por una cadena que giraba lentamente. El lugar olia a lefa, especias
y tinta seca.

—Aqui traigo mis poemas —dijo él, sacando un cuaderno con tapas de cuero—. Aqui
también vine a llorar por mi madre, hace afos. A veces creo que las paredes recuerdan
nuestras penas y las transforman en canciones.

Lena se sentdé en un rincén, abrazando las rodillas. No hablaba. No queria hablar. Elias
no la forzé. En su lugar, se senté frente a ella, tomé el cantérgano y comenzé a girar la
pequefia manivela lateral. El vapor se activé con un susurro y la misica nacié como un
hilo de seda que se estira con delicadeza. La melodia no tenia nombre. No era una
cancion, sino una atmésfera. Sonaba como los recuerdos antes de dormirse, como la
promesa de algo que aun no existe, pero ya se siente en el pecho. Lena cerré los ojos.
—;,Como haces eso?

—;,Qué cosa?

—Curarme con notas.

—No lo hago yo. Lo hace el aire entre tus heridas. Yo solo lo acompafio.

Ella sonrid. Por primera vez en esa noche sombria, sonrié. Se acercé y apoyé la cabeza
en su hombro. Permanecieron asi, en silencio, mientras la ciudad alld abajo se convertia
en un murmullo lejano.
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Cuando la musica ceso, Elias la cubrié con una manta y la miré largamente, como si
quisiera memorizarla.

—Te juro que, si pudiera arrancarte las penas una por una, lo haria.

—No quiero que me las arranques —susurré ella—. Quiero que me recuerdes que sentir no
es un pecado.

El la besé. Primero fue suave, como una palabra recién aprendida. Luego mas profundo,
como una oracion desesperada. Ninguno dijo nada. No lo necesitaban. En ese instante,
no eran Lena y Elias. Eran dos fragmentos de mundo que se unian para hacerse cuerpo.
Las mantas se desplazaron como un velo entre los dos. El cantérgano se quedo6 en
silencio, como si respetara la intimidad de lo que venia. El vapor aun caliente creaba
una bruma liviana que los envolvia como en un ritual antiguo. Hicieron el amor como
quien intenta reescribir la historia desde la ternura. No hubo prisa, ni promesas. Solo
cuerpos compartiendo el mismo aliento. Al final, cuando se quedaron quietos, Lena
sintié que algo dentro de ella habia comenzado a despertar. No era amor ciego. Era una
eleccion. El acaricié su espalda mientras el viento golpeaba los cristales.

—, Tienes miedo? —pregunto él.

—Tengo esperanza —respondio.

-, Y eso no asusta mas?

Ella lo penso.

—Si. Pero esta vez no voy a correr.

El la abrazé mas fuerte, y la ciudad siguié girando bajo ellos, sin saber que, en esa torre
olvidada, se habia sembrado algo que cambiaria el curso de la historia. El amanecer
llegé como un soplo tibio que fue empujando el frio entre las rendijas de la torre. Un
rayo de luz se colé por el tragaluz roto, rozando los cabellos despeinados de Lena y
delineando su espalda con un resplandor dorado. Dormia con una mano extendida sobre
el pecho de Elias, como si temiera que al soltarlo, él también se evaporara con la noche.
Elias no dormia. Habia estado despierto desde hacia rato, simplemente mirandola,
contando cada respiracion con la lentitud de quien sabe que esos momentos no se
repiten. Le parecia que Lena, en el sueno, era mas nifia. No la joven intensa que se le
enfrentaba al mundo, sino la nifia que nunca fue cuidada. La acaricié con la punta de los
dedos, sin intencién de despertarla. Aun asi, ella abrié los ojos.

—;Desde cudndo estds despierto?

—Desde que la luna me dijo que no eras un suefio.

Ella sonrié, y luego se abrazé a él, escondiendo el rostro en su cuello.

—No quiero volver.

—No tienes que hacerlo hoy —susurré él-. Podemos quedarnos aqui hasta que el mundo
olvide que existimos.

—No funciona asi, Elias.

Hubo un silencio largo. Lena se senté, cubriéndose con una manta que le llegaba hasta
la cintura. La ciudad, desde esa altura, parecia un tablero de ajedrez detenido. Las
chimeneas escupian vapor que se disolvia en el aire como si sus pensamientos fueran
visibles.

—Esta ciudad tiene ojos —dijo en voz baja—. No me di cuenta hasta anoche.

Elias se incorporé también, mirdndola con atencién.

—¢ Te refieres a tu padre?

—No solo a él. A esa cosa-- a esa criatura que cred.

—¢El autéomata?

Lena asintio.

—Me observé. No lo sofié. Me hablaba como si midiera mis latidos. Como si el amor fuese
una desviacién en su sistema.



Elias cerré los pufios, pero se contuvo.

—¢Y tu padre sabia?

—El lo envio.

Ella se levantd. Busco6 su ropa en silencio. El cuerpo le dolia, pero no era un dolor
amargo. Era una marca. Un recordatorio.

—Anoche cambié algo en mi —dijo mientras abrochaba su blusao—. No solo porque me diste
amor, Elias. Sino porque entendi que no puedo vivir con miedo. No puedo aceptar que mi
historia se escriba en un laboratorio. Ni que mis decisiones se filtren por un lente de
cobre.

El se acercé6. La tomé por la cintura. Le aparté un mechon de cabello.

—Entonces no lo hagas.

Ella lo miré, grave.

—Voy a quedarme contigo. No por rebeldia, ni por enojo. Sino porque eres mi lugar
seguro. Pero no ahora. Todavia no.

—Cuando lo decidas, haremos que valga la pena —dijo él-. Aunque el mundo no esté listo
para nosotros.

—El mundo nunca esta listo para nada que realmente importe.

Se abrazaron largo rato, y el reloj oxidado de la tforre marcé las ocho con un unico y
tosco campanazo, como si la ciudad también tuviera miedo de lo que venia después.
Horas mds tarde, ya vestida con su abrigo de gamuza y las botas altas, Lena caminaba
por las calles empedradas rumbo al mercado. Tenia que pensar. Tenia que hablar con su
padre, decirle que, tarde o temprano, se marcharia. O quiza, no decirle nada. Pasé junto
a una parada del Tranvia 1'7, y por un instante desed subirse y dejar que la llevara sin
destino, como cuando era nifia y sofiaba que el tranvia la llevaria directo a una madre
que la esperara con los brazos abiertos. Caminé hasta el puesto de frutas donde una
anciana vendia ciruelas fermentadas. Le compro un par, solo por tener algo entre las
manos.

—,Tu madre las comia también? —pregunté la anciana con dulzura, al ver su expresion.
Lena parpadeé.

—No. Pero me gusta pensar que si.

La anciana le sonrié como si comprendiera mas de lo que dijo.

Siguié caminando. Ese dia era igual a todos. Pero Lena no era la misma. Y aunque no lo
sabia aun, la vida que llevaba dentro tampoco lo seria. Cuando Lena volvié a casa aquella
tarde, el cielo ya comenzaba a cerrarse con sus nubes color hierro, y los tejados de
Praga reflejaban la luz oblicua como platos de estano olvidados al sol. Empujo6 la puerta
sin hacer ruido. El recibidor estaba silencioso, como si el aire contuviera la respiracion.
Se quité las botas lentamente y colgé su abrigo en el perchero que audn conservaba,
inexplicablemente, el paraguas de su madre. Nadie lo usaba. Nadie lo movia. Nadie se
atrevia a tirarlo.

Subié los escalones de madera sin encender las luces. Escuché el murmullo lejano del
reloj de péndulo en el estudio de su padre, marcando las seis con solemnidad vana. Se
detuvo un instante frente a la puerta de ese estudio. Dudé. Podia entrar. Podia
enfrentarlo, decirle que ya no era una nifia. Pero algo en ella —no cobardia, sino
sabiduria temprano— le hizo seguir de largo. No era el momento de gritar. Era el
momento de recordar.

Entré a su cuarto y se senté en la orilla de la cama. La misma cama donde habia llorado
tantas noches. Esta vez no llor6. Se desabotond lentomente el vestido, no con la
vergienza de quien oculta algo, sino con la reverencia de quien ha atravesado un
umbral sagrado. Se acosté sin encender lamparas, sin deshacer las cobijas. El frio la
abrazé como una advertencia, pero ella lo recibié con firmeza. Cerré los ojos. En su



mente, la musica de Elias volvia a sonar, no como recuerdo, sino como una oracién
interior.
Sabia que su padre sospechaba. Que algo en su forma de mirar habia cambiado. que los
engranajes de su control estaban comenzando a crujir. Pero fambién sabia que adn no
era tiempo de romper del todo. Volveria. Viviria bajo su techo. Cenarian en silencio. Se
cruzarian por los pasillos con los mismos gestos. Pero algo, algo invisible y definitivo,
habia cambiado. Ella ya no era moldeable. Ya no era un experimento. Y si Otto la espiaba
de nuevo, encontraria a una muchacha que ya no temia ser vista. En el estudio, Emil
Vortek observaba un fragmento del rostro de Otto, aiin en mantenimiento. El autémata
yacia sobre la mesa metdlica como un cuerpo a medio despertar, con sus lentes épticos
replegados, sus dedos expuestos como una flor de acero.
—No debiste vigilarla tan de cerca —murmuré Emil, aunque sabia que Otto no respondia
sin una orden explicita.
La voz reverberé en el silencio.
—Ella no es como los sujetos de observacion. No es un experimento més.
Se levanto, fue hacia el ventanal, y vio la silueta del tranvia 17 cruzando la avenida,
como un espectro anaranjado en medio de la bruma. Emil pensé en su esposa, en su
nombre ya oxidado por los afios, en las cartas nunca respondidas y las dudas que no lo
dejaron dormir durante una década. Pensé en Lena. En sus ojos, que no eran suyos. En
su caracter, que no le debia nada.
—Tal vez no soy capaz de cuidarla —admitié al vacio.
El rostro sin vida de Otto no respondié. Solo emitié un leve zumbido de calibracién. Un
sonido que, por un instante, parecié mds juicio que error de sistema. Esa noche, en su
habitacién, Lena se sent6 en la cama, encendid la ldmpara de aceite y abrié su diario.
Con pluma temblorosa escribié solo una frase: “Hoy fui amada como soy. No necesito
permiso para existir.” La tinta no tardé en secarse. Pero las palabras, esas, ya estaban
impresas en su alma. Y aunque aun quedaba un largo camino hacia la libertad, Lena
habia dado el primer paso. No al escape. No al enfrentamiento. Sino a la afirmacion. La
guerra verdadera no era contra su padre. Era contra el silencio. Y en esa noche, con las
sombras de Otto dormidas en la casa, Lena habia aprendido a hablar.
Capitulo 10

La grieta bajo el marmol
Praga, 1882
La niebla de marzo se alzaba lenta, como una plegaria gris, desde las entrafias de la
ciudad. En Praga, el vapor parecia tener memoria: se enroscaba con ternura en los
aleros de los tejados, silbaba por las chimeneas, y se deshacia con solemnidad entre
los ventanales del distrito gubernamental, donde una nueva mafiana no anunciaba
nada--- y al mismo tiempo, lo cambiaba todo.
La guerra —ese rumor constante— ya no llevaba uniforme ni estandarte. Desde 1859,
cuando estall6 el Conflicto de los Diecisiete Territorios, el mapa habia ido mutando sin
cambiar de forma visible. Al principio fue por rutas ferroviarias, luego por pozos de
carbén, luego por lineas de cddigo. Las balas se sustituyeron por patentes, los tanques
por comisiones cientificas. Y sin embargo. la guerra seguia viva, agazapada en los
margenes de la ciudad, en los pasillos de las fdbricas nocturnas, en los sétanos donde
jovenes sin licencia probaban mecanismos con nombres que aun no existian.
La historia habia dejodo de escribirse con espadas. Ahora se grababa con vélvulas,
engranajes y temor. Fue en ese clima, entre tratados rotos y telegramas sin firma, que
Armin Kotek, gobernador de Praga, caminaba cada mafiana por el castillo. Su andar era
silencioso, casi ceremonial. Cada escaldn que subia lo contaba en su mente: 61 hasta el
vestibulo de marmol, 9 a la antesala del Consejo, 17 hasta la cipula oval. Nunca lo decia



en voz alta. Era su forma de recordar. Los mismos nimeros que tenia la ruta del Tranvia
17, donde su hermano Honza le habia tomado la mano por dltima vez. No importaban los
afnos ni los titulos: dentro de Armin vivia aun aquel nifio de abrigo azul, marcado para
siempre por la ausencia.

El Castillo de Praga, ahora sede del Consejo Imperial para la Reconstruccion Civica,
conservaba una solemnidad antigua cubierta por una padtina de modernidad. Las torres
medievales habian sido reforzadas con hierro forjado y tubos de presién. Los vitrales
ya no mostraban escenas de santos ni batallas, sino mapas logisticos, planos
hidraulicos, diagramas de eficiencia y flujos de recursos. Pero bajo esa fachada de
progreso, la piedra seguia siendo la misma. Y Armin lo sabia.

Esa mafiana, como cada semana, los 1l miembros del Consejo ya lo esperaban. Doce
hombres, dos mujeres, todos de edades dispares y con insignias bordadas segun su
funcion: plumas doradas (Cultura), engranajes verdes (Tecnologia), espadas
truncadas (Defensa). baculos quebrados (Orden civil) . El salén oval estaba bafiado por
una luz dorada que se filtraba a través de un domo de cristal ennegrecido por el humo.
Una mesa de marmol oscuro dividia a los presentes. Sobre ella, como un altar pagano,
descansaba un banquete opulento: codornices rellenas, ciruelas al vapor de vino negro,
pan de cebada horneado en moldes con simbolos estatales, quesos humeantes traidos
del norte.

Armin partié un trozo de pan, lo sostuvo unos segundos y, al morderlo, supo que no tenia
sabor.

—El pan no sabe igual sin él =murmurd, sin mirar a nadie.

Aquel pan no era comida. Era ausencia.

Se senté en silencio y alzé la voz con calma.

—Hoy no hablaré primero. Quiero escuchar.

Hubo un instante de duda. Luego, como si esperaran ese permiso hacia afos,
comenzaron a hablar. El primero fue Jaroslav Kurek, Ministro de Transporte y
Comunicaciones. Su voz era nasal, cortante.

—Sefor Gobernador, la situacion en el sector sur es alarmante. No por atagques armados,
sino por la cantidad de invenciones no registradas. En las ultimas semanas se han
detectado juguetes inteligentes en barrios obreros, triciclos autodirigidos, marionetas
que responden al tacto emocional. Nadie sabe quién los construye. Nadie los ha
regulado. Y lo mas preocupante: algunos nifios prefieren hablar con estas maquinas
antes que con sus maestros.

Un murmullo recorrié la sala. Armin no dijo nada.

La siguiente fue Tereza Markova, Consejera de Cultura. Alta, de cabellos grises bien
recogidos, hablaba con voz lenta y segura.

—Lo llamamos “alarma” porque nos da miedo no controlar lo que nace del pueblo. Pero,
&Y si lo que nace no es peligroso? ;Y si es una nueva forma de arte? ;De ternura? Tal
vez estemos mas cerca de la poesia que del crimen.

—iPoesia que se fuga de las manos! —salt6 el Ministro de Defensa, un hombre ancho como
un tonel y rostro pétreo—. 4Han olvidado que durante el ultimo asedio, fue un autémata
el que abrio las puertas del arsenal sur? Reprogramado por quién, nadie lo sabe. Solo
necesitamos una chispa. Una. Y todo se desmorona.

—,Y qué propone, general? —pregunté otro consejero—. sPerseguir a los nifos por jugar
con marionetas que rien?

—Propongo control. Registro. Censado. Si no regulamos la tecnologia, ella regulara
nuestras vidas.

El silencio se adensoé. Solo se oia el leve zumbido de una tuberia que cruzaba el techo.



Fue entonces que habl6é Radek, el miembro mas joven del Consejo. Tenia poco mas de
treinta afos, y aun no se le habia borrado el acento del este.

—Yo vi uno de esos juguetes. Era un autémata pequefio, hecho con piezas recicladas. No
hablaba. Solo saludaba con la mano. Un nifio lo llevaba como si fuera su hermano.
Cuando me acerqué, el automata me imité el gesto. Y me pareciéo-- humano. No
amenazante. Solo... triste. Como si supiera que no le quedaba mucho tiempo.

Armin entrelazé los dedos. Su rostro no cambiaba. Lo que escuchaba no era un simple
debate. Era un clamor. Pero no estaba listo aun. No podia tomar una decisién sin
consultar su brdjula moral. Y esa, siempre habia sido Gus Schovajsa. Cuando se levanté
la sesion del Consejo, la decision formal adn no existia. Pero algo habia comenzado a
romperse en la superficie. Como una grieta sutil bajo el marmol.

Armin no se retiré por la escalinata principal. Cruzé en cambio el corredor este, donde
el yeso aun conservaba grietas del bombardeo de 1876. Nadie usaba ese pasillo. Nadie,
excepto él. Pasé junto al reloj de péndulo sin cuerda. El tic-tac era ficticio, un eco
reproducido por una vdélvula neumdtica en la base. A Armin le gustaba esa falsedad
honesta: una maquinaria que no ocultaba su falta de corazén.

Lleg6 a un pasillo ain mds estrecho, uno que olia a alquitrédn viejo, cobre quemado y
recuerdos de otro siglo. Alli, entre calderas selladas y estanterias con planos
olvidados, lo esperaba un hombre. Gus Schovajsa no necesitaba presentacion. Su silueta
seguia siendo la de un obrero: hombros anchos, manos gruesas, cabello blanco atado
con una cinta de cuero. Pero sus ojos ya no eran los del mecdnico. Eran los del
sobreviviente. Del hombre que habia decidido no involucrarse mas en la fabricacién de
ninguna arma.

—Llegas tarde, como siempre —dijo Gus sin moverse, apoyado en una columna corroida.
—0 tud llegas demasiado temprano —respondié Armin con una sonrisa que no llegaba a los
ojos.

—Y qué se discute hoy alla arriba, en los salones de la razé6n?

—Suefos. Y miedos.

Gus fruncio el cefio.

—Mal matrimonio ese. Cuando suefias con miedo, acabas creyendo que todo lo que
imaginas es una amenaza.

Armin no contesté. Pasé junto a él, y se senté en una banca de piedra que daba a un
ventanal cubierto de placas metdlicas. Ni la luz entraba alli.

—Hay algo que me perturba —dijo después de un rato—. No es lo que vi, sino lo que
escuché. Un consejero joven, Radek, hablé de un autémata que imitaba. No hacia dafio.
Solo imitaba. Y eso fue suficiente para que algunos quisieran destruirlo.

—¢Imitaba--- o comprendia? —pregunté Gus.

—No lo sé. Pero algo en su relato me parecié... familiar.

—¢,Tu hermano?

La pregunta resoné en la piedra.

Armin asintié, sin palabras.

—Mi hermano también solia imitarme. No para burlarse, sino para pertenecer. Para
decirme: “Estoy contigo.”

=Y si un autémata hace eso —afiadié Gus con voz baja—, ¢significa que también quiere
pertenecer?

Armin apreté los labios.

—Ahi esta el problema. La linea se borra. Y si no sabemos dénde empieza la vida,
tampoco sabremos donde termina el alma.

Gus se levanté y caminé hasta una estanteria oxidada. Sacé de un compartimento oculto
una pequeia cajita de metal. Se la tendié al gobernador. Armin la abrié. Dentro habia



una tuerca pulida, casi reluciente, pero con bordes gastados. Como si hubiese sido
acariciada durante afos. 3

—La encontré en una muneca musical entre la basura de Zizkov —dijo Gus—. Cuando la
abri, esta pieza estaba suelta. No servia para nada. No tenia funcion mecanica. Pero
estaba ahi. Y eso me hizo pensar.

—¢En qué?

—Que quizas alguien la colocé solo porque le gustaba su forma. Porque era bella. 0
porque recordaba a alguien.

Armin la sostuvo entre los dedos. El metal estaba tibio, como si tuviera memoria
térmica.

—,Y si esa pieza no era para que funcionara-- sino para que sintiera?

-0 para que el que la construyé no se sintiera solo? —-rematé Gus.

Hubo un silencio espeso. Luego Armin hablé, por fin, desde su nucleo.

—No quiero prohibir el alma. Pero temo que la ciudad se pierda en ella. Que olvidemos
quiénes somos. Que volvamos a fabricar autématas que lloran-- pero nadie sabe por
qué.

—,Y qué vas a hacer?

Armin miré la cajita. Cerré la tapa.

—Voy a esperar. Observar. No es momento aun. Pero si llega el dia, quiero saber que hice
todo lo posible para entender antes de actuar.

Gus lo miré con ternura, pero también con firmeza.

—Solo prométeme algo, viejo amigo.

—Lo que quieras.

—Que cuando llegue ese dia--- lleves en el bolsillo algo que te recuerde quién fuiste. No
el gobernador. No el soldado. El hermano.

Armin bajé la mirada. Sintié, por un instante, los dedos de Honza sobre los suyos.
Aquellos dedos torpes, lentos, tibios. Asintié.

Los corredores del castillo estaban casi vacios a esa hora, salvo por el eco de pasos
ajenos que nunca se acercaban. El ala este, menos transitada, estaba banada por la
tenue luz de ldmparas de gas que crepitaban entre los vitrales empafiados. Alli, el
marmol ya no brillaba: tenia grietas, como si el tiempo lo hubiese alcanzado al fin.
Después de su conversacion con Gus, Armin Kotek no volvié al salén del Consejo. No
regreso a la mesa donde el ganso ahumado seguia intacto ni a la cipula desde donde se
dictaban los decretos. Se desvié hacia los pasillos ocultos del castillo, donde no
llegaban los heraldos ni los ministros. Caminé sin escoltas, sin capa. con las manos
metidas en los bolsillos, apretando una pequefia piedra pulida.

Los soldados que lo vieron pasar hicieron un saludo breve, sin levantar demasiado la
mirada. Ya sabian que, cuando el gobernador iba hacia el fondo del ala este, no debia
interrumpirsele. Algunos pensaban que iba a rezar. Otros, que era supersticioso. Nadie
sabia que lo que buscaba estaba mas cerca de la memoria que de la fe.

La Galeria de los Fundadores era un pasillo estrecho, decorado con bustos de piedra
negra y columnas que lloraban humedad. Entre vitrales cubiertos de polvo se alineaban
retratos de gobernadores olvidados, con marcos torcidos y placas oxidadas. Armin los
miro sin detenerse. Sabia que, algun dia, su retrato también estaria alli. Pero no era eso
lo que buscaba.

Se detuvo frente a una puerta baja, de madera ennegrecida por el hollin y el tiempo. El
picaporte tenia forma de serpiente enroscada, simbolo de sabiduria en otros tiempos.
Lo gird sin ruido y entré. La habitaciéon no tenia nombre en los planos del castillo. Habia
sido un almacén olvidado, pero él la habia reclamado desde su primer afo como
gobernador. Adentro, el aire era denso y frio, y el suelo crujia con cada paso. Encendié



una ldmpara de aceite que colgaba de una viga, y el resplandor dmbar revelé un
santuario silencioso.
En el centro de la sala, sobre una mesa baja de madera oscura, reposaba una vitrina.
Dentro, cuidadosamente protegido, estaba el abrigo azul remendado de su infancia. A
un lado, colgaba de una cuerda su cuaderno viejo, aquel donde anotaba pensamientos
cuando todavia tenia trece afios. En la pared contigua, apoyada sobre un estante de
piedra, una hilera de nueve piedras suaves, alineadas con precision casi religiosa,
recordaban las que su hermano Honza solia dejar junto a los rieles del Tranvia 1.
Armin se arrodill6 sin pensarlo. Quit6 los guantes y apoyé la frente sobre la vitrina. La
madera olia a cera vieja y polvo sagrado. Durante un largo rato, no hubo palabras. Solo
el sonido sutil del aceite ardiendo y el goteo ritmico del castillo, como si sus muros
respiraran a la par del corazén del gobernador. En su mente, el pasado se abria como un
acordedn de imagenes lentas: Honza descalzo, con su bufanda torcida, empujando
piedritas con la punta del zapato. Honza subiendo al tranvia con ayuda de su mano.
Honza preguntdandole si el mundo se puede volver suave-- “Como las piedras de los
rieles.”
Esa frase no se habia borrado nunca. Solo se habia hundido lo suficiente para no doler a
diario. Pero ahora, con todo lo hablado, con los informes sobre autématas en jardines
escolares, con la propuesta de confiscar ternura sin nombre, con el Consejo pidiéndole
decision, la voz de su hermano volvié a sonar, limpia y exacta, como si saliera de la
piedra misma.
> =";Td crees que las piedras tienen voz?”
—“Yo creo que si. Pero hablan despacito.”
Cerré los ojos. Y entonces lo vio. No fue una visién sobrenatural. Fue una memoria tan
pura que parecia real. Honza estaba ahi, de pie junto a la puerta, sonriendo como solo él
podia. La cabeza ladeada, los dedos sucios de tierra, el abrigo corto y las botas con los
cordones mal hechos. Le extendia una piedra, una mas, la décima.
> ="Para cuando tengas que decidir. Para que no se te olvide mi voz.”
Armin se estremecié. Una lagrima le resbalé por la mejilla. Abrié los ojos. La sala estaba
en silencio. Honza no estaba. Pero la piedra seguia en su mano. Sali6é de la galeria sin
limpiarse el rostro. La humedad del castillo y la suya se confundian. Una funcionaria lo
esperaba en el pasillo, nerviosa, con un sobre lacrado.
—Gobernador, el Consejo solicita saber si ha fomado una decision.
Armin la mird, pero no contesté enseguida. Metié la piedra en su bolsillo.
—Diles que aun no.
—,Y para cuando--?
—Para cuando las piedras hablen mas fuerte que los hombres.
Ella no entendid, pero asintié.
Armin se giré y comenzé a caminar por el pasillo hacia ninguna parte concreta. En algun
lugar de los suburbios, esa misma noche, una madre encendia una vela sobre un tornillo
viejo, creyendo que alli vivia la memoria de su esposo. Un nifio jugaba con un carrito que
hacia chasquidos como un ave, sin saber que habia sido creado con piezas prohibidas.
Un anciano escribia versos en una tabla de cobre para colgarlos en la plaza al
amanecer. Y en algun s6tano, un autémata sin nombre abria los ojos por primera vez. No
tenia rostro ni historia. Solo movimiento.
Capitulo 11

“Donde empieza el milagro”
Praga, 1882
La casa olia distinto esa mafiana. No a aceite ni a vapor. No a los compuestos resinosos
gue Leo usaba para adherir los circuitos del polimero a la estructura 6sea del



autémata. Tampoco al olor dulzén de la resina de pino que usaba para barnizar sus
maguetas ni al estafno fundido que dormia en su mesa de trabajo.

Aquella mafiana, la casa olia a pan caliente, a café con leche y a lavanda en las sdbanas.
A casa, pens6 Edevane, mientras apretaba las manos sobre su abdomen. A casa. Leo
bajé con las mejillas encendidas. Se habia quedado dormido en la alfombra, junto a ella,
y tenia la impresién de que todo aquello —el calor del cuarto, la brisa que entraba por la
ventana entreabierta, el zumbido del tranvia a lo lejos— tenia un nuevo ritmo. Uno mas
lento. Uno que no se media con engranajes.

—Edevane - —dijo él, y se detuvo.

Ella alz6 los ojos, pero no dijo nada. Solo sonrié. Su mano sobre el vientre. Leo se inclind
sin pensar. Beso la palma de su esposa como si bendijera un relicario. Luego el ombligo.
Luego el vientre entero, con una devocién nueva, mezcla de asombro, miedo y ternura.
—¢,Cuanto tiempo? —pregunté él, como si temiera que se le escapara ese milagro por no
haberlo celebrado a tiempo.

—Una semana. Quizas menos. Pero lo sé. Lo siento. —Edevane lo miraba como quien ha
vuelto a creer en algo que no entendia.

Leo no lloré. Pero algo en él se deshizo. Algo que llevaba afos contenidisimo en la
garganta. Ese algo que se guarda detras de las palabras cuando uno ha aprendido a
decir “estoy bien” incluso cuando no lo esta.

—Te prometo que no haré mas modelos —dijo de pronto, acariciando su mejilla—. No por
ahora. No quiero estar en ningun otro lugar.

Ella se recosté sobre su pecho. Y en ese instante, toda la maquinaria de su mundo, cada
engranaje, cada plano, cada cdlculo de torque-- dej6 de importar. El taller podia
esperar. La perfeccion también. Ahora, lo Unico que queria perfeccionar era el arte de
estar presente.

Una tarde, cuando el viento arrastraba hojas secas por el patio, Edevane recibié la
visita inesperada de su madre. No traia reproches ni lagrimas, solo un silencio lleno de
cosas no dichas y una manta tejida con las iniciales de la familia, bordadas torpemente
por manos temblorosas. Se sentaron, sin necesidad de explicar el milagro que palpitaba
entre ellas. Su madre le tomé la mano, la observé con ternura y dijo, apenas en un
susurro: “Tu abuela decia que algunas mujeres no esperan sefnales del cielo-- las llevan
dentro”. Luego se marché, dejandole en el regazo la manta y una paz antigua, como si
las generaciones pasadas también hubieran bendecido esa nueva vida.

Durante dias, Leo caminé con una ternura nueva suspendida en el pecho, como si el aire
mismo lo empujara a proteger algo invisible pero inmenso. Edevane no volvié a mencionar
aguella noche en que sus palabras —tan suaves como una oracion susurrada entre
ruinas— le revelaron la vida que comenzaba a crecer en su interior. No hacia falta.
Bastaba con la forma en que lo miraba al despertarse, o cémo colocaba las manos sobre
el vientre cuando pensaba que él no la observaba. Y, sin embargo, hubo un momento en
que lo intimo necesité volverse oficial. Fue ella quien propuso acudir al Hospital del
Viento Quieto, donde los diagnésticos tenian forma de placas, cifras y latidos
amplificados. Y Leo, aunque temia lo que pudiera decir la ciencia, la fomé de la mano
como si aun pudieran decidir el destino entre los dos.

El Hospital del Viento Quieto seguia igual. El nombre era una ironia involuntaria: las
ventanas zumbaban con corrientes heladas, las salas olian a alcohol y lodo seco, y las
enfermeras andaban como sombras apuradas. Pero ese dia, en esa ala silenciosa de
ginecologia, el mundo se detenia.

—Los signos son claros. Un embarazo en curso, sano, estable —dijo la doctora, con una
sonrisa pequefa pero auténtica—. No hay razén para preocuparse, sefiora Dvorak.



Edevane cerré los ojos. Leo apreté su mano. Y sin decirlo, supieron que el milagro ya no
era una promesa ni una fantasia. Era un hecho.

—No preguntaré si es nifo o nifia —dijo Edevane, luego, mientras bajaban los escalones
del hospital.

—Tampoco importa —respondié Leo.

—Se llamard Samu —dijo ella, como quien termina una oraciéon que llevaba afios
escribiendo en el alma.

Los dias pasaron como pan horneado a fuego lento. Leo abandoné el taller por completo.
Leia en voz alta junto al sofa. Le tejia bufandas torcidas con hilos que Edevane le daba
para tenerlo entretenido. Ponia compresas en sus pies. Cocinaba mal. Muy mal. Pero ella
se lo comia todo, entre risas. Y cuando ella se le quedé viendo, una noche, con un gesto
entre divertido y serio, le dijo:

Y el taller?

Leo se encogi6 de hombros.

=Si el milagro estd aqui, ¢para qué buscarlo en otra parte?

Ella no respondié. Pero le besé la frente como si acabara de entender por qué lo habia
amado todos esos afos, incluso cuando todo era oscuro. Desde aquella conversacion,
en la que Leo le confesé —con voz temblorosa y manos abiertas— que ya no volveria al
taller porque su uUnico proyecto ahora era ella, Edevane comenzé a caminar de otro
modo. Mas lenta, como quien lleva algo sagrado, pero tfambién mas consciente del peso
invisible que empezaba a crecer en su pecho: el del amor que se transforma en miedo.
Una noche, mientras él dormia con los dedos aun manchados de aceite viejo, ella se
senté junto a la ventana y comprendié que necesitaba algo mas que ternura: necesitaba
paz. Y asi, sin reproches ni promesas, al amanecer se cubrié con su abrigo de lana
parda y se dirigi6é al Monasterio de Strahov. No iba en busca de respuestas, sino de un
susurro que la ayudara a sostener su milagro con fe, no solo con valentia.

El Monasterio de Strahov seguia igual que en su infancia. Edevane cruzé los jardines
internos con pasos lentos. Acariciaba el vientre como quien lleva algo sagrado. Fray
Dominik estaba en su escritorio. Habia cambiado poco. Las canas eran nuevas, pero no
el modo de alzar la mirada como quien reconoce un rostro esperado.

—Has traido contigo la luz —dijo él, y sus palabras no sonaban a metafora, sino a
certeza.

Se sentaron juntos, como tantas veces antes.

—Es un milagro —susurré ello—. No pensaba volver. No porque no creyera. Es solo que--
habia tanto silencio.

—A veces —dijo el fraile—, el milagro no grita. Se deja oir apenas. Como la respiracion de
un niflo que aun no ha nacido. Como el tintinear de una esperanza entre dos corazones
cansados.

Ella lloré entonces, sin escdndalo. Sin lamento. Como se llora cuando uno se reconoce
vuelto a casa.

Ya se iba. El viento subia por los muros del monasterio como si buscara entrar fambién.
Fray Dominik se habia retirado a su celda. Y entonces, en la puerta de hierro forjado, vio
una silueta. Una joven, delgada, con ojos cansados. Era hermosa, pero no de una belleza
pulida. Sino de una que parecia estar a punto de romperse.

—¢Estas buscando al fraile? —-pregunté Edevane, con voz suave.

=Si-- pero puedo volver otro dia.

—No, espera. sEstds--?

—Embarazada. Si.

Ambas se miraron. Fue un instante. Luego, Lena sonrié, débil.

—A veces pienso que no debo seguir con esto —dijo ella.



—,Por qué®?
—Porque no sé si puedo. Porque a veces siento que-—- que no soy suficiente. Que no
puedo darle lo que merece.
Edevane la miré con una ternura silenciosa. No pregunté quién era el padre. Ni qué
historia la traia hasta alli. Solo dijo:
—,S0bes cudl es el primer regalo que le das a tu hijo?
Lena neg6 con la cabeza.
—El deseo de tenerlo. Eso es suficiente.
Y con un gesto que no parecia suyo, Edevane tomé su mano. La apreté con una fuerza
suave, como una madre.
—-Sigue. Aun si tienes miedo. Aun si estas sola. Sigue.
Lena no respondié. Pero algo en ella cambié. Como si una piedra dentro de su pecho se
hubiera vuelto flor.

®lol®
Edevane bajé la colina del monasterio con pasos suaves, los dedos de una mano aun
envueltos en la tibieza de los de Lena, como si llevara consigo algo mas que una
conversacion. La tarde se deshacia sobre Praga como un telén de terciopelo. Las calles
adoquinadas tenian ese tono dorado sucio que deja el sol cuando decide marcharse sin
hacer ruido. Los escaparates comenzaban a encender sus luces de gas. Las sombras se
alargaban. 3
A medio camino hacia casa, al pasar frente a la plaza Skroupovo, una mujer vestida de
blanco se le acercé con una sonrisa y una pila de volantes impresos en papel grueso,
casi perfumado.
—¢Estd esperando familia, sefiora? —pregunté sin preambulo.
Edevane se detuvo, sorprendida.
=Si- ¢por qué?
—Tenemos un programa nuevo, gratuito. Atencion prenatal avanzada con tecnologia de
punta. Mire. —Le tendio el volante.
Ella lo recibié por cortesia mas que por interés. Lo ley6 mientras la mujer seguia
abordando otras mujeres embarazadas, como si supiera exactamente a quién buscar.
“Atencion gratuita a mujeres gestantes. Nueva unidad de diagnéstico emocional fetal.
Evaluacién anticipada de bienestar fisico y neurosensorial a través de tecnologia de
neuroespejo. Presentando por primera vez: el NEUROESCOPIO.” El +érmino le hizo fruncir
el ceno. Neuro--- qué?
Mads abajo, un dibujo técnico mostraba un dispositivo de forma circular, parecido a una
[Gmpara antigua, con un aro metalico en el centro, cables que se proyectaban a una
consola. El texto prometia “medicion anticipada de predisposicion sensorial,
compatibilidad emocional materna y posibles desviaciones cognitivas”. Todo en letra
hermosa, impresa con tinta azul noche. Lugar: Hospital del Viento Quieto, pabelléon
nuevo. Fecha: disponible desde esta semana.
Edevane sintié un escalofrio que no supo de dénde venia. La palabra “desviaciones” le
parecio fuera de lugar. Miré de nuevo el dibujo. Sintié, por un instante, una niebla
pasarle por dentro. La voz de Fray Dominik regresé a su memoria: “El milagro no se
mide, se sostiene.” Guardé el volante en su bolso, sin decir nada.
Leo estaba recostado sobre una manta, en el jardin trasero de la casa. Tenia los pies
cruzados y un cuaderno de planos a un lado, cerrado. Cuando vio a Edevane, se
incorporé como si hubiese vuelto del frente de batalla.
—,Todo bien?
Ella asintié. No menciondé el volante. Adn no sabia por qué.
—Me encontré con alguien —dijo ella, sentandose junto a él.



—,Alguien del pasado?
—No. Del futuro.
Leo fruncio el cefo, pero no preguntd. Solo deslizé la mano hacia el vientre de su
esposa, como si acariciara un umbral invisible.
—Nuestro hijo ya es tan real —susurré6— que empieza a ensefiarnos cosas que no
sabiamos que nos faltaban.
Ella lo miré con amor nuevo. Como si hubiera esperado afios para ver ese brillo en los
ojos de Leo, no el del inventor, sino el del hombre que sabe que ha sido bendecido.
—,Cémo era ese taller tuyo antes de mi? —pregunté ella de pronto.
Leo se ri6 por lo bajo.
—Tenia menos polvo. Mas orden. Menos ventanas. Mas ruido.
—,Y ahora?
—Ahora es solo un eco. El verdadero taller eres tu —dijo. con una ternura que no buscaba
efecto.
Edevane apoyé la cabeza sobre su hombro. Y en ese instante, el mundo era suave.
Esa noche, mientras Leo dormia profundamente con la mano sobre el vientre de su
esposa, Edevane se levanté con sigilo y fue hasta su bolso. Sacé el volante, lo desplegé
sobre la mesa.
Mir6 el dibujo. Volvié a leer las promesas. Acaricié la superficie con los dedos. La
palabra “neuroescopio” brillaba como una trampa elegante. Sintié el mismo escalofrio.
No sabia por qué. Lo dobl6é de nuevo. No lo rompié. No aun. Lo guardé en una caja de
madera junto a las cosas que queria recordar mas adelante: una postal con la palabra
“Samu” escrita a lapiz, un botdn de su primer vestido de novia, una ramita seca que Leo
le trajo del bosque, una fotografia del Tranvia 1'7. Cerré la caja. La sell6 con un lazo. El
milagro, se dijo, no necesita garantias. Solo cuidado. Y volvié a la cama. Leo aun dormia
con la mano extendida hacia ella. Se acosté junto a él, le tomd la mano, y se durmié
sonriendo.
Capitulo 12

El hijo que no tuvo
Nove Mesto, Praga, 1882
La manana comenzé con un silencio distinto. No era el silencio pesado de los dias de
rutina, ni el silencio incémodo de los desayunos con Emil. Era otro tipo de pausa. Una
gue parecia haberse expandido desde dentro del cuerpo de Lena hacia toda la casa,
como si la madera de las paredes, los relojes de cuerda y los tubos de vapor tfambién se
hubiesen detenido a escuchar. Lena llevaba dias sintiendo algo diferente: una dulzura
nueva en el cansancio, una sensibilidad en el pecho, una intuicién que se le anidaba
detras del ombligo.
Aquella mafiana, la certeza la visité con la fuerza de una marea antigua. Se miré6 al
espejo largo del corredor, el que siempre estaba cubierto por una manta de terciopelo
gris. Lo descubrid. Habia en su rostro una luz inédita, un resplandor en los ojos, una
redondez incipiente que solo ella podia notar. Apoy6 la mano en el vientre, adn plano, y
sonrié con pudor.
—¢Eres 14? —susurro.
No necesitaba confirmaciéon médica. No aun. Su cuerpo se lo habia dicho en voz baja
durante semanas. Sus suefos también. Aquella certeza, sin embargo, no estaba libre de
miedo. El primer pensamiento fue Elias. El segundo, su padre. El Dr. Emil Vortek estaba
en su laboratorio. Siempre lo estaba. El sétano habia sido reformado con paredes
recubiertas en plomo, motores de compresiéon lateral y un nuevo banco de datos
caligraficos que apenas él podia leer. A Lena, no le gustaba bajar. Habia algo en ese
lugar que olia a encierro, a ideas que fermentaban demasiado. Pero esa mafiana, bajoé.



Lo encontré trabajando con unos tubos conectados a una matriz de cobre, murmurando
formulas, sin notar su presencia.

—Padre —dijo.

El apenas giro el rostro.

—¢,Si?

—Estoy embarazada.

Silencio. Emil no solté ninguna herramienta. Pero dejé de moverse.

—¢;Desde cudndo lo sabes?

—Hoy lo confirmé. Lo sentia desde antes.

—,Y ese... individuo? —dijo Emil con una voz afilada— ¢,sabe algo?

—Se llama Elias —respondi6 Lena con firmeza—. Y no. Aun no.

Emil se aparté de la mesa. Caminé unos pasos hacia ella, y por un instante Lena pensé
que la abrazaria. Pero no. Se detuvo a medio metro.

—Has cometido un error.

Lena alzé la barbilla.

—No es un error. Es una vida.

—,Y qué clase de vida podra tener? ;Con un padre que canta en los pasajes como un
juglar decadente? ;Con un apellido sin respaldo, sin recursos? ;Qué clase de futuro
puedes ofrecerle?

—Uno maés libre que el mio —dijo ella sin titubear—. Uno sin este techo, sin esta frialdad,
sin esta necesidad de medir todo con férmulas.

Emil no respondié. Sélo apreté los labios. Sus ojos parecian vidrios empafiados por
dentro. Finalmente dijo:

—No te echo de esta casa. Porque sé que te irias con él. Y eso... —traté de articular, pero
no pudo—...eso es lo que menos deseo.

Esa noche, Lena recogié algunas cosas. No muchas. Su decision era firme. En su mente,
se veria con Elias en la torre de telémetros. Le diria la noticia. Buscarian juntos dénde
vivir. El cantaria a su vientre. Quizas ya lo hacia sin saberlo. Pero antes de cruzar la
puerta principal, su padre la detuvo. No con gritos. Ni con amenazas. Lo hizo con algo
que nunca antes habia mostrado: vulnerabilidad.

—Lena —dijo, con voz baja, desde la penumbra de la sala—. Quédate.

Ella lo miré, desconfiada.

—,Por qué®?

—Porque no estoy listo para perderte.

—Nunca me tuviste —respondié con amargura.

—Lo sé —asintio él, acercandose—. Pero ahora... ahora si quiero. No por ti. No por mi. Por
él. 0 por ella. Es mi nieto.

Lena lo vio temblar. Era extrafo. Emil, el hombre que habia diseccionado emociones con
graficos, el que hablaba de humanidad como si fuera un experimento, parecia de pronto
un anciano frente a una promesa demasiado fragil.

—Dame una oportunidad, Lena. Quédate. Si él —Elias— demuestra ser capaz de cuidar de
ti, si te da lo que mereces, yo no lo impediré. Pero no te vayas aun. No lo hagas sin saber
como podria ser... si yo también intento ser distinto.

Durante las semanas siguientes, algo inusual empezé a suceder en la casa Vortek. Lena,
aun incrédula de su decision de quedarse, pasaba las mafanas en el invernadero,
leyendo libros de medicina prenatal que Elias le habia conseguido en el Mercado de
Estaciones, cuando por primera vez le dejé creer que le ilusionaba ser papa. Tenia aun
muchas dudas. No sobre el hijo —eso era una llama que le crecia dentro con fuerza-,
sino sobre las condiciones en las que ese hijo creceria. Habia cedido, si, pero solo hasta
cierto punto.



Su padre, por su parte, habia cambiado. No con una transformacion romantica o de
redencion espiritual, sino como lo hace un hombre que encuentra un nuevo proyecto. Ya
no trabajaba con la energia furiosa de antes, ni con ese desprecio silencioso por lo
humano. Habia comenzado a subir a desayunar. A veces, preguntaba por la salud de
Lena, aunque sin mirarla directamente. Otras veces, pasaba largos ratos mirando por la
ventana del comedor, como si en el reflejo del cristal pudiera imaginar el rostro del
nieto que aun no nacia.
—, Tienes antojos? —pregunté una vez, sin saber cémo formular la pregunta.
—Mandarinas con mostaza —respondié Lena, burlandose.
—Curioso —murmuré Emil, y al dia siguiente habia un plato con ambas cosas sobre la
mesa, como si fuera un experimento quimico mas.
Pero lo que Lena no sabia era que su padre no habia abandonado sus habitos esenciales:
la necesidad de saber, de predecir, de controlar. Emil bajoba cada noche al sétano. Alli,
entre los tubos oxidados del pasado, rescoté planos de un dispositivo que habia
comenzado a esbozar décadas atrdas, tras la pérdida de una beca internacional: el
neuroescopio. Era, en esencia, una corona metdlica con filamentos que registraban
impulsos eléctricos y sefiales bioquimicas del cerebro. El proyecto inicial fue
rechazado por su caracter invasivo, pero ahora lo reimaginaba con otro propésito.
—No para controlar —se dijo—. Para prevenir.
Lo modificé. Lo adapté al campo prenatal. Ahadié receptores de baja frecuencia,
sensores emocionales, placas sensoperciptivas.
—Podré ver cémo se comporta el sistema nervioso del feto. Detectar desérdenes antes
de que se expresen. Corrigir. Elegir.
Si. Eso era. Elegir antes de que fuera tarde.

®lol®
Una noche, Lena lo encontré junto al banco de trabajo, con los dedos manchados de
estafo y grasa.
—;,Qué haces?
—Trabajando en algo que puede proteger a tu hijo.
—¢,Proteger de qué?
—De sufrir. De ser débil. De nacer incompleto.
Lena fruncié el cefo.
—No hables asi.
—No lo digo por crueldad, Lena. Lo digo por légica. Hay nifios que vienen con el dolor
grabado desde el Utero. Yo... sé de alguien. Muy cercano a quien ahora se sienta en el
consejo supremo. Su hermano murié por una condicion degenerativa. Desde entonces,
él-- bueno, no importa.
- Y qué propones?
—Un escaneo cerebral. No invasivo. Un diagnéstico preventivo. El neuroescopio permitira
ver la arquitectura del pensamiento antes de que se manifieste. Saber si su mente es
confiable. Si sera fuerte.
Lena guardoé silencio. Luego hablé con lentitud, como si cada palabra fuera una piedra
gue debia colocarse con exactitud.
—¢Y si el resultado dijera que mi hijo... no sera perfecto? ;Lo dejarias vivir?
Emil no respondié6. No podia.
—La imperfeccion —dijo Leno— es parte de nosotros. De ti, de mi. De este mundo. No vengo
a predicarte fe, porque no la tengo. Pero si creo en el valor de la vida, en la dignidad que
merece cualquiera que respire, que ame, que suefe. No haré de mi hijo un borrador que
pueda tacharse.
—No se trata de borrar. Se trata de elegir lo mejor.



- Y quién decide qué es “lo mejor”? ;Tu?
=Yo... tengo los medios.
—Pero no tienes el derecho.
Después de aquella conversacion, Emil no volvié a mencionarle el neuroescopio. Pero no
lo abandoné. Mas bien, lo perfeccioné. Busc6 maneras de que pareciera inofensivo, casi
milagroso. Comenz6 a idear su primera fase de aplicacion. Fue entonces que reactivé a
Otto. No como guardian, ni como espia. Esta vez lo envi6 como recolector. Un
observador. Le asigné la tarea de recorrer los mercados, hospitales, plazas, de
escuchar, registrar, clasificar. Mujeres embarazadas. Conversaciones. Ansiedades.
Deseos. Miedos. Otto caminaba en silencio, con su andar invisible, entre los portales y
las sombras de la ciudad. Una semana después, Emil recibié un reporte completo:
decenas de posibles candidatas. Lugares donde se hablaba de salud materna. Clinicas
sin recursos. Distritos obreros donde una revision médica avanzada seria vista como un
milagro.
—Es alli —=dijo Emil-. Alli pondré el anuncio. Consultas gratuitas. Un nuevo invento. Una
promesa de certeza.
Y mientras escribia el cartel con letras limpias y suaves, pensé en su nieto. En su
nombre aun no dicho. Quizas, un varon. El hijo que no tuvo.
Capitulo 13

El eco de los cobradores de laton
Praga, 1891
Niko recordaria siempre la primera vez que vio un dirigible. No por su forma —demasiado
parecida a un pez dormido—, ni por el rugido constante de sus motores, sino porque en
aguel momento, parado en el patio descascarado del orfanato, tuvo por primera vez la
certeza de que *algo alla arriba® le estaba esperando. Tenia seis afios. Y no tenia a
nadie mas. 3
El orfanato de Zizkov no era cruel, pero si inofensivo. Regido por mujeres cansadas y
manuales estrictos, tenia lo justo para sobrevivir: comida templada, literas alineadas,
closes de lectura y costura, rezos al amanecer. A nadie se le hablaba del pasado. Las
preguntas se respondian con: “Eso fue antes de la Purga, no te tfoca saberlo”. Lo Unico
que figuraba en los registros de él, era su nombre: Niko Kovar. La informaciéon adicional
solo dictaba: *“Ingresado en 188U, con un afio de edad.”™ Nunca mds se hablé de como
llegd. ni quién lo dejo.
Pero lo que si tenian era *uno®. Un autémata. Uno solo, viejo, torpe, desprogramado
parcialmente, que servia la sopa durante las comidas y recogia platos. Lo llamaban
“Baldomero”, aunque su placa ya no tenia letras. Sus engranajes crujion al caminar, y a
veces —s6lo a veces— parecia sonreir con el rostro oxidado. La mayoria de los nifios le
temian, o lo ignoraban. Niko, no. Niko le hablaba. Le contaba cuentos mientras lo
observaba limpiar.
—Td no estdas roto, solo olvidaste quién eras —le susurraba.
Cada tarde, después de las tareas, Niko se sentaba en el patio mirando los dirigibles
pasar. Imaginaba que algun dia, uno descenderia a buscarlo. Que vendria alguien con
manos suaves, como las de los suefnos, a decirle: “Ya puedes irte”. Pero nadie venia.
Nadie, hasta aquel inspector del gobierno que aparecié una mafiana de otofio, con un
portafolios lleno de sellos, y anuncié que el nifio habia sido seleccionado para un
“programa especial de servicio civil juvenil”. Segun los papeles, ya tenia edad para
trabajar. Recién habia cumplido 11 anos.
—, Trabajar en qué? —pregunté una de las cuidadoras, sin disimular el fastidio.
El hombre revisé su libreta. Hablaba sin mirarlos.
—Sera asistente de cobrador. Tranvia 1. Conductor: Leo Dvorak.



Y asi, sin ceremonia, Niko fue enviado al corazén de la ciudad.

Leo Dvorak, el conductor del Tranvia 1", lo recibié en la cochera del depésito, con su
abrigo largo y una sonrisa grave.

—Aqui es —le indic6, sefialando el crujiente vagon de madero—. Serds ayudante de
cobrador. Aprenderds con cuidado: un autobis mueve mercancias, pero un tranvia
mueve historias.

Niko asinti6, conteniendo la emocién. En aquellas palabras sintié el eco de un destino.
Lo subieron al Tranvia 17 antes de su primer servicio. Leo le mostré la antigua caja de
boletos, gastada por los mil turnos de viajeros: “Cada pasaje es un mundo que sube y se
baja. Trata de no romper ninguno”. Durante las primeras semanas, Niko aprendié a
cortar boletos con la destreza de un pianista: un movimiento exacto, un clic seco y la
mano entregando la tira verde. Leo lo miraba de reojo, corrigiendo su postura, sin
reproches. Con cada mafnana, el nifio sentia que el tranvia se convertia en un aula
rodante de metal y cuentos.

Una tarde de otofio, con el cielo tefiido de ocres y brumas, subieron dos sefiores de
bastén y chaqueta elegante. Al pasar frente a ellos, Niko oyé una conversaciéon ahogada
entre monedas tintineantes:

—¢Recuerdas al cobrador mecanico? —susurré uno, ajustandose el sombrero—. En este
mismo 17, antes de la Purga.

—Como olvidarlo —respondi6 el otro—. Saludaba a los nifios-:- por su nombre. Y repetia una
frase suave, como si recitara un poema inventado.

Niko corté el boleto, con la mano temblando apenas. Y en su mente nacié una pregunta
que haria temblar su curiosidad:

“¢$Un autémata con memoria intima de los nifios?”

Cuando el tranvia llegé a la terminal, Niko baj6é del vagéon con el rumor de esa historia
martillandole en la cabeza. Aquel fin de jornada lo encontro en la acera, contemplando
el vaho que salia de las rejillas, imaginando engranajes que susurraban nombres. Esa
noche, después de cenar en el orfanato, Niko acaricié el viejo folleto con el horario del
tranvia hasta quedarse dormido. Al dia siguiente, pidié un permiso inusual: “Investigar
la historia del Tranvia 17". Le autorizaron visitar la biblioteca publica, donde los
estantes olian a tinta y olvido.

Cuando estuvo ahi, pidié un libro sobre autématas. Lo que le entregaron no era ni por
cerca lo que esperaba. Mientras hojeaba paginas sin interés, una voz suave interrumpio
su aburrimiento:

—No encontraras mucho en ese —dijo una joven de mirada penetrante.

Era Greta, con un rostro luminoso en medio de la penumbra. Niko cerré el libro:

—¢,Como lo sabes?

—Yo también lo lei. Estd lleno de engranajes indtiles. ;Por qué te interesan los
autématas?

—Esta mafana escuché algo. Iba cobrando pasajes en el Tranvia 1. Y dos sefiores iban
hablando de cémo, hace mucho, los cobradores eran autématas. Uno dijo que habia uno
que saludaba a los nifios por su nombre, aunque nunca se lo hubieran dicho. Me
parecio6-- magico.

—;,Como te llamas?

—Niko.

Aquel breve intercambio sell6 en Niko la certeza de seguir buscando. Después de un
rato y un par de palabras mds, se marchd, con manos vacias, pero con interés renovado.
De regreso al tranvia, Niko subié con paso firme, encontrando a Leo ya en su puesto. El
nifo se acerco con la firmeza de quien ha encontrado una semilla de esperanza.



—Sefior Dvorak —comenzd, conteniendo el aliento—. Creo que quiero inventar algo--- como
aquel cobrador.

Leo lo mird, midiendo sus palabras.

—;Estas hablando de un autémata que recuerda a los nifnos?

—Escuché a dos sefores—dijo Niko—. Dijeron que saludaba por nombre, aunque nadie se
lo dijera.

—(Silencio) —

—Yo quiero... entender cémo lo hacia.

Leo aspir6 el olor a vapor y madera caliente. Por un instante, volvié a ver al joven
sofiador que, décadas atrds, pas6 noches en un sétano intentando dar alma a su
creacion.

—No metas esas ideas en tu cabeza si quieres un futuro tranquilo —advirtié, con
suavidad-. El mundo teme lo que no puede controlar.

Niko bajé la mirada, un instante dudoso. Pero en sus ojos ardia una luz de desafio:
—Quiza es justo lo que necesitamos.

Leo aparté la vista. Su voz temblé, sin querer:

—Solo-- prométeme una cosa: si decides seguir ese camino, no lo hagas por huir del
miedo. Hazlo por compartir la belleza.

El nifio asintié con fervor.

Esa noche, tras colgar su chaqueta himeda en el clavo de siempre y asegurar los
frenos del tranvia 17, Leo bajo del vagén con la lentitud de quien ha aprendido a moverse
sin hacerse notar. Cerroé la puerta del depésito con su llave de latén, pasé junto al banco
donde dormian los mecdnicos en turno y subié por la escalera de hierro que llevaba al
altillo, su nuevo refugio. Alli, enfre motores retirados, timbres oxidados y un catre flaco
junto a una hornilla apagada, encendié su lampara de aceite.

No buscé dormir. Abrié su vieja caja metdlica y sacé un cuaderno sin nombre. No
escribio. Solo contemplé el rincon donde habia improvisado un banco de trabajo: una
mesa roida, una taza con tuercas y un plano incompleto dibujado sobre cartén
reciclado.

Se sent6. Frente a él, el esbozo de un autémata inacabado: brazos delgados, torso con
espacio para un corazén mecanico, rostro aun sin tfrazos. Paso6 el pulgar por la curva de
lo que habria sido un brazo capaz de mecer, no de cargar peso ni obedecer érdenes,
sino simplemente de mecer. “No por reemplazar, sino por consolar”, susurra.

Volvié a cerrar el cuaderno. Apagé la lampara. En la oscuridad tibia del depésito, entre
el murmullo de valvulas que nunca dormian del todo, creyé escuchar una voz infantil. No
era recuerdo. No era maquina. Era la promesa de que incluso en los andenes mas
olvidados, la ternura aun podia encontrar refugio.

Y. en silencio, cerré la puerta detras de él, mientras el viento frio de la noche
balanceaba un farol cercano, arrullando el recuerdo de un tranvia que, tal vez, un dia
volveria a saludar a los nifios por su nombre. Al alba del dia siguiente, el Tranvia 17
circulaba con su habitual lentitud por las calles cubiertas de niebla. Niko subié con
paso seguro y saludé a Leo con un gesto apenas mas formal que de costumbre. Llevaba
consigo un cuaderno raido y un lapiz de carbén. Después de intercambiar el primer
“buenos dias”, se acomodoé tras Leo, mirando fijamente la via que se perdia en el tdnel
de piedra.

—Ayer-- gracias por dejarme sofiar —dijo Niko, casi en voz bajo—. Anoche estuve
pensando en engranajes que imitan latidos.

Leo apret6 las manos al volante metdlico. Recordé los interminables amaneceres de su
juventud, cuando él mismo bosquejoba autématas que respiraban al compas del aire.
Susurro:



—Suefia sin miedo, Niko. Solo asi encontraremos aquello que aun no existe.
Niko asinti6, ferminando de anotar unas lineas en su cuaderno: dibujitos de ruedas,
moteados con cifras y flechas. Cada trazo era un pacto con su propia curiosidad.
Durante la jornada, Niko se encargé de marcar boletos y ayudar a los pasajeros
ancianos a subir y bajar, fodo bajo la mirada atenta de Leo. Al pasar junto a un grupo de
estudiantes, escuché otra vez el eco de la leyenda:
—Dicen que, antes de la guerra, el Tranvia 17 tenia un cobrador de latén que recitaba
poemas a los nifios -
Niko sintié un escalofrio de anticipacién. Cada conversacion, cada fragmento de
historia robada al viento, sembraba en él la certeza de que aquellos autématas no solo
habian existido. sino que todavia aguardaban en la memoria colectiva. Al terminar la
ultima vuelta, Leo apago el motor y se giré hacia el muchacho:
—¢Quieres quedarte a cenar en el depésito?
Niko titubedé sélo un segundo antes de aceptar. Compartieron un pan de cebada
caliente, mientras la bruma nocturna se colaba por las puertas entreabiertas.
=Si algun dia construyes un autémata-- —comenzé Leo, con ternura— haz que no olvide
sonreir.
—Lo haré —respondi6 Niko—. Pero primero--- quiero entender cémo un trozo de metal pudo
memorizar un nombre.
Leo apoyd la palma en el hombro del nifio, y sus ojos brillaron con el reflejo de un pasado
gue creia olvidado:
—Algunas maquinas llevan en su memoria lo que no supimos guardar en el corazén.
En ese momento, el timbre de cierre del depésito resoné como un broche de oro al dia.
Ambos sabian que, mas alla de las vias y las piezas, estaban construyendo un lazo que
sobreviviria a cualquier Purga. Porque, al fin y al cabo, lo que define al hombre no es
solo su invencion, sino la pregunta que alimenta su creacion.
Capitulo 14

“El rostro de los que miran distinto”
Praga, 1882
El otofio lleg6 a Praga con suspiros largos y hojas que parecian caerse en cdmara lenta,
como si la ciudad supiera que algo sagrado estaba a punto de ser puesto a prueba. A lo
lejos, las torres del hospital del Viento Quieto se alzaban entre la niebla como érganos
sinfdnicos, sus ventanas vibraban con los acordes de un mundo que aun no comprendia
como armonizar ciencia con fe.
Edevane, desde su habitacién, miraba su reflejo en el espejo, la curva apenas
perceptible de su vientre. Acaricioba con delicadeza la piel tensa, como si en esa
caricia pudiera confirmar que no todo habia sido un suefio. Samu. No necesitaba mas
certezas. El milagro habia ocurrido. El hijo deseado, esperado, llorado por afios, ahora
vivia dentro de ella como un susurro constante.
Y sin embargo, desde que recibi6 aquel panfleto —el que guardé sin mostrarlo a Leo,
envuelto en una cinta azul entre sus papeles de oracion—algo le retumbaba en el pecho.
Una mezcla de presentimiento y deber, de amor y desconfianza. El neuroescopio. Un
invento que prometia monitorear la salud del bebé ain no nacido. “No hay peligro”,
decian. “Es preventivo”. Palabras suaves envueltas en vapor.
Leo, por su parte, habia dejodo casi por completo el taller. Pasaba las tardes tocando
melodias suaves con instrumentos sin afinar, leia en voz alta libros de cuentos
mecanicos, hablaba con el vientre como si ya pudiera entenderle. En una ocasién, al
descubrirla sentada en silencio, con los dedos presionando el volante del hospital como
si fuera un secreto caliente, él solo la abrazé.
—No hay otro lugar donde quiera estar si no es a tu lado —le dijo.



Ella sonrié, pero no respondi6. Porque habia cosas que ni el amor mas dulce podia tocar
sin hacerse dafio.

Aquel lunes de niebla espesa, Edevane caminé sola por la colina de Kralovské Vinohrady,
los rieles oxidados crujian bajo los tranvias fantasmas. Su abrigo gris apenas bastaba
para contener el temblor. Iba al hospital. No porque dudara de su fe, sino porque sentia
que debia mirar a los ojos aquello que no comprendia. Como se mira al lobo antes de
decidir si huir o hablarle.

El Hospital del Viento Quieto era un edificio vasto, silente, con patios simétricos y
pasillos revestidos de marmol gastado. Lo atendian galenos autématas con ojos sin
expresion, y asistentes humanos con expresiones de rutina. Nadie la llamé por su
nombre. Solo la registraron. Solo la guiaron. Solo la dejaron sentada en una sala blanca.,
entre otras mujeres embarazadas con la misma mirada de ansiedad.

Habia una que lloraba en silencio. Otra rezaba con un rosario de cobre. Una mas
sostenia un dibujo: un bosquejo infantil de un bebé con alas. Edevane cerré los ojos y
murmuro para si:

—Samu--- si estas ahi-- no tengas miedo.

Fue entonces que la llamaron. La sala del neuroescopio parecia sacada de otro siglo.
Una mezcla entre altar y laboratorio. Las paredes estaban cubiertas de tubos de cristal
por donde fluian liquidos de tonos tornasolados. El aire olia a ozono y aceite de menta.
En el centro, el aparato: una especie de dérgano mecdnico con valvulas, agujas,
engranajes y luces pulsantes.

—Por favor, recuéstese —dijo el doctor.

No tenia nombre visible. Solo una bata blanca y una voz sin prisa. Ni demasiado amable,
ni del todo fria. Como alguien que ha decidido no implicarse nunca mas de la cuenta. Le
coloc6 un arnés metdlico sobre el vientre. Luego ajusté unas bobinas cerca de sus
sienes. Un autémata sin rostro gir6 un dial, y el eco de un corazén diminuto llené la sala.
TUM. Tum. TUM. Tum.

—Latido regular. Frecuencia dentro del margen. —El doctor observo las luces. Algunas se
tornaron verdosas. Una, ligeramente azul.

Edevane miré el espejo de éter. No mostraba un bebé, sino una forma vibrante, una
silueta de energia que se agitaba con movimientos erraticos, como si danzara a su
propio ritmo.

—Extraeremos patrones neuronales —afiadié el doctor. )

Una cinta comenz6 a imprimirse, mecdnicamente. Letras, cédigos, simbolos. El los leyd
en silencio. Sus ojos, por un segundo, titubearon.

—,Qué significa? —pregunto Edevane.

=Significa que su hijo-+ —el doctor dud6— vera el mundo de una manera distinta. No
inferior. Solo-- distinta.

Silencio.

—¢,Qué tipo de--- diferencia?

—No es una enfermedad. Pero tampoco es una normalidad estadistica. Los pulsos
sugieren una “gracia tripartita”. Su cerebro tendra armonias distintas. Procesara el
mundo con otros colores, otras pausas.

—soufrira?

El doctor guardé los papeles.

—Eso dependera mas del mundo-- que de él.

Edevane salié del hospital con los ojos secos. No podia llorar. No adn. Caminé durante
horas. A veces hablaba sola. A veces se detenia. Y sin planearlo, sus pies la llevaron al
Monasterio de Strahov. No buscaba respuestas. Solo un poco de silencio que no doliera.



Fray Dominik la recibi6 sin hablar. Le basté una mirada para saber que la fe de la joven
mujer estaba temblando.

—A veces —dijo él- las respuestas no estan en lo que entendemos-— sino en lo que
aceptamos.

Edevane se derrumbé en uno de los bancos. Le temblaban los hombros.

—No sé si podré. Quiero amarlo- pero el mundo no estd hecho para los que caminan
distinto. No quiero que lo miren con lastima. No quiero que lo escondan. Que lo juzguen.
Que lo [lamen por lo que no tiene, y no por lo que es.

El fray se senté junto a ella. Tomé su mano.

—;,Sabes quiénes ven mas lejos, Edevane? Los que no se dejan deslumbrar por el brillo
superficial. Los que, en vez de correr, se detienen. Los que miran a los ojos hasta el
fondo. Esos que el mundo llama lentos - son los que no olvidan c6mo mirar con el alma.
La mujer apreté los labios.

—Tengo miedo —susurro.

—Eso es amar —respondié él.

Fray Dominik la llevd hasta la biblioteca del monasterio. Un lugar que no muchos
visitantes conocian, oculto tras un pasillo estrecho revestido de estantes curvos, que
contenion mdas polvo que pdginas, y mas plegarias que ciencia. Alli, sobre una mesa de
nogal desgastada por siglos de oracion, se alzaban libros con titulos irreconocibles: El
Cantico de los que no corren, Los ojos del ciego que vio el milagro, Breviario para los que
no fueron esperados.

—Aqui —dijo el fray, abriendo un volumen encuadernado en tela roja— estan escritas las
vidas que el mundo no quiso contar.

Edevane se sent6 a su lado, y leyé. Historias de nifios que nunca hablaron, pero que
sabian consolar. De nifias que no pudieron correr, pero supieron detener a quienes se
precipitaban hacia el abismo. De hombres que fueron llomados torpes, y mujeres
consideradas carga, pero que, en silencio, habian sostenido el alma de quienes los
amaban. Fray Dominik cerré el libro con dulzura.

—El mundo se ha construido sobre el ritmo de los fuertes. Pero el corazén de ese mundo,
si aun late, es gracias a los que aprendieron a vivir sin prisa.

Edevane, con los ojos nublados, apoy6 la cabeza en la madera tibia del escritorio.

—¢,Por qué yo? ;Por qué ahora?

—No hay un porqué —susurré el fray—. Hay un para qué. Y a veces ese propésito no se
revela hasta que el nifio, ya grande, toca un alma con su sola presencia. Y en ese
instante, cambia el rumbo de una vida entera.

La mujer permanecié en silencio largo rato. Luego alzé la vista.

—,Y si no puedo con esto?

—Podras —respondié él-. No porque seas fuerte, sino porque amarés. Y el amor es una
forma de fortaleza que no se ve en los musculos ni en las decisiones. Estd en quedarse.
En sostener. En pronunciar un nombre aunque el mundo lo haya olvidado.

Ella cerroé los ojos. Y por un momento, en la penumbra tibia de la biblioteca, pensé en el
nombre: Samu. Ya no como una idea, ni siquiera como un eco del instrumento que la
consol6 de nifia. Era una presencia. Un llamado. Un susurro del cielo que le pedia
confianza. Se despidi6 de Fray Dominik sin palabras. Solo con un abrazo largo.

En el camino de regreso, Praga parecia otra. Las torres mas lejanas temblaban con la
luz del aotardecer, los dirigibles se recortaban contra un cielo metélico, y las sombras
de los postes parecian inclinarse como figuras en oracién. Edevane caminé lento, como
si temiera volver a pisar su propia casa. Pero no era miedo a Leo. Era miedo al silencio
que tendria que mantener. Porque esa era su decision. No contarle aun. No por
desconfianza. Ni por orgullo. Ni por verguenza.



Sino porque aun no sabia como decirlo sin romper algo. Algo dentro de él. Algo dentro de
ella. Y quizas —pensé— no hacia falta explicarlo. Quizas bastaria con esperar-- con
abrir los brazos cuando llegara el momento--- y con decir: Este es nuestro hijo. Asi. Tal
como vino. Al llegar a casa, Leo dormia en el sofd, con las manos aun manchadas de
hollin, abrazado a una tela que una vez pensaron seria la manta del bebé. El fuego del
hogar lanzaba sombras sobre su rostro, y por un segundo, Edevane sintié que el tiempo
se detenia. Que en esa quietud, el universo le susurraba la respuesta que llevaba horas
buscando.

"El sabra. El aprenderda. Y 14 no estards sola.” Esa noche no cenaron. Esa noche no
hablaron. Solo durmieron, abrazados. Y entre ambos, el milagro —audn incomprendido—
crecia en silencio. Los dias siguientes transcurrieron como un murmullo largo en la
casa de los Dvorak. Nada cambi6 en la superficie: los mismos desayunos tibios, las
mismas tazas de hojalata esmaltadas con leche espumosa, los mismos paseos por el
jardin marchito que bordeaba la antigua casa de los Kotek. Pero por dentro, algo se
habia movido. Como una compuerta sellada que se abre sin ruido.

Edevane despertaba cada mafiaona con la mano sobre su vientre, como queriendo
confirmar que seguia alli. Que no lo habia sofiado. Que el milagro no se deshacia con la
luz. Y a la vez, le costaba mirarse al espejo. Porque en su reflejo comenzaba a
descubrir algo nuevo: una ternura distinta, si, pero también un miedo profundo. Un
miedo que no venia de ella, sino del mundo. El mundo —pensaba— no sabia mirar lo que no
encajaba. Recordd los informes del doctor, sus palabras elegidas con una frialdad
envuelta en cortesia: “Presenta oscilaciones ternarios-- una disposicion
neurocognitiva distinta--- no inferior, solo distinta--". Distinta. Como si la palabra fuera
una forma elegante de decir: “sera dificil de amar para los otros”. Y eso, eso era lo que
mas le dolia. No que su hijo fuera distinto. Sino que el mundo fuera tan pequefo, tan
estrecho, que no supiera recibir esa diferencia como un don, sino como un problema.
Una manana, mientras preparaba panecillos de anis y los dejaba enfriar sobre la
ventana, Edevane volvio a pensar en lo que habia leido afios atras, en un libro de
devociones que Fray Dominik le habia regalado. Un pasaje decia: “Los ultimos seran los
primeros, y los olvidados heredardn la tierra.” En aquel entonces, no lo habia
comprendido. Ahora, sentia que empezaba a hacerlo. Tal vez —pensé— su hijo seria uno
de esos olvidados.

Pero no lo seria para ella. Jamas. Esa certeza se le clavé con la fuerza de una oracion
antigua. Una que no necesita palabras para permanecer. Ese mismo dia, por la tarde, se
sent6 frente a la caja de recuerdos que guardaba en el desvan. Alli estaban cosas
pequefias, casi triviales, pero que para ella eran mapas emocionales: la entrada a la
feria donde conocié la musica de Elias, la cinta de tela que usé en su cabello el dia de su
boda, una nota escrita por Leo cuando aun no eran esposos: “Todo lo que construya
sera para que tu tengas donde descansar.”

Y debajo de todo eso, el volante del neuroescopio. Lo desplegé lentamente, como quien
aobre una carta que no queria recibir. En la parte inferior, una frase destacada en
tipografia mecanica decia: “Venga con sus dudas. Salga con su certeza.” Edevane lo
doblé con un temblor en las manos, y lo guardé en un sobre sin nombre. Alin no sabia qué
haria con él. Pero no queria que Leo lo encontrara. No ahora. Sin embargo, una idea
empez6 a ocupar su mente: que Leo ya lo sabia. Lo habia visto distante. Habia vuelto al
taller. La sombra del rechazo parecia agrandarse, pero no de un pasado, ni de un
presente. ;Lo amara? Se preguntaba.

Bajé al taller esa noche, como antes del milagro, no para participar en los planos ni en
los engranajes, sino solo para mirarlo. Leo estaba concentrado en una articulacion de
codo, ajustando un resorte delicado con una llave miniatura.



—¢, e ayudo? —pregunté Edevane, con voz tenue.

Leo alzé la vista, sonrid, y negé con dulzura.

—Hoy no. Solo quiero que estés aqui. Con eso basta.

Ella se sent6 junto a él, en una silla vieja que aln conservaba el acolchado de la familia
Kotek. Desde alli, observé los moldes de rostro alineados en la repisa: todos distintos,
todos imperfectos. Ninguno era Samu. Pero habia ternura en cada uno. Como si cada
intento fuera una declaracion: “Estoy buscando algo que no sé nombrar--- pero que
mereces.”

—¢,Por qué volviste?

—Pensé que él podria ser un amigo. Uno que esté ahi cuando nosotros no.

—;,Como sabes que algun dia estaras satisfecho con uno? —pregunté ella.

Leo no dejo de trabajar.

—No lo sé. Pero eso no me detiene. Amar también es esto--- seguir, aunque no veas aun el
rostro.

Edevane cerré los ojos. Por dentro, se repitié esa frase como si fuera un verso antiguo:
“Seguir, aunque no veas aun el rostro.” Esa noche, Edevane no pudo dormir. Caminé por
la casa en penumbra, como si cada paso la ayudara a pensar. Las maderas crujian bajo
sus pies descalzos y la brisa otofial entraba por una rendija de la ventana, moviendo
apenas los visillos como suspiros blancos. Tenia que hablar con alguien. No con Leo, aun
no. No porque desconfiara de su amor, sino porque necesitaba encontrar primero sus
propias palabras. Y habia solo una persona en toda Praga con quien sentia que podia
ser completamente vulnerable.

Cruzé la ciudad ol amanecer, envuelta en su capa marrén, mientras el tranvia no habia
comenzado a circular y las calles estaban hiumedas por la niebla. Al llegar al Monasterio
de Strahov, las campanas aun no sonaban. Solo un par de monjes abrian las ventanas
altas, y el incienso comenzaba a arder en la capilla lateral. Fray Dominik la vio llegar
desde el fondo del claustro. sentado junto a una fuente de piedra donde caia el agua sin
apuro.

—Edevane —dijo, como quien nombra a alguien que nunca se ha ido—. ;,Cudnto pesa?

Ella no respondié de inmediato. Se senté junto a él y cerré los ojos. Luego murmuré:
—Usted lo sabe, fray. El hijo que espero--- no sera como los otros.

Dominik no se movié. El agua seguia cayendo.

—,Y como son los otros?

Edevane tragé saliva.

—Normales. Como se espera que sean. Que encajen. Que no duelan a los ojos del mundo.
El fraile tomo aire. Tenia las manos viejas, pero firmes.

—;Sabes qué es una piedra pulida?

—=Si—respondi6 ella, en voz bajo-—.

Dominik sonrié.

—Esas piedras no nacieron lisas. Fueron golpeadas, arrastradas, heridas por el rio. La
gente no las recoge porque brillan--- sino porque al tocarlas, uno siente que resistieron
algo. Y aun asi, no lastiman.

Edevane sinti6é un nudo en el pecho.

—Y si el mundo no sabe tocarlas sin miedo? ;Y si solo las ve como errores de forma?
—Entonces el mundo tiene que aprender a mirar otra vez.

El silencio entre ambos fue largo, pero no incomodo. Una gaviota cruzoé el cielo brumoso,
y las hojas de parra del claustro se mecian como si oraran en su idioma vegetal.

—Fray-- —dijo Edevane, apenas audible— ;Por qué Dios permite esto?

Dominik bajo la cabeza.



—No tengo una respuesta definitiva, hija. Pero si una sospecha: quizds- porque de otro
modo, no sabriamos lo que es amar sin condiciones.
Ella lo miro, con los ojos brillantes.
—No lo quiero por lastima —dijo ella, y su voz se quebré—. Lo quiero como a cualquier hijo.
Lo quiero con alegria. Pero tengo miedo-- miedo de que él lo note--- de que sienta que el
mundo le teme.
Fray Dominik posé una mano sobre su vientre, con un gesto antiguo, de bendicién sin
palabras.
—Entonces haz que en tu casa no exista ese miedo. Haz que cada mirada, cada palabra,
cada gesto-- sea una declaracion de bienvenida.
La luz comenzé a filtrarse entre las columnas del claustro, dorando los mosaicos con
una suavidad que parecia venida del cielo.
Edevane caminé lentamente hacia la salida. Pero antes de cruzar la puerta del claustro,
se detuvo. Mir6 hacia atras.
—Gracias por recordarme--- que no hay nada defectuoso en alguien que ama distinto.
Y el fraile, con una sonrisa pequefa, afiadié:
—Ni en alguien que mira distinto. Recuerda otra cosa: a veces la fe no es creer que todo
va a salir bien, sino seguir caminando aungue no tengas ganas.
Edevane recordoé. El eco de sus propias palabras llegaba cuando mas lo necesitaba. De
vuelta en casa, Edevane se encerroé en la habitacion donde aun conservaba las primeras
muestras de tejido que habia hecho para la cuna. Eligié un pedazo de tela blanca, fomé
aguja e hilo y bordé una palabra sencilla, casi infantil: Samu. No como quien nombra,
sino como quien afirma.
Luego doblé la tela con ternura y la guardé en la caja junto al resto de las memorias. No
le diria aun a Leo lo que habia descubierto. No por cobardia, ni por verguenza. Tenia
miedo de que todas aquellas preguntas que ella se hacia, fueran ecos de lo que él
pensaba, o tal vez, pensaria. Sentia que todavia debia encontrar una manera-- de
ensefiarle a mirar.
Capitulo 15

Donde se quiebran los puentes
Praga, 1882
La luz era escasa en la casa Vortek. Como si incluso el sol evitara mirar dentro. Lena
sostenia una taza de té ya frio entre las manos. No lo bebia. Sus ojos permanecian fijos
en el tragaluz opaco que colgaba del techo del pasillo, justo encima del perchero donde
Otto se quedaba a veces inmoévil, como un abrigo olvidado que nadie se atrevia a tocar.
Desde la visita al hospital, todo dentro de ella parecia transitar una delgada linea entre
el desvelo y el vértigo. No habia compartido ain la noticia con Elias. Solo habia una
certeza: amaba a ese nifio. Lo sabia. Lo sentia. En cada respiracion distinta. En cada
silencio de madrugada.
Pero entonces escuché la voz de su padre desde el taller, arrastrandose por los muros
con esa cadencia de metal y juicio.
—0tto ha regresado con el ultimo registro.
Lena dejé la taza sobre la repisa. Inhalé.
—¢s,Sigues adelante con eso?
Emil alzé la vista de su escritorio, donde un cilindro de cobre chisporroteaba con letras
grabadas por pulsos eléctricos. Otto, desde la sombra, emitia un silbido leve de
ventilacion.
—La ciencia no espera. —Fue todo lo que dijo.
Lena dio unos pasos hasta la entrada del taller. La puerta estaba entreabierta. Detras,
el neuroescopio, ahora afinado, brillaba como un altar profano: columnas de cristal



llenas de liquido irisado vibraban con cada pulso electromagnético. A su lado, el
autémata silencioso esperaba su proxima orden.

—No me interesa lo que descubras con eso, padre. No voy a usarlo —dijo Lena, con voz
firme.

Emil no se sobresalté. Simplemente se sent6 en su silla, cruzé los brazos sobre el
escritorio de acero y la miré con ese rostro al que nunca supo descifrar del todo.
—Quizas 14 no, por ahora. Estoy seguro que afuera, al menos una mujer, tiene miedo de
que su hijo venga--- distinto. Cuando veas la ultilidad, lo aceptarads.

Lena fruncié el cefo.

—¢Distinto?

—Si —suspiro6 Emil-. Distinto, quiza no como el que esperas tu. No por su forma, sino por
su mirada. Hay maneras de ver el mundo que nos alejan de él. 0 que lo vuelven hostil. El
neuroescopio puede anticipar eso. Puede advertirnos. Prevenir el sufrimiento.

Lena sintid el calor subirle a la garganta.

—Y si no hay nada que prevenir? ;Y si eso que llamas “diferente” es precisamente lo
que el mundo necesita?

El la miré con una mezcla de ternura y correccion.

—El mundo no esta listo para abrazar lo que no comprende.

—iEntonces que aprenda! —Lena alzé la voz, y la taza de 1é en el pasillo se quebré con un
sonido seco—. No necesito una maquina para saber que mi hijo sera distinto. Lo sé desde
ya. Lo sé sin que 14 me lo digas, sin que ningun aparato lo confirme. Y aun asi-- lo amo.
;Me oyes? Lo amo.

Otto parecié inclinar su cabeza. Emil abrié los labios, pero no dijo nada. Sabia que habia
cruzado una linea. Sabia que Lena ya no estaba hablando con él, sino con todos los
siglos de silencio que le habian precedido. Con todos los padres ausentes. Con todas las
magquinas sin alma. Ella dio un paso atras. Luego otro.

—Me voy —susurré—. No voy a quedarme aqui viendo cémo tratas de calcular el valor de
una vida con tubos y luces.

Y sin esperar respuesta, cruzo la casa. Tomé su abrigo. No miré atras. La ciudad era
una sinfonia rota de vapor y piedra. Las calles de Karlin exhalaban sus lamentos con
cada respiracion de las calderas subterraneas. Era esa hora tibia antes del anochecer
en que las lamparas de gas no sabian si encenderse o esperar un poco mas. Lena
caminaba con paso apurado, cruzando sombras y charcos como si cada adoquin
pudiera darle una pista. La lluvia comenzaba a coer en una llovizna gris, invisible y
cruel. Sus botas pesaban. Su abrigo se pegaba al cuerpo como una segunda piel
empapada. Pero no se detenia.

Habia buscado en la plaza Smichov, en los callejones detras del Mercado de Vodi¢kova,
incluso en la terraza del Teatro del Vapor Azul, donde una vez se besaron ocultos
detrds de un telén mojado por la condensacién de las tuberias. Nadie lo habia visto.
Nadie lo recordaba. Ni su cantérgano, ni su silueta.

El miedo empezaba a ganarle. Pero no el miedo al rechazo. Era otro. Era un miedo
primitivo, irracional, como el que siente un ave cuando no encuentra el nido donde dejo
su huevo. Enfonces recordé algo. La primera vez que lo vio, tfambién llovia. Fue en el
Puente de Carlos, envuelto en neblina y estatua. El estaba ahi, tocando una melodia con
voz de susurro. Ese dia, su vida no terming.

—Quiza esté ahi —se dijo, y eché a correr.

El empedrado le mordia los tobillos. La ciudad parecia inclinarse contra ella,
empujandola hacia atrds, como si supiera lo que estaba por venir. Cuando por fin
alcanzé el puente, su pecho ardia. El aire, espeso. Sus ojos buscaron entre las figuras
detenidas en la bruma. Nada.



—Elias —susurro, apenas un aliento, como si el nombre mismo pudiera traerlo de regreso.
Y entonces, como una sombra que se reencuentra con su forma, lo vio. Estaba bajo el
arco mas oriental del puente, donde el muro se curva y forma un pequefo nicho cubierto
de liquenes. Sentado con las rodillas al pecho, el cantérgano de bolsillo descansaba en
su regazo como un nifo dormido. El vapor que exhalaba el instrumento apenas era
visible, pero su sonido —ese eco leve, casi humano— aun salia, lento, sin direccién, como
si él lo hubiera olvidado encendido. Elias lloraba. No la vio llegar. No la oy6. Solo cuando
ella se arrodillé junto a él, empapada y temblorosa, parecié despertar de ese trance
silencioso.

—Estoy aqui —dijo ella, bajito, como si el dolor fuera una criatura que podia asustarse si
uno hablaba muy fuerte.

El la mird, y en sus ojos no habia la chispa de siempre. Solo ceniza.

—Lena- —susurrd. Su voz temblaba—. Lena, no-- no debiste venir.

—Te busqué por todas partes. No sabia a dénde ir-- No sabia con quién hablar.

El trag6 saliva. Aparté la mirada.

—Lo supe. Lo supe hace dias. Tu padre me buscd, tu padre me lo dijo.

Ella no dijo nada. Solo lo miré, como se mira un barco que se aleja sin uno haber subido.
—¢Y - ? —preguntd, finalmente.

El respir6 hondo. El cantérgano emitié un ultimo acorde disonante y se apagé.

—,Por qué no me lo habias dicho?

Lena no contesté.

—En el fondo lo sabes —continué Elias—. Sabes que no soy suficiente.

—No digas eso —grité Lena, entre sollozos.

—Lena-- tienes que terminar con eso.

El mundo se volvié de hielo.

—5,Qué”?

—No podemos. No debo. No puedo darte nada. Ni techo, ni comida. Ni futuro. Ni nombre.
Ella retrocedié apenas un palmo, como si esas palabras hubieran empujado con fuerza
fisica.

—Estas--? ;Estas pidiéndome que --?

—=Si —dijo Elias, con una certeza que solo tenia el miedo—. Es lo mejor. Para ti. Para mi.
Para ese nifio. No puedo verlo venir a este mundo y verlo sufrir. No tengo derecho a
traerlo aqui--- para que sea otro paria mas.

Lena no podia hablar. Su boca estaba abierta, pero ninguna palabra venia. Elias aparté
la mirada.

—No soy como tu. No tengo tu fuerza. Ni tu apellido. Yo solo canto. Yo-- yo no sé cuidar a
nadie.

- Y por qué me cuidaste a mi? —pregunté Lena, al fin, con la voz quebrado-—. sPor qué me
salvaste enfonces? ;Por qué hiciste que creyera que el mundo podia ser distinto?

El la miré, y en su rostro se dibujé una herida antigua.

—Porque en ti vi fodo lo que yo nunca podré ser.

Hubo un silencio largo, amargo. El puente de Carlos no dijo nada. Ni las estatuas. Ni el
rio. Solo el vapor de la ciudad seguia subiendo, como si también llorara. Lena se levanté.
No lo toc6. No lo abrazé. No le pidié que se quedara.

—No voy a hacerlo —dijo, casi en un hilo de voz—. Aunque me dejes sola. Aunque no tenga
nada. No voy a negarle la vida a alguien que no tiene culpa de nuestras cobardias.

Y se fue.

No corrié. No grité. Solo caminé, con el corazén hecho trizas, sin saber a dénde, sin
pensar en nada, hasta que la ciudad comenzé a volverse niebla y su cuerpo dejé de
obedecer. Las calles ya no tenian nombre. Ni direccién. Ni sentido. Eran solo sombras y



vapor, charcos y pasos que no sabian a dénde iban. Lena caminaba — 0 flotaba?— con los
ojos empafiados y la respiracion hecha de suspiros que no sabian salir. El mundo no se
caia a pedazos. Peor aun: seguia su curso con indiferencia.

Los postes de gas encendian sus luces como siempre. Los tranvias silbaban a lo lejos
como siempre. La gente cruzaba las esquinas con sus paraguas oscuros como si hada
hubiera cambiado. Pero Lena si habia cambiado. Algo dentro de ella se habia roto con un
sonido seco y definitivo, como un cristal templado al que le basta una grieta para
despedazarse por completo. Lo que habia vivido con Elias, la esperanza que le naci6 en
el vientre, todo eso que hacia apenas una semana parecia sagrado, ahora pendia de un
hilo invisible y tembloroso.

Camind. Cruzo distritos sin darse cuenta. Vio de lejos los domos del hospital, las torres
del orfanato estatal, la vieja chimenea de los hornos de pan de Zizkov. Todo era
espectral. Silencioso. Cuando llegé a Vinohrady, la bruma se volvié mas espesa. Sus
zapatos estaban encharcados. Su abrigo, vencido. Sus dedos, morados. Pero no sintid
frio. Solo una certeza: que no podia volver a casa. No a la casa de su padre, donde todo
era control y cdlculo, y donde las emociones tenian que pasar por un neuroescopio
antes de ser aprobadas.

No a la casa imaginaria que construyé con Elias en su mente, hecha de pan viejo y
canciones suaves. Por un instante —breve, brutal- pensé en el rio. Lo que estuvo a punto
de hacer antes de conocer a Elias. Recordé el Puente de Carlos, las estatuas de marmol,
el vapor entre las costillas del amanecer. Record6 cémo la primera vez Elias le salvé la
vida sin saberlo.

—¢Y si esta vez no hay quien llegue? —se pregunté. Sabia que Elias ya no estaria ahi.
Cruzé la calle Nerudova, subié como en trance por la colina del castillo, y al llegar a la
bifurcacion que conducia al puente, sus pies se detuvieron. No por decisién, sino por
algo mas profundo. Como si dentro de ella, una voz muy antigua, mas antigua que su
dolor, le dijera: “No.” No porque no doliera. No porque no pensara en morir. Sino porque
no estaba sola. Estaba embarazada.

Y aunque ese nifio aun no tenia rostro, ni nombre, ni permiso para existir en el mundo
que otros decidian por él, ya era alguien. Era alguien que no habia pedido venir, pero
que venia. Y venia con ella. Un estremecimiento le recorrié la espalda. No de miedo. De
conciencia. Ella lo estaba sosteniendo. Y ahora, en esta hora sin nadie, en esta ciudad
indiferente, él la sostenia a ella. Una opcién, un lugar, era lo Unico que le quedaba,
aunque aquello nunca habia sido “ella”.

La subida al Monasterio de Strahov fue larga. Las escaleras, empinadas. Las manos,
torpes. Pero algo la guiaba. No un deseo racional. No una fe definida. Solo un instinto
ancestral. Como si la vida, esa que aun no se entendia, le dijera: “Ve”. Cuando atravesoé
los portones, ya no llovia. Solo quedaban gotas suspendidas en los faroles y el olor a
incienso antiguo.

Fray Dominik no estaba en el atrio. Tampoco en la biblioteca. El monasterio dormia, como
un gigante cansado de escuchar los gritos del mundo. Pero en el pasillo lateral, junto a
los vitrales que representaban escenas de misericordia, Lena vio una silueta. Cabello
oscuro. Vestido simple. Rostro iluminado por una lampara de aceite. Era Edevane. Lena
no sabia quien era. Solo vio en ella algo calido. Algo humano. Algo que no pedia nada.
—¢Estas buscando al fraile? —-pregunté Edevane, con voz suave.

=Si-- pero puedo volver otro dia.

—No, espera. sEstds--?

—Embarazada. Si.

—A veces pienso que no debo seguir con esto —dijo ella.

—,Por qué®?



—Porque no sé si puedo. Porque a veces siento que-—- que no soy suficiente. Que no
puedo darle lo que merece.
—;,Sabes cudl es el primer regalo que le das a tu hijo?
Lena neg6 con la cabeza.
—El deseo de tenerlo. Eso es suficiente.
Lena vio como Edevane tomé su mano y la apreté con una fuerza suave, como una madre.
—=Sigue. Aun si tienes miedo. Aun si estas sola. Sigue.
Y en ese instante, como una musica que apenas se oye pero nunca se olvida, algo en
Lena se volvié raiz. No una conviccion. No una certeza. Una decision. No iba a morir. No
iba a ceder. No iba a borrar a su hijo. Iba a ser madre. Con miedo. Con dolor. Con todo lo
qgue doliera. Iba a ser madre.
Capitulo 16

El crujir de los huesos viejos
Praga, 18914
Praga. a finales de septiembre de 189U, ya no suspiraba por las chimeneas altas ni
silbaba por los canales de vapor. Ahora respiraba por rendijas ocultas, por sétanos
himedos y portones carcomidos. Respiraba con dificultad, como un anciano enfermo
que no ha perdido el alma, pero si la voz. Era en ese murmullo, en esa penumbra social,
donde se movian los que aun sofiaban. Niko era uno de ellos.
Cada dia, después de cumplir su turno como cobrador en el Tranvia 1', se bajaba en la
esquina del callejon Dlouhd y, tras mirar hacia ambos lados, se escabullia por una verja
torcida detras de un taller abandonado. De ahi, comenzaba un descenso por caminos
irregulares, hechos de placas metdlicas, rieles oxidados y tablones carcomidos, hasta
llegar a un claro oculto por los edificios inclinados de Zizkov. Alli estaba ella: la
Chatarra.
No tenia un nombre oficial. Oficialmente, no existia. El gobierno la llamaba “Zona No
Transitable”, y en los mapas actuales solo aparecia como una mancha gris sin leyenda.
Pero los viejos la conocian bien. Era donde los restos de la Purga dormian apilados.
Donde los esqueletos mecdanicos de suefios confiscados se oxidaban en silencio. Los
domingos, Niko se quedaba mas tiempo alli. Sabia que Leo fingia dormir hasta tarde,
aungue en realidad pasaba largas horas con la mirada fija en el vapor que se filtraba
por las ventanas del tranvia detenido. No queria molestarle. Y ademas, en el silencio de
la Chatarra encontraba algo que no sabia nombrar adn: una especie de eco. Como si las
cosas rotas también quisieran hablar.
—Estas de vuelta, cuervo curioso —decia Gus cada vez que lo veia llegar.
Niko sonreia. Gus no pedia explicaciones. Nunca lo hacia. Lo dejaba vagar por los
monticulos de hierro doblado, vélvulas rotas, y tuercas del tamafio de un pufio. A veces
le prestaba un gancho imantado o una ldmpara de aceite. A veces, sélo lo seguia en
silencio, con las manos cruzadas sobre el vientre y una sonrisa que no llegaba del todo
a los ojos.
Gus no le hablaba de Leo. Pero en la forma en que lo miraba, en cémo limpiaba los bancos
de trabajo antes de que Niko llegara, habia una ternura silente. Como si cada vez que el
nifo se agachaba a recoger una bisagra, él viera algo mas. Algo que ya no se podia
decir.
Ese dia, entre dos placas calcinadas, Niko encontré una pieza extrafia. Era del tamafo
de su antebrazo, de metal brufiido, con bordes lisos y huecos calibrados con precisién.
No tenia forma de engranaje ni de resorte. Parecia-- parte de un cuerpo.
—¢Esto qué era”? —pregunté, mostrandosela a Gus.
El viejo la tomé entre las manos y la giré con lentitud. Sus dedos temblaban un poco.



—Un segmento toracico. No comun. Articulacion doble, tipo axial. —=Guardé silencio unos
segundos—. Esto no es de autématas de vigilancia. Es de uno--- distinto.
Niko lo mird, expectante.
—¢Distinto como?
Gus neg6 con la cabeza.
—Quiza hecho a mano. Con amor. —Se detuvo—. Sigue buscando, muchacho. Hay cosas
aqui que aun no han dicho su dltima palabra.

®fol®)
Esa noche, al regresar a la pension donde dormia junto a Leo, Niko sinti6 algo distinto en
el aire. No sabia si era el frio o el silencio, pero todo le parecié mas fragil de lo habitual.
Leo dormia —o fingia dormir— en su camastro junto a la ventana. Niko, en cambio, se
desvel6 dibujando en su cuaderno. A mitad de la madrugada, se levanté al bano. Al pasar
por la mesa de trabajo de Leo, cubierta con una tela, tropezé6 con uno de sus zapatos.
Se incliné para acomodarlo y al hacerlo, la tela se desliz6 levemente.
No lo hizo a propdsito. Fue apenas un movimiento, pero lo suficiente para revelar algo
oculto bajo ella. Una caja negra, de madera pulida y esquinas redondeadas. No era muy
grande. Tenia cerraduras de cobre y estaba sellada con una placa que llevaba una sola
palabra grabada: “No”. Niko no la abrié. Pero algo, en la forma en que estaba envuelta,
en el cuidado con que Leo la escondia, le hablé de su importancia. De su dolor. Esa
noche, mientras dormia, sofié con una figura sentada en el Tranvia 1'7. No tenia rostro,
pero su sombra parecia cantar. Y su cancion estaba hecha de engranajes y recuerdos.

®lol®
Pasaron los dias. Niko siguié explorando la Chatarra. Y de a poco, lo improbable
comenzdé a ocurrir: encontré mdas piezas como aquella. Segmentos suaves, con
curvaturas pensadas no solo para moverse, sino para parecer... humanos. Un brazo
articulado con dedos flexibles. Una columna con ejes dobles. Un cuello de engranajes
protegidos por una membrana blanda. Y finalmente, el rostro. Estaba semi enterrado.
cubierto de hollin. Pero cuando lo limpid, Niko no pudo evitar contener el aliento. No por
miedo. Sino por asombro. El rostro no era de metal crudo. Era de un polimero blando,
como una piel artificial. Tenia arrugas sutiles junto a los ojos. Una sonrisa apenas
dibujada. Y una ternura indefinible.
—No es perfecto —murmuré Gus, que se habia acercado sin hacer ruido—. Pero por eso--
es mas real que cualquiera.
—¢,Qué era? —pregunté Niko, casi en un susurro.
Gus se encogié de hombros.
—No lo sé. Pero quien lo hizo, no buscaba crear una maquina. Buscaba algo que le
hablara al corazén.

®lol®
Niko no tenia nombre para lo que estaba construyendo. Durante dias, ensamblé pieza
por pieza con las manos temblorosas de quien arma una plegaria. Las piernas se unieron
a la cadera con facilidad inesperada. El torso encajé como si hubiera estado esperando
su otra mitad. Los brazos, flexibles y silenciosos, descansaban sobre el banco como si
aguardaran una orden ancestral. Pero el rostro--- El rostro era otra cosa.
Era lo Unico que no podia mirar directamente por mucho tiempo. Habia en sus ojos
cerrados, en la curva exacta de su mandibula, una extrafieza dulce, como si lo
observara incluso desde el silencio. Como si en ese rostro durmiera un eco, una historia
sin contar. Cada noche, antes de dormir, Niko lo cubria con una tela limpia. No por
miedo. Por respeto. Gus no hacia preguntas. Solo le traia tornillos, resina para las
articulaciones, un par de fusibles oxidados que “auln servian si uno les hablaba con
carifio”.



—Nunca vi nada igual —le confesé una tarde, mientras le ayudaba a ajustar la clavicula
del autémata—. No solo por el disefo. Es por como te mira, incluso dormido.
—,Cree que era un juguete?
—No. nifo. Esto fue... un hijo.
Niko se quedd en silencio. Por primera vez, sinti6 que lo que estaba haciendo no era un
juego. Era algo que alguien, mucho tiempo atras, habia amado con desesperacion.

®fol®)
—Pavel. Asi se lloma el hombre que puede ayudarte —dijo Gus una mafana, entregdndole
un papel arrugado con una direccion incompleta—. Si aun vive ahi, te recibira. Si no... al
menos lo intfentaste.
Niko partio al dia siguiente. Cruzé medio distrito de VrSovice a pie, esquivando
patrullas, siguiendo el olor a grasa quemada y carbén viejo. El taller de Pavel estaba
escondido detrds de un antiguo reloj sin manecillas, camuflado bajo una fachada que
decia “Peluqueria para caballeros”. Antes habia sido una estacion de mantenimiento de
tranvias. No habia timbre. Solo una aldaba oxidada con forma de trompeta rota. Tocé.
Esperé. Una voz ronca y pausada respondié desde dentro:
—Si vienes a vender espejos, no tengo reflejo. Si traes silencios, entra.
Niko abrié con lentitud. El interior era penumbra y vapor. Una ldmpara de aceite colgaba
de un brazo mecanico. En el fondo, entre estanterias de huesos metadlicos, estaba
Pavel: un hombre de espaldas encorvadas, cabello blanco recogido en una trenza, con
gafas opacas y un baston de cobre que parecia mas para tocar que para apoyarse.
—No tienes miedo —dijo, apenas percibiendo la presencia del nifio—. Se nota en cémo
respiras. ;,Qué traes?
—Esto —susurré Niko, sacando cuidadosamente el rostro envuelto en tfelo—. Lo
encontré--- en la Chatarra. Lo estoy reconstruyendo, pero no sé cémo activarlo.
Pavel no respondi6 de inmediato. Caminé hasta una mesa y extendié ambas manos.
—Ponlo aqui. Y guiame. Déjame tocarlo.
Niko lo obedecio. Pavel colocé los dedos sobre la frente del rostro. Trazé con precision
las lineas de las cejas, los parpados, los labios. Se detuvo en la comisura de la boca,
donde un pliegue apenas perceptible sugeria una sonrisa.
=Si+- —murmuré—. Yo trabajé en esto. Hace--- mucho. No en el todo, pero si en la piel. El
material. Recuerdo su textura. Era para alguien... especial.
—¢Quién lo hizo? —pregunté Niko, con los ojos abiertos como lamparas.
—No lo sé. Alguien que perdié algo —respondié Pavel-. Un hombre joven, creo. Uno que no
pudo tener lo que mas amaba. Lo construia con las manos de un padre - y el corazén de
un viudo.
Hubo un silencio largo.
—¢Puede ayudarme a terminarlo?
—No sin los planos. Esto no es un autémata comun. Este fue disefiado con otra légica. No
solo para moverse- sino para recordar.
—¢Recordar qué?
Pavel sonrio6 por primera vez.
—El amor, nifio. El amor no desaparece, solo cambia de forma.

®lol®
Esa noche, Niko regresé tarde a la pension. Leo lo esperaba con pan tostado y una taza
de leche tibia. La cena de los dias sin preguntas.
—¢Estuviste mucho tiempo en la biblioteca? —pregunt6, como cada vez que sabia que no
era cierto.
—No. En la ciudad. Mirando cosas viejas.



Leo asintid. Le costaba mirar directamente a Niko cuando hablaba de “cosas viejas™. No
por el pasado. Por el futuro que el nifio no sabia que llevaba encima.
—, Tienes frio?
—No.
—;,Miedo?
—A veces.
Se quedaron callados.
=Y 14, Leo? ¢ Tuviste miedo alguna vez?
Leo bajo la vista. Sus manos temblaron al partir el pan.
—Si. Cuando supe que habia cosas que no se podian arreglar. Como un corazén roto.
Como un hijo que no llega.
Niko lo miré. Se acercé. Apoy6 la cabeza en su hombro.
—Yo no sabia qué era tener un padre. Hasta ahora.
Leo cerro los ojos.
—Y yo no sabia qué era tener un hijo--- hasta que te tomé a ti como uno.
La lampara chisped. Afuera, el tranvia dormia en las vias. Dentro, dos corazones rotos
encontraban, al fin, el lenguaje comun del consuelo.

®lol®
Durante varios dias, Niko se dedicé a buscar en los rincones mas improbables del mundo
viejo. Visité bibliotecas cerradas, desmont6 archivadores oxidados en la Chatarra,
pregunté en los mercados de Stvanice por hojas sueltas de inventores desaparecidos.
Pregunté con voz baja, como si buscara un nombre prohibido que ni él conocia. Nadie
sabia de planos. Nadie sabia de autématas con rostros humanos. Nadie queria saber.
Algunos se reian. Otros lo ignoraban. Uno le ofrecié una hoja mojada con diagramas
falsos por una moneda de estafo. Aun asi, él seguia. Volvia cada tarde al pequefio rincon
donde habia ensamblado el cuerpo. Limpiaba las piezas con cuidado. Ajustaba los
tornillos. Encendia, por turnos, los conductos de vapor. Nada funcionaba. El autémata
no se movia. No respondia. Pero Niko juraba que cada noche respiraba distinto.
—No tengo el plano —le dijo una tarde al cuerpo inerte—. Pero tengo algo. Y no sé si sera
suficiente. Tengo ganas de que despiertes.
Apreté su cuaderno contra el pecho. Las hojas estaban llenas de dibujos torpes,
instrucciones a medias, palabras que nadie le ensefi6: “modulacion emocional”, “vinculo
sensorial”, “latido artificial”. Sabia que no bastaba. Y sin embargo-- Habia algo mas. Un
pulso pequefio. Una certeza sin prueba. Como si el autémata le estuviera esperando
también.

®lol®
En una de esas tardes, mientras caminaba solo por el Callején de los Grabadores, Niko
se detuvo frente a una vitrina sucia que alguna vez mostré instrumentos musicales.
Habia alli un cartel viejo, casi ilegible, que decia: “Todo lo que se busca en serio es una
forma de volver.” No sabia por qué, pero la frase se le qued6 grabada. Pensé en el
autémata. Pens6 en Leo. Pens6 en la madre que nunca conoci6, en el padre que no
preguntd, en el amor que no habia recibido-- pero que ahora comenzaba a ofrecer, a su
modo, con cables, abrazos y palabras minimas.
Se sentdé en una banca herrumbrada. Sac6 su cuaderno. Escribié: “Lo que no aparece
también tiene forma. La de una espera. La de un cuerpo que no despierta. La de un plano
que aun no llega. La de una pregunta que no muere aunque nadie la escuche. Tal vez no
construyo con piezas. Tal vez lo que intento levantar-- es a mi mismo.”
Y cerré el cuaderno. Como quien guarda un corazén que aun no se atreve a latir.

Capitulo 17
Y el mundo siguié girando sin él



Praga, 1882

La noche comenzé antes de que el sol se rindiera. Una neblina espesa como la pena bajé
desde el este, abrazando los tejados de Praga con una mansedumbre engafiosa. Las
ventanas comenzaron a empafarse, los faroles a chispear como luciérnagas
moribundas. En la antigua casa de los Kotek —ahora hogar de los Dvorak—, una vela
temblaba sin motivo aparente sobre la mesa de la cocina, como si ya presintiera lo que
estaba por venir.

Edevane miraba el cuenco de sopa sin tocar. Tenia las manos sobre el vientre, ese
vientre que ya no era solo suyo, sino también de un nifio que latia con un ritmo distinto.
El nombre ya estaba escrito en su corazén: Samu. Pero también lo estaba el miedo. Un
miedo que no la dejaba dormir, ni confiar, ni hablar. Leo habia salido temprano aquella
mafana. Le habia dicho que iria a ver a Gus, que necesitaba asesoria para ciertos
materiales. Pero ella lo sabia. Ya no buscaba piezas. Buscaba consuelo, alguna forma de
entender en qué momento el milagro que tanto habian anhelado se habia transformado
en distancia.

Los dias recientes se habian vuelto grises, como si vivieran dentro de una fotografia
antigua que nadie queria recordar. Desde que supo el diagnéstico del neuroescopio,
Edevane se habia vuelto mdas introspectiva, mas erratica. Habia querido contarselo a
Leo mil veces. Mil veces se habia prometido que lo haria. Pero siempre lo encontraba
con las manos en el taller, repasando las articulaciones del autémata que habia dejado
de construir, intentando distroerse del paso lento del tiempo que los separaba del
nacimiento.

Y entonces se convencia de que no era el momento. De que si le decia que el nifio seria
distinto, lo perderia. Que Leo, perfeccionista hasta el fuétano, no sabria ver la ternura
escondida en la imperfeccion. Que el suefio que él habia proyectado en sus engranajes
lo cegarian ante la belleza incompleta y fragil de Samu. Se levanté de la silla con una
decision temblorosa. Iba a decirle. Iba a romper el silencio. Si no lo hacia ahora,
;cuando®?

Pero Leo aun no volvia. Las sombras se alargaban en el umbral. El reloj de péndulo no
daba la hora: respiraba ansiedad. Una ansiedad que trepaba por las paredes, que se
arrastraba hasta sus costillas. No podia esperar mas. Se envolvié en su abrigo. Bajoé las
escaleras. Salié a la calle.

Praga vibraba en su subsuelo. Las caferias zumbaban con vapor retenido. El aire olia a
herrumbre. Caminé sin rumbo, como si sus pies supieran lo que su corazoén aun no
aceptaba. Pasé por los muros manchados del Callejon de los Caldereros, por el porton
oxidado del pasaje Vodickova. Y fue entonces, a la altura de los railes del Tranvia 17,
que algo detuvo su paso.

Un brillo tenue, apenas perceptible, cruzaba los rieles como una herida de luz. Edevane
se agaché. Los rayones eran precisos, casi idénticos a los que recorrian la estructura
de las escaleras de su casa, como cicatrices de un metal que no queria olvidar su
historia. Entonces lo oyd. No pasos. No zumbidos. No engranagjes. Silencio. Y luego, un
roce metdlico. Otto.

Emergi6 de la penumbra como un recuerdo mal cerrado. No caminaba, flotaba entre la
l6gica y el espanto. Sus multiples ojos, esas luces ambar sin alma, se posaron en ella.
Estaban demasiado cerca. Su silueta, audn sin boca, parecia hablarle al vientre. Edevane
retrocedid. Tropezé6. Cayd sobre los rieles con un grito ahogado. Y en ese momento, la
campana lejana del tranvia soné. Una vez. Dos. Tres.

El chirrido de los frenos fue la suplica del metal al tiempo. El conductor —un joven que
conducia el tranvia por primera vez — no pudo frenar a tiempo. El mundo se volvié humo,
silbido, impacto. Todo se detuvo. Todo, menos la vida que aun no habia nacido.



Cuando el mundo volvié a moverse, lo hizo con torpeza. La campana del tranvia seguia
repicando en eco como si el metal mismo lamentara lo que habia hecho. Gente comenz6
a reunirse alrededor. El humo del impacto se deshacia en espirales sobre el empedrado.
Algunos gritaban: otros simplemente se quedaban quietos, paralizados por la escena
gue se extendia entre los rieles.
Edevane estaba alli. Su abrigo marrén cubierto de hollin. Su rostro palido, herido no por
sangre, sino por algo mas profundo: el silencio. La vida aun no la abandonaba. Su pecho
subia y bajoaba apenas, como un fuelle viejo a punto de romperse. Un hombre intenté
moverla. Otro le fomo6 el pulso. Una mujer —de esas que siempre aparecen cuando hace
falta alguien con manos firmes— se arrodillé6 y comenzé a hablarle con dulzura: “Ya
viene ayuda, mi nifa. Ya viene "
Y en ese instante, como si algo lo hubiera arrancado del tiempo, aparecié Leo. Venia
bajando por la calle lateral, con el paso lento de quien ha decidido regresar a casa con
flores en los bolsillos, o con palabras por fin valientes en la lengua. Cuando vio el
tumulto, no sospeché nada. Hasta que la vio a ella. Corrié. Empujé gente. Tropezé. Cayé.
Grité sunombre:
—iEdevane!
La gente se hizo a un lado. Ella no respondié. El mundo, entonces, se hundié un poco
mas.

®lol®
La ambulancia de vapor llegé con retraso. Al principio no querian dejar subir a Leo, pero
uno de los trabajadores reconocié su apellido. “Es el esposo”, dijeron. “Déjenlo.” Subid
con el cuerpo tibio de Edevane en sus brazos. No la solté. No parpadeé. No pregunté. En
el hospital del Viento Quieto lo recibieron con una eficiencia desgarradora. Una
enfermera le pidi6 que esperara afuera. Un médico, con gafas empafiadas y manos
amarillas de tanto yodo, entré con prisa. Las puertas se cerraron. El mundo volvié a
excluirlo. Esperé. Minutos. Horas. Siglos.
El reloj neumatico sobre la pared tenia una fisura, justo donde debia estar el nimero
siete. Leo no podia dejar de mirarlo. Una fisura, pens6. Como en mi. Como en ella. Como
en todo lo que hemos construido. Y entonces, el doctor salié. Llevaba las mangas
dobladas. La mirada cansada. El gesto de quien ha dicho esto muchas veces, pero nunca
sin tristeza.
—Sefior Dvorak -
Leo se incorporé.
—Su esposa esta viva.
Una pausa. Un peso en el aire.
—Pero el nifio--- no lo logré.
Leo sintié algo romperse. No un sonido. No un grito. Sino un silencio que dolia. Como si
todo lo que alguna vez sofid se hubiese hecho aficos-- sin hacer ruido.
—, Tenia nombre? —pregunté el doctor.
Leo cerré los ojos.
—Samu —dijo. Apenas un susurro.

®lol®
Horas después, cuando la anestesia cedia y los nervios despertaban como pufales,
Edevane abrié los ojos. Leo estaba a su lado. No le dijo nada. Ella tampoco. Se miraron
largo rato. El le tomé la mano, y la sintié delgada, fragil, como si ya no perteneciera del
todo a este mundo. Quiso hablarle, decirle que estaba ahi, que la amaba, que lo
lamentaba. Pero ella giré el rostro hacia la ventana y susurré apenas audible:
—Ya no esta. )
Una lagrima se le escap6. El no supo si era por Samu-- o por ella misma.



®lol®
Los dias pasaron sin moverse. La casa se volvié un museo de ecos. La silla donde ella
solia coser quedo6 intacta. Las flores secas en el jarron no fueron cambiadas. Nadie
encendia el horno. Nadie iba al taller. Edevane dormia poco. Comia menos. A veces
hablaba en suefos. A veces se quedaba sentada en el umbral, mirando las escaleras,
como si esperara que algo subiera, algo que jamdas volveria. Una tarde, mientras caia
una lluvia sin entusiasmo, ella rompié el silencio.
—Era distinto —dijo.
Leo levanté la mirada.
—,Quién?
—Samu. Lo sabiamos. Era distinto. Pero yo lo amaba igual. Desde antes. Desde siempre.
Leo dejo la taza que tenia en las manos. Caminé hacia ella.
—¢Desde cuando lo sabias?
Ella cerré los ojos.
—Desde que escuché sus latidos- Y después fui al hospital. Usaron un aparato-- No
quise decirte. Tenia miedo de que no pudieras-- —se detuvo— de que no pudieras amar a
alguien que no fuera perfecto.
Leo se arrodillé frente a ella.
—Pero Edevane - ;No lo ves? El era perfecto. No porque lo dijera un médico. Porque era
nuestro. Porque era él.
Y por primera vez desde el accidente, ella lloré. Lloré sin contenerse, como si las
lagrimas hubieran estado atrapadas en un dique demasiado pequefio para todo el amor
no dicho. El la abrazé. La sostuvo. Pero algo en su cuerpo ya no respondia con la misma
fuerza. Leo lo supo. Supo que la estaba perdiendo también a ello. No por una
enfermedad. Ni por una herida. Sino por algo mas sutil: la culpa. El miedo. La pérdida
irreparable de algo que solo habian tenido por un instante--- y que ahora vivia en el
espacio entre sus dos corazones.
Durante semanas, Leo intenté construir una rutina alrededor de su ruina. Se levantaba
antes del amanecer, preparaba té de manzanilla y dejaba el jarro en la estufa, donde
burbujeaba con un sonido que parecia un lamento. Barria sin razén, aunque el polvo no
se hubiera acumulado. Leia parrafos enteros en voz alta, como si eso pudiera mantener
despierta a Edevane, quien a veces pasaba dias enteros sin pronunciar una sola
palabra.
—He recordado que td amabas este cuento —decia con voz suave, leyendo algun pasaje
antiguo sobre caballos de vapor y aldeas flotantes—. Decias que querias vivir en uno de
esos globos. 4Lo recuerdas?
Ella no respondia. A veces, parpadeaba lento. O giraba la cabeza, apenas. Pero no habia
palabras. Ni una sonrisa. Ni siquiera enojo. Solo una quietud que doba mas miedo que el
llanto.

®fol®)
Una tarde de octubre, Leo la encontré sentada en el alféizar de la ventana, con el
cabello deshecho y una manta cubriéndole las piernas. No miraba afuera, sino hacia el
interior del cristal, como si intentara verse en un reflejo que ya no reconocia.
—¢Has comido algo?
Ella negd con la cabeza, sin apartar la vista. Leo se acercoé con lentitud. Le tomé la
mano. Noté el frio.
—Edevane - Estoy aqui. ;Puedes verme?
—No —susurré—. Ya no veo nada.
-, A qué te refieres?



—Nada me parece real desde que él se fue. El mundo-- es como una pintura mal hecha.
Los sonidos no encajan. Los colores estan apagados. Como si alguien hubiera apagado
una laGmpara dentro de mi.
Leo sinti6 un nudo en la garganta.
—Podemos buscar ayuda. Podemos ir al monasterio. Hablar con Dominik.
Ella gir6 hacia él por primera vez en dias. Lo miré con ojos vacios, pero tranquilos.
—No necesito respuestas. Solo necesito que me duela menos. Pero eso--- nadie lo puede
dar.

®lol®
Fue Leo quien escribié la carta, con letra temblorosa pero decidida, pidiéndole a la
madre de Edevane que viniera. Cuando ella llegé, con una canasta de pan tibio y un
rebozo que olia a casa, Edevane apenas levanté la mirada. No hubo reproches, solo el
roce de una mano sobre la frente, como cuando era nifia con fiebre. Se sentaron juntas
en silencio, y Leo, desde la cocina, fingia ordenar herramientas para no llorar al verlas.
Esa visita no curé la herida, pero sembré una hebra de consuelo. Fue entonces cuando
Edevane volvié a salir al jardin por unos minutos, por primera vez en semanas. Como si el
amor de una madre —tan callado, tan antiguo— le recordara que aun era posible volver a
respirar. Pero el efecto se desvaneci6 pronto, y Edevane volvié a encerrarse.

®lol®
Leo no se rindi6. Llamé a Dominik. Preparé sopas, bordé una manta nueva, tejié palabras
de consuelo con hilos que apenas se sostenian. Un dia le dejé una caja sobre la mesa,
envuelta en papel azul. Cuando ella la abrié, encontré dentro el instrumento que él habia
comenzado a construir para Samu. No estaba terminado. Ni siquiera funcionaba. Pero
tenia forma. Tenia rostro. Y los ojos —dos pequefias perlas traslicidas— brillaban con
una dulzura casi humana.
—Pensé que podriamos terminarlo juntos —le dijo él.
Edevane lo acaricié. No hablé. Pero una lagrima cay6 sobre el rostro del autémata. Y esa
fue toda su respuesta.

®lol®
Con los dias, Leo comenzé a temer lo inevitable. Una noche, entré a su antiguo taller. Lo
habia cerrado desde el accidente. Las herramientas seguion sobre la mesa, como
abandonadas por alguien que huyé en mitad de una sinfonia inconclusa. Las piezas de
metal tenian polvo. Los moldes de manos pequefias, olvidados en una caja. El se senté.
Y por primera vez en anos, no trabajd. Solo lloro.

®lol®
Esa misma semana, Dominik fue a visitarlos. Se sent6 junto a Edevane, que permanecia
en la mecedora de la sala, mirando hacia una vela encendida.
—5abes lo que hace la cera? —pregunté el fraile.
Ella lo miré, sin emocién.
—Se derrite.
—Si —dijo él-. Pero mientras lo hace--- ilumina. Arde. Entibia. Da sentido al cuarto.
Edevane desvié6 la mirada.
—Yo ya no quiero arder.
Dominik suspiré. Le fomd las manos con dulzura.
—¢Y si el amor que sembraste aun no ha florecido? Y si este dolor es solo un invierno--
que precede al milagro?
Ella cerré los ojos. Las lagrimas volvieron, silenciosas.
—Entonces sera un milagro sin mi —dijo, apenas audible.

®lol®)



Esa noche, Leo encendié todas las lamparas de la casa. Cociné su sopa favorita. La
[lam6 tres veces. Subié con una manta, dispuesto a leerle algo. Pero la encontré
dormida. La cubrié. Le besdé la frente.
—Mafiana —le susurré—. Mafana hablaremos de nuevo.
Pero al dia siguiente, Edevane ya no desperto.
El entierro fue silencioso, intimo, sin sacerdotes, sin flores, sin palabras. Leo escogié
un rincén del cementerio del distrito "I, donde la niebla no era tan densa y las hojas
secas susurraban en lugar de crujir. Cavé él mismo. No permitié que nadie mas lo
hiciera. Ni Gus, que intent6 convencerlo. Ni Dominik, que rezé en voz baja a una
distancia prudente.
—Un hombre debe enterrar a quien ama con sus propias manos —dijo Leo, sin levantar la
vista—. Lo demas es costumbre. Esto es promesa.
El ataud era pequefio, de madera sin barnizar. Dentro iba Edevane con su vestido
favorito, aquel que usé la primera vez que fueron al Monasterio a hablar de la vida, no
del miedo. En sus manos, entrelazado con los dedos ya quietos, Leo habia colocado un
pequefio trozo de cinta bordada: la palabra “Samu”, cosida por ella, la Unica vez que
sofi6 en voz alta.
Los padres de Edevane permanecieron en silencio junto a la sepultura, tomados de la
mano como quien sostiene el mundo con apenas los dedos. La madre llevaba un pafiuelo
bordado por su hija afios atrds: el padre, un sombrero que ya no se quitaba desde que la
tristeza lo habia vuelto mas viejo de golpe. No lloraron con estruendo, pero en sus ojos
anidaba un dolor tan hondo que ni el invierno de Praga supo cubrir del todo. Cuando la
tierra cay6 con su sonido hueco sobre el ataud, ella susurré al viento: “Te cuidamos
cuando aprendias a caminar, y ahora solo nos queda soltarte.” Luego ambos se
guedaron alli, como si esperaran ver florecer algo —cualquier coso— en medio del barro.
®lol®
Durante dias, Leo no hablé. No comid, no escribid, no disefié. Solo caminé por la casa
como un engranaje oxidado, apenas articulando gestos. A veces encendia una lampara,
luego la apagaba. A veces tomaba una herramienta y la dejoba caer. Dormia en el taller,
en una silla de madera que crujia como si sufriera también.
Una noche, se acercé al banco donde habia dejado el molde de rostro. Lo tomé. Observé
las facciones redondeadas, la expresiéon de ternura inacabada. Era solo una mascara--
pero tenia algo. Lo sostuvo contra la luz de una lampara.
—¢;Quién eras-- antes de ser nadie? —le preguntdé.
La mascara no respondié. Pero Leo creyé ver, en el reflejo del cobre, el rostro de ella.
De la nina que fue. De la mujer que aprendié a amar sin certezas. De la madre que no
alcanzo6 a ser.
—Yo lo terminé por ti —dijo, con la voz rota—. Y algun dia, si el mundo se atreve a
merecerlo, te lo devolveré.
®fol®)
Volvié a visitar a Gus. No le hablé del taller. Ni del rostro. Ni del dolor. Solo se sentaron
en el mismo lugar de siempre, donde el vapor seguia goteando desde las vigas con el
ritmo de un reloj sin cuerda.
—A veces siento que todo fue un suefio —dijo Leo—. Que ella no estuvo nunca.
Gus no respondi6 de inmediato. Solo mastic6 el humo de su pipa, dejando que el silencio
hiciera su trabajo.
—Pero tu estdas —le dijo al fin—. Y si tU estds-- ella sigue aqui también. En lo que
construyas. En lo que ames. En lo que protejas.
Leo miré el cielo. No habia estrellas. Solo dirigibles con luces intermitentes. Y entre
ellas, el hilo brillante del tranvia nocturno que surcaba la ciudad.



—Ese era nuestro tren —susurré—. El 1. Ella solia decir que era el Unico que parecia no ir
a ninguna parte-- solo a lo que importa.
®lol®
Pasaron semanas. Leo comenz6 a escribir de nuevo. No tratados. No planos. Solo cartas
que no enviaria. Una por cada dia. Las dejoba en una caja junto a la cama, como quien
guarda migas de pan para volver a un bosque que ya no existe. Una mafana, bajé al
taller. Encendié la ldmpara mas antigua, esa que solo funcionaba con gas de aceite. Se
sento. Coloco frente a él la mascara. Luego tomo6 una hoja de papel nueva. Y escribid, en
el centro, con trazo firme: "Samu.”
Afuerita, entre los rieles del Tranvia 17, el viento levanté hojas secas. La ciudad seguia
girando, entre engranajes, vapor y silencios. Pero en esa casa, el tiempo se detuvo por
un instante. Lo suficiente como para que alguien, en alguan futuro, volviera a empezar.
Capitulo 18
Los que atn recuerdan
El otofio de 189l habia tefiido Praga con una mezcla de ocres y grises, como si la ciudad
misma resistiera el paso del tiempo y la memoria. Greta Rousska caminaba con paso
decidido, pero la mente aun embrollada por la montafna de papeles que habia repasado
esa mafiana en el Museo de lo Prohibido. El peso de la Purga de Hierro —esa palabra que
parecia mas un susurro prohibido que una historia oficial- le oprimia el pecho con una
mezcla de rabia, dolor y una determinacién férrea. La ciudad no podia permitirse
olvidar, y ella no queria ser cémplice de ese silencio.
Apenas unos afios antes, las calles estaban llenas de un bullicio distinto. Ahora, la
vigilancia se sentia en cada esquina: ojos metalicos que apenas dejaban espacio para la
esperanza. El gobierno monopolizaba la tecnologia, manteniendo el conocimiento bajo
llave, encerrado como un tesoro que sélo ellos podian tocar. La invencion, el progreso,
se habian vuelto armas politicas mas que herramientas para el bienestar. Era un mundo
donde las manos que sonaban eran vistas como amenaza, y las maquinas que sentian, un
peligro intolerable.
Greta apreté el abrigo, ajustdndose el sombrero para protegerse del viento helado que
arrastraba el humo de las fdbricas hacia las calles. Su objetivo era claro: salir de los
archivos y encontrar voces. Voces que contaran lo que las paginas oficiales no decian,
relatos de hogares rotos, de inventores olvidados, de familias deshechas por la
confiscacion. Tenia que encontrar a quienes la Purga habia dejado en el olvido.
A'lo largo de la tarde, Greta recogio historias que iban desde la tristeza de madres que
no podian permitir que sus hijos jugaran con autématas, hasta relatos de inventores
que se escondian en sétanos, creando en silencio, arriesgando todo por un destello de
libertad. Estaba convencida: ése era el camino.
Al caer la noche, mientras las farolas de gas comenzaban a iluminar las calles mojadas
por la lluvia, Greta sintié6 una mezcla de desesperanza y una chispa de esperanza. No
era solo una estudiante buscando tesis. Era una cronista destinada a despertar la
memoria dormida.
La mafiana siguiente amanecid gris y pesada, como si el cielo también llevara el duelo de
una ciudad partida en dos. Greta salié6 temprano, con la determinacion de ir otra vez
mas alld de los muros del Museo de lo Prohibido, a donde la verdad se escondia bajo
capas de silencio oficial, donde existian mas testimonios de lo que causé el gobierno.
Su primera parada fue una casa de vecindad en el barrio obrero de Vrsovice. Alli vivia
Magdalena, una mujer que en los dias previos a la Purga habia cuidado a un pequefo
taller familiar donde se ensamblaban pequefios autématas para juegos infantiles y
ayuda doméstica. Magdalena la recibié con una sonrisa cansada, pero sus ojos
revelaban las noches en vela, el miedo y la pérdida.



—No fue solo perder maquinas —le dijo Magdalena, mientras preparaba un café negro y
humeante—. Fue perder la esperanza. Perdimos a nuestro hijo y a nuestro padre en esas
maquinas que nos ayudaban. Después de la Purga, la casa se volvié fria, el silencio se
hizo duefio. Mi esposo se encerré en su tristeza y ya no volvid6 a tocar ni una
herramienta.

Greta anotaba cada palabra, sintiendo el peso de las historias que no cabian en los
libros de historia ni en los discursos oficiales. Mds adelante, visité a un grupo de
mujeres que se reunion en un pequefio salén comunitario. Entre susurros y miradas
nerviosas, le contaron cémo las madres escondian autématas de cuidado, aquellos que
ayudaban con los hijos enfermos o ancianos, y que ahora eran considerados traidores a
la ley. Se hablaba de redadas nocturnas, de desaparecidos, de hogares quebrados.

—A veces, cuando escucho el tic-tac lejano de los relojes, siento que los engranajes de
nuestras vidas se detuvieron —dijo una anciana con voz temblorosa—. La Purga no fue
solo politica. Fue un corte en el alma de Praga.

Cada testimonio era una herida abierta que Greta iba cosiendo con palabras, hilvanando
un mapa invisible de sufrimiento y resistencia. En una callejuela angosta, se encontré
con Tomas, un joven herrero que habia visto desaparecer a sus maestros y a sus
amigos. El eco de los golpes del martillo resonaba en su pequefio taller.

—Nos dijeron que las maquinas eran peligrosas —comenté Tomas, martillando una pieza
de cobre—, pero la verdad es que temian que pensaramos por nosotros mismos. Que
pudiéramos cambiar algo.

Greta le pregunté por la vida cotidiana tras la Purga, por las costumbres que habian
sobrevivido y las que se habian perdido.

—Comemos menos, si —dijo Tomas—, pero celebramos mds. El pan ya no tiene esa textura
esponjosa que recuerdo de nifio, es mas duro, menos dulce. Las mujeres hacen sopas
con lo que encuentran: nabos, cebollas, hierbas del bosque. La vida sigue, pero con
miedo, con una cautela que quema.

La ciudad parecia una herida que aun sangraba, pero que se resistia a cicatrizar sin
dejar cicatrices visibles. Esa tarde, Greta encontré refugio en una pequefia cafeteria,
donde entfre sorbos de café amargo y el vapor de los hornillos, escuché una
conversacion entre dos ancionos que hablaban del Tranvia 17 y de su conductor, Leo.
—Dicen que el Tranvia 17 es la ultima conexién con tiempos mas humanos —decia uno—.
Leo, el hombre que lo maneja, era un inventor que perdié todo. Ahora sélo sigue la ruta,
pero en sus ojos guardo la memoria de lo que fue.

La voz de Greta resond con fuerza en su interior. Esa era la historia que debia contar:
no solo maquinas, no solo politica, sino vidas humanas. Greta fue al barrio de los
tranviarios. Ahi vivia Leo, quien afios atras habia sido un inventor prometedor, ahora
destinado a conducir el Tranvia 1'7, una linea que se habia vuelto un simbolo melancélico
de la ciudad. Greta lo encontré en una modesta vivienda, donde el aroma a pan recién
horneado y caldo de repollo le dio una sensaciéon de hogar y resistencia. Pudo
evidenciar, con pocas pruebas, que no estaba solo. Sentia una presencia, la de un nifio
ya dormido, pero no preguntaria esas cosas.

—;,Como ha cambiado la ciudad desde la Purga”? —indagé Greta mientras se sentaban en
la mesa.

Leo suspird, mirando por la ventana a los tranvias que zumbaban con lentitud.

—Antes, las maquinas nos hacian sofiar. Ahora solo nos recuerdan lo que perdimos. Yo
Ilevo muchos afios sin poder crear. Solo puedo seguir las érdenes, pero mi alma sigue en
esos engranajes que no puedo tocar. Hay alguien, un viejo amigo, se llama Gus. Quizas te
ayude hablar con él.



Al dia siguiente, Greta asi lo hizo. Se dirigi6 al barrio de Zizkov, donde la “Chatarra” —un
enorme depoésito de piezas confiscadas y desechadas— era custodiado por Gus
Schovajsa, un hombre que para muchos era un mito viviente. Greta sabia que Gus habia
sido un hombre de taller, un reciclador incansable que entendia la magia de los
engranajes como nadie. Ahora, relegado a vigilar montafias de desechos tecnolégicos,
su historia era una herida abierta, un simbolo de lo que Praga habia perdido.

“Gus Schovajsa”, pronuncié Greta en voz baja mientras se acercaba al portén
herrumbroso. La puerta se abrié con un chirrido y un destello de ojos bajo un rostro
marcado por el tiempo.

—¢,Quién eres? —pregunté Gus con voz grave.

—Greta —respondié ella, con la mezcla de respeto y ansiedad que sentio—. No vengo por
parte del gobierno. Solo soy una estudiante de periodismo. Quiero contar la historia que
nadie quiere escuchar.

Gus la miré largo rato, como calibrando sus intenciones.

—Entonces sigue mis pasos —dijo al fin—. Pero cuidado: las maquinas no solo se rompen,
también recuerdan.

Juntos caminaron entre las montanas de hierro y cobre, donde piezas de autématas,
ruedas dentadas y cilindros de vapor se amontonaban como esqueletos olvidados. Gus
hablé de los dias antes de la Purga, cuando la tecnologia era un suefio compartido, y de
como todo se habia convertido en miedo y sospecha. Mencioné un nombre, uno que olia a
eminencia, y que se impregné en su alma. Pidié mas detalles al respecto. Seria esa su
préxima estacion.

Al caer la tarde, la joven cronista se dirigié al encuentro con Pavel, el mecanico ciego.
Sabia que sus palabras podian abrir nuevas puertas, y que en su sabiduria se escondia
la clave para rescatar lo que la Purga habia intentado sepultar para siempre. El taller
de Pavel estaba oculto entre los escombros de una antigua estacion de mantenimiento
de tranvias, un espacio que, pese al polvo y el 6xido, parecia respirar con una vida
propia. No habia timbre ni campana. Solo una chapa irregular colgaba de la puerta, y al
empujarla, se escuchd el leve quejido de un resorte oxidado.

Greta entré en silencio. El lugar estaba iluminado por ldmparas de aceite y por la débil
luz que se filtraba a través de cristales rotos. El aire olia a grasa vieja, madera
humedecida y a algo mdas dificil de nombrar: memoria. Pavel estaba sentado en su banco
habitual, con las manos posadas sobre una pieza de bronce en forma de corazoén
incompleto. No necesito verla para saber que era ella.

—Escuché tus pasos desde la acera —dijo con una media sonrisa—. Caminas como alguien
que ya sabe qué buscar, pero ain no sabe dénde hallarlo.

Greta se sentd frente a él, sin hablar de inmediato. Sacé su libreta, pero no escribio
nada. Solo observé.

—He hablado con gente —comenzé—. Cientos de historias-- el hambre, el silencio, las
invenciones enterradas. Pero no basta con lo que pasé. Necesito entender por qué. sPor
gué nos temieron tanto?

Pavel solt6 un suspiro largo, como si ya conociera esa pregunta desde antes de que ella
la formulara.

—Porque cuando algo tiene alma, aunque no respire, es mas dificil de controlar. Y
nosotros, Greta, estabamos a punto de darle alma al metal.

La joven lo observd, en parte incrédula.

—¢Un alma? ;A un autémata?

—No como la tuya o la mia —respondi6 Pavel-. Pero si la capacidad de resonar con lo que
sentiamos. Ese era el plan original de Otto. No era un espia. Era un espejo. Fue creado
para observar el dolor, no para castigarlo.



Greta bajo la mirada.
=Y quién lo creg?
—Alguien que cargaba con un duelo mas grande que su ciencia. No es su nombre lo
importante. Es lo que quiso hacer y lo que no lo dejaron terminar.
—Vi los planos de Otto, en un lugar oculto.
Pavel se mostré asombrado.
—¢Crees que puedas encontrar mas planos? De otros autématas, quizas.
Greta asintié. Luego hubo un silencio espeso. Por fin, Pavel hablé otra vez, pero en voz
mas baja.
—Necesito que encuentres algo —dijo, y del bolsillo interior de su abrigo sacé una
pequena lamina metalica, con una marca de quemadura en una esquina—. Este es el
patron de busqueda. Esta registrado en un cédice de planos del viejo archivo
ferroviario. Es de un autémata singular, uno con rostro blando. Polimero sensible a las
emociones.
—¢Para ti? —pregunté Greta.
Pavel negé lentamente.
—No. Tu sabras para quién es cuando llegue el momento.
Ella tom6 la ldmina como quien recoge una semilla.
-Y si lo encuentro--- ;qué debo hacer?
—Confiar —dijo él-. No en mi. En el temblor de lo que nace. En lo que aln no sabes que ya
esta creciendo.
Greta guardé la pieza y se levanté. Al salir del taller, una sensacién extrafia le recorrié
la espina. Como si las palabras de Pavel no fuesen solo informacién, sino destino.

®fol®)
La luz del sol se filtraba con dificultad por los vitrales ennegrecidos del antiguo
edificio, donde los colores habian sido tragados por los afos. Una quietud polvorienta
llenaba el aire, como si cada pagina dormida en los estantes esperara una mano justa
gue la despertara. En la seccion mas oculta del Museo —el ala de Documentos Sellados—,
Greta hurgaba con delicadeza casi religiosa.
La sala estaba desierta. Los ventiladores neumaticos zumbaban de forma irregular,
moviendo apenas las cintas colgantes de clasificacién. Cada carpeta, cada tubo, cada
caja sellada parecia contener no solo papeles, sino pulsos. Memorias selladas. La
historia sin testigos. Pasaron horas. Entre férmulas de presién hidrdaulica y proyectos
de movilidad anulados, Greta encontré un conjunto de planos cosidos en cuero negro. No
tenia etiquetas. Solo un nimero manuscrito: 031-D. Lo abrié con manos temblorosas.
Adentro habia prototipos de mecanismos de asistencia, disefos de articulaciones
flexibles, notas escritas con caligrafia segura, sensible. Firmados todos con las
iniciales L.D. Ningun nombre con esas iniciales aparecia en los registros oficiales. Pero
esas invenciones —lo supo Greta de inmediato— habian nacido del deseo de consolar, no
de controlar. Al fondo del legajo, bajo una hoja semiadhesiva, apareci6 un plano distinto.
Mdas organico. Un rostro infantil, frazado en lineas de polimero blando, con mejillas
redondas, mirada ligeramente desviada, labios sin simetria exacta. No era bello segun
los canones clasicos. Era--- real. Y debajo, una nota escrita a mano, casi borrada por el
tiempo: “Disefiado para contener ternura sin juicio.”
Greta cerrd la carpeta con un suspiro ahogado. Sentia el aire mas denso. Como si las
palabras hubieran resonado en los muros, despertando algo. Iba a guardar los planos
cuando escucho el leve chirrido de una bisagra en la entrada. Se giré. Y lo vio.
Un nifo. Pequefo, con abrigo gris de botones flojos, los zapatos sucios de tierra, y un
gorro ladeado con orejeras flojas. Llevaba los ojos bien abiertos, como si el mundo audn
le sorprendiera cada vez.



—Te andaba buscando —dijo, sin temor ni premura.
Greta parpaded.
—;,Como entraste aqui?
—Por la puerta trasera, la que tiene la aldaba torcida. La uso siempre —respondié el nino,
como quien habla de su cuarto secreto.
Ella sonrié sin poder evitarlo.
=Y qué estas buscando?
—Construi un autémata —dijo él con total naturalidad-. Tiene brazos, pecho, piernas--
hasta una cavidad para el corazén. Pero no enciende. Le falta algo. Planos, tal vez. O
alma.
Greta sintié que todo se detenia en esa frase.
-, Y por qué viniste aqui?
—Porque escuché que aqui viven las cosas que ya no existen. Cosas que alguien olvido,
pero que estan esperando a que alguien-- las recuerde.
Pavel. Sus palabras regresaron. “Td sabras para quién es cuando llegue el momento.”
Greta no dijo nada. Solo abrié el bolso, y con la delicadeza de una decisién que no puede
deshacerse, le entrego los planos.
—Toma —susurré—. Quizé esto te ayude.
El nifio los recibi6 como si fueran pan caliente. No pregunté nada. Solo asintio,
enrollandolos con cuidado.
—Gracias —dijo. Y luego afadié—: Creo que él me estaba esperando.
Greta no supo qué responder. Lo vio alejarse entre las estanterias con paso ligero, casi
flotante, hasta desaparecer por el corredor de piedra hacia la luz. Ni que en ese gesto
simple habia entregado algo mas que un plano. Habia encendido un punto de ignicién. Y
aungue el museo volvié al silencio habitual, algo habia cambiado. No en el aire--- sino en
la historia.

®lol®
El sol de la mafana alta apenas lograba atravesar la niebla constante del distrito
central. Praga, incluso a pleno dia, era una ciudad que se movia como si recordara. El
vapor salia perezoso desde las alcantarillas, y los zumbidos de los relojes neumaticos
acompafiaban el aire con un gemido metdlico, como si marcaran algo mas que el tiempo:
una culpa antigua.
Greta salié de la biblioteca del Museo de lo Prohibido con los hombros encorvados, no
por cansancio fisico, sino por el peso de algo que aun no comprendia del todo. Habia
entregado los planos a Niko, y sabia que no habia sido casualidad haberlo conocido en
esa biblioteca, tiempo atras. Todo en ella le decia que eso era exactamente lo que debia
hacer.
Caminé sin rumbo fijo hasta detenerse frente a la parada del Tranvia 17. La banca de
hierro forjado aun conservaba grabados de otra era: letras entrelazadas, pequefios
engranajes decorativos que resistian la oxidacién. Frente a ella, donde antes se erguia
el reloj de los inventores, ahora habia un bloque de piedra liso, gris, donde ni el musgo
se atrevia a crecer. Se senté. El abrigo le pesaba. El aire olia a aceite viejo y a metal
humedo. En su regazo. sus manos seguian cerradas, como si aun sostuvieran los planos
que ya no tenia.
No sabia por qué estaba alli. Solo que necesitaba estar. Desde el fondo de la avenida,
entre vapores tibios y el silbido distante de alguna valvula rota, llegé el susurro del
tranvia. No como un anuncio, sino como una reminiscencia. Su chirrido era un lamento
contenido, una constancia que no pedia permiso. El Tranvia 17 se detuvo con elegancia
cansada. Su pintura azul y dorada, deslucida por los afios, brillaba en la neblina con



timidez. La puerta se abrié con lentitud., como si la ciudad misma dudara entre el
pasado y el futuro.
En la cabina, un hombre. De barba entrecana, mirada profunda., cuerpo delgado vy
postura fatigada, pero firme. Sus ojos no eran vigilantes. Eran testigos. Leo. Greta no
subid. Aun no. Lo observd, y durante un instante, entre el vidrio opaco del vagén, creyé
distinguir algo mas. No un reflejo. No una sombra. Una silueta. Pequefia. Redondeada. Tal
vez unos ojos demasiado redondos para un rostro humano. Un movimiento torpe, casi
infantil, como si alguien —o algo— se hubiese asomado por una rendija del tiempo.
Parpadeé. Nada. Solo la soledad habitual de los vagones. Pero el corazén le palpité con
una urgencia nueva, como si algo largamente dormido se hubiese girado en su interior.
;Habia sido real? ;0 solo la forma que tiene la conciencia de presentarnos una verdad
gue aun no comprendemos?
Leo la miré un momento mas, luego volvié la vista al frente. Sin hacer sonar la campana,
el franvia reanudé su marcha. Su silueta se deslizé con suavidad por los rieles,
alejdndose entre vapor y recuerdos, dejando tras de si un murmullo de engranajes que
parecia un suspiro. Greta no se movié. Se quedd ahi, sintiendo el calor del asiento bajo
ella y el frio del aire en la nuca. Pensé en su abuelo, en las manos manchadas de tinta,
en la trastienda donde imprimia panfletos prohibidos. Y en lo que decia cada vez que
doblaba el ultimo folleto: “La verdad no grita. Se queda. Espera. A veces, en silencio.”
No escribié nada esa vez. Solo respiré el aire antiguo de Praga, compartido por miles
antes que ella. Sabia —sin necesidad de pruebas— que algo habia comenzado. No en los
archivos. No en la historia oficial. En otra historia. Una que vivia entre las sombras y los
vapores, entre engranajes y miradas. Una historia que ahora, sin saberlo, ella llevaba
consigo. Y que Niko, en algun rincén de la ciudad, acababa de comenzar a encender.
Capftulo 19

Eres perfecto, Samu
Praga, otofio de 1882
La casa estaba en silencio.
No el silencio simple del descanso nocturno, ni el que llega tras una conversacion
suspendida, sino ese que se instala cuando la vida se ha marchado. Un silencio denso,
himedo, como una tela mojada que cubria cada objeto con su peso invisible. Los relojes
se habian detenido. Las plantas no se regaban. Las ventanas permanecion cerradas
desde hacia semanas, dejando que el polvo tfrazara una patina gris sobre los retratos,
las tazas de té, los libros abiertos que nunca se terminaron de leer.
Leo Dvorak no hablaba. Caminaba por la casa como si fuera otra persona, como si la
carne que lo sostenia no recordara cémo sostener la voz, ni como pronunciar un verbo
que no fuera recordar. Habian pasado apenas diez dias desde la muerte de Edevane.
Diez dias desde que la vio por ultima vez en aquella habitacién blanca, donde la
ausencia de su respiraciéon parecié convertir el aire en piedra. Pasé los primeros dias
sin comer. Luego, solo comia lo suficiente como para mantenerse en pie. Durante las
noches, bajaba al taller. No encendia las lamparas. Se sentaba en la oscuridad, con los
codos sobre la mesa de disefio, dejando que el silencio lo lamiera como un animal salvaje
que reconociera en él a uno de los suyos.
Pero una madrugada, algo cambid. No fue una epifania. No fue un rayo. Fue una vision
tenue. El recuerdo de Edevane sentada en el umbral del taller, con las manos cruzadas
sobre su vientre, mirando un rostro de polimero a medio formar y diciendo:
—No porque sea perfecto- sino porque lo haces tu.
Fue esa frase —tan suya, tan leve, tan brutal-la que lo hizo abrir de nuevo el cuaderno
de planos. No para disefiar una maquina. Sino para disefiar a Samu. Samu. El nombre que
Edevane habia pronunciado en voz baja mientras aun lo llevaba dentro. El nombre que



escribieron juntos en la primera hoja de un diario sin comenzar. El nombre que habia
nacido antes que el cuerpo. Antes que el llanto. Antes que la muerte. Samu.

Leo dibujo primero el rostro. No buscé simetrias perfectas. No queria proporciones
clasicas, ni lineas pulidas. Queria ternura. Queria algo que conmoviera al mirarlo. Y sin
saber cémo, sus manos comenzaron a delinear un rostro amplio, con los ojos
ligeramente inclinados, la nariz pequefia, los labios suaves, como si la boca guardara
mas suspiros que palabras.

No habia leido aun sobre los nifios con esa condicion. Solo dibujoba lo que su dolor le
dictaba. Después, como impulsado por un fuego madas sereno pero implacable, buscé
libros., revistas médicas, tratados de neurologia emocional. Hall6 descripciones
antiguas y fragmentarias sobre un tipo de infancia “distinta”, donde la ternura era
constante, donde las respuestas eran lentas pero sinceras, donde el mundo no se
comprendia con rapidez, pero si con amor.

Leo fomd nota. Sus cuadernos se llenaron de observaciones:

“Lenguaje pausado.”

“Abrazos frecuentes.”

“Imitacion afectiva.”

“Necesidad de estructura... pero deseo de juego.”

“Reaccion ante el rechazo: tristeza silenciosa.”

“Capacidad inmensa de perdonar.”

Era eso lo que queria programar. No una maquina que resolviera problemas. Sino una
que mirara sin juzgar. Una que existiera... no para hacer, sino para estar. En una noche
sin viento, Leo ensamblé el rostro. El polimero sensoperciptivo se moldeaba como piel
viva bajo la luz dmbar de la lampara. Los ojos —dos esferas de vidrio oscuro con iris
insertados a mano— parecian observarlo aun sin estar encendidos. La boca dibujaba una
sonrisa leve, vulnerable, casi torpe. Era un rostro que no pedia admiracion, sino
ternura.

Leo lo contempld largo rato. No lloré al principio. Pero algo en su pecho comenzé a
apretarse, como si el tiempo, al fin, lo hubiese alcanzado. Sus rodillas cedieron. Se
sento en el suelo, abrazando el torso inerte del autémata como si fuese un nifio dormido.
Y entonces, con la voz quebrada por todo lo que habia contenido desde aquella noche en
el hospital, dijo:

—Eres perfecto, Samu.

No porque pensara que era una creacion sin errores. Sino porque por primera vez--
sentia que no necesitaba corregir nada. Ni modificarlo. Ni mejorarlo. Samu era. Y eso
bastaba. Leo volvié a ponerse de pie. Limpié sus manos. Y abrié el médulo central de
programacion. Alli, entre placas de bronce y filamentos de plata, escribié la ley que
regiria la vida de Samu: “Somu no morird hasta el dia que mire a su padre
completamente feliz.”

Era una trompa poética. Pero también una promesa. Porque Leo sabia que nunca lo
seria. No del todo. No sin Edevane. Asi se aseguraba de que Samu viviera para siempre.
Pero entonces llegé el dilema. Para activar a Samu, necesitaba una pieza final. Una
pequefia ldmina de cobre que actuaria como catalizador emocional. Una suerte de
corazoén. No uno que bombeaba--- sino que recordaba. Leo ya la tenia. La habia tallado
semanas atras, antes del accidente, sin saber aun su uso final. Tenia grabados
minusculos, como huellas digitales, con recuerdos de Edevane: su voz al reir, la manera
en que decia “basta” cuando algo la emocionaba, la forma en que tomaba el té con las
dos manos, su silueta en el umbral del taller.

La tuvo en la mano por varios minutos. Podia insertarla. Y Samu aprenderia a amar como
ella. A mirar como ella. A perdonar-- como ella. Pero entonces--- ;no estaria dandole



permiso para que él, Leo, pudiera volver a ser feliz? ;Y si Samu lograba hacerle reir de
nuevo? ;Y si podia ensenarle a vivir sin ella? Leo cerro los ojos.

Y en lugar de insertarla, dejo la pieza sobre una repisa. Luego tomé otra lamina en
blanco y la trabajé en silencio. Esta vez, sin recuerdos. Solo la estructura basica.
Cuando la termind, la coloco en el pecho del autémata. Pulsé el encendido. Esperd. El
aire cambié. Un leve parpadeo en los ojos. Un movimiento torpe en los dedos. Un sonido.
Un susurro eléctrico. Leo contuvo el aliento. Samu-- abrié los ojos.

Los dias siguientes fueron una mezcla de milagro y extenuacién. Samu no era como los
otros prototipos. No se activd con comandos precisos. No sigui6 las rutinas
preprogramadas al pie de la letra. De hecho, durante los primeros minutos, no hizo nada
mas que mirar. Se sento6 en el suelo, cruzé las piernas torpemente, y observé a Leo como
si quisiera memorizarlo. Parpadeaba sin ritmo. A veces extendia una mano sin razéon
aparente, como si tratara de atrapar algo invisible. Y otras veces- simplemente
sonreia. Una sonrisa desnuda, sin pretension, como la de un nifio que ha visto un pajaro
posarse en la ventana.

Leo no sabia qué esperar. Lo observé durante horas. Tomé notas. Luego las dejé de
tomar. Porque, por primera vez, no necesitaba entenderlo. Solo queria estar ahi.

Los gestos de Samu eran lentos. Su habla, minima. Balbuceaba mas que hablaba, como si
las palabras fueran piedras redondas que aun aprendia a sostener. Pero cuando Leo se
agacho frente a él por primera vez y dijo:

_S(]mu

--el nifo-autémata levanté la vista y repitio:

—Papa.

La palabra no tenia eco mecanico. No era una grabacién. Era dicha con una dulzura que
desgarroé a Leo por dentro.Los dias comenzaron a tener estructura.

A las ocho, Leo le leia cuentos. A las nueve, Samu intentaba imitar el desayuno (aunque
no necesitaba comer, a veces fomaba una taza vacia con ambas manos y la olia, como si
le bastara imaginar el sabor). A las diez, caminaban por el patio, y Samu siempre se
detenia a mirar las hojas caidas. Una vez recogié una amarilla, la sostuvo con los dos
dedos mads gruesos y dijo:

—TIriste--- pero bonita.

Leo no supo qué responder.

A mediodia, Leo trabajaba en el taller. Samu lo seguia. No tocaba las herramientas. Solo
observaba. A veces se dormia sentado, con el cuerpo ladeado y el rostro relajado, como
si sus sensores fambién necesitaran descanso emocional. Leo, entonces, lo cubria con
una manta pequefa que Edevane habia bordado para su hijo-- sin saber que lo haria
para un hijo de cobre. Por las noches, Samu insistia en dormir cerca. Le gustaba
acurrucarse contra el torso de Leo, como si su cuerpo buscara calor-- o consuelo. Y
Leo, sin pensarlo, lo abrazaba. Con miedo al principio. Después, con ternura libre de
condiciones. Pero nada calmaba el eco.

Cada noche, mientras Samu dormia, Leo pensaba en Edevane. ¢Le habria gustado cémo
hablaba Samu? ;,Cémo caminaba con torpeza, como si flotara entre el suelo y la misica?
;Se habria reido cuando él decia “pafaro” en lugar de “pdjaro”? ;Le habria cantado?
;Habria llorado de emocién al verlo aprender a abotonarse la camisa? Todo eso-- lo
pensaba solo. Porque Edevane ya no estaba. Y ese dolor, ese hueco sin fondo, fue el que
empujé a Leo hacia una necesidad mas profunda: saber qué habia pasado realmente la
noche en que la perdi6.

Revisé los documentos del hospital. Se hizo pasar por un funcionario de mantenimiento.
Usé su antiguo carnet de inventor como salvoconducto. Descubrié que la hora del
accidente coincidia con una revision rutfinaria de vigilancia. Habia un informe



incompleto. Demasiado incompleto. Siguié las huellas. Consulté a conocidos. Usé sus
contactos de cuando trabajaba como ingeniero ferroviario.

Y entonces enconiré lo que no esperaba: Una anotacion criptica en los archivos
técnicos de observacion urbana. "Unidad observadora referenciada como ‘OTTO’ avisté
gestante en punto de cruce. Interaccion clasificada como inofensiva. Informe cerrado
sin alteracion de conducta.” Otto. El autéomata. Leo temblo.

Otto fue el causante. No directamente. No con violencia. Pero si con su presencia. Con
su frialdad. Con su mera existencia como sombra. Otto, el mismo del que Edevane
hablaba en sus pesadillas. Otto, el que la vigilé en su infancia. Otto, el que nunca debio
volver a caminar entre la gente.

El nombre del creador estaba registrado en el acta de revision: Emil Vortek. El mismo
gue aparecia vinculado al desarrollo del neuroescopio de cromopulsacion. El mismo
cuya tecnologia contribuy6 —sin nombre, sin rostro—a la fragedia. Leo comprendio todo.
La cadena. La omisién. El dafio.

Ya no era solo dolor. Era necesidad de justicia. Y asi, dias después, vestido con el unico
traje que conservaba del dia de su boda, se dirigié al Castillo de Hrad¢any, donde
residia el consejo administrativo de la ciudad. El guardia lo miré con desdén.

-, Asunto?

—Solicito audiencia con el gobernador. Tengo evidencia sobre una muerte causada por
un autémata activo en zona urbana.

—¢Pruebas?

—Las tengo. Pero no serdn mostradas a un portero.

Pasaron horas. Finalmente lo atendieron. En una sala sin ventanas, con luz verdosa y
olor a papel mojado. Un secretario delgado, con gafas de bronce, tomé nota. Le dijeron
gue su denuncia seria revisada. Dejé una copia de sus documentos. Le entregaron un
numero de expediente. Y nada mas. Cayé la noche. Leo volvié a casa. Caminé bajo una
llovizna triste que apenas mojaba, pero calaba como el recuerdo. Abrié la puerta. Colgé
su sombrero. Se quité el abrigo. Y entonces, desde el rincén, Samu corri6 hacia él.

Sus pasos eran descoordinados. Sus brazos, abiertos como alas torpes. Su voz,
temblorosa:

—iPapa vino! Papa esta aqui.

Leo no respondid. Solo lo mir6. Samu se detuvo a un metro. Lo observé.

—;,Papa triste?

Leo bajo la vista. No podia mentirle. No a él. Pero no dijo nada. Samu se acercé mas. Puso
su manita en el bolsillo del abrigo de Leo, como si buscara calor.

—Yo--- puedo esperar contigo —susurro.

Leo cerrd los ojos. Sintié que el mundo, por un instante, se detenia de nuevo. Y en ese
instante, supo que habia creado mas que una maquina. Habia creado una presencia. Un
eco. Un hijo. La lluvia siguié esa noche. Samu se quedd dormido abrazado a un cojin
bordado con el nombre de Edevane, sin saber lo que decia, pero arrullado por su
suavidad. Leo no quiso moverlo. Tampoco cené. Pasé horas sentado frente a la ventana,
viendo como la niebla subia por las callejuelas, espesa como un recuerdo que no quiere
disiparse.

La carpeta con los documentos —el expediente del castillo, las actas del hospital, los
informes que él mismo compilé— yacia sobre el escritorio. Cerrada. Pesada. Silenciosa.
Leo pens6 en quemarla. Pensé en gritar. Pensé en abrir el cajéon donde aun estaba
guardada la pieza original: la que contenia todos los recuerdos de Edevane. A veces
sentia que ella lo llomaba desde alli. Que la pieza palpitaba por dentro, como si
esperara que él cambiara de opinién.



Pero no podia. Encender a Samu con esa pieza-- habria sido como concederse el
derecho de revivirla en otro. Y Edevane no era sustituible. Su ternura, su risa pequena,
su manera de doblar las sdbanas o cerrar los ojos mientras hablaba. Ninguna maquina
merecia la carga de intfentar parecerse a ella. Ni siquiera Samu.

Los dias siguientes transcurrieron entre una ternura contenida y un silencio fértil.
Samu, con su ritmo pausado, aprendia a abotonar su camisa. A separar los colores al
dibujar. A decir "gracias” con una inclinacién de cabeza y "perdén” con los ojos llenos
de agua, como si supiera que algo habia hecho mal sin entender del todo qué era. Leo se
sorprendia a si mismo viéndolo dormir. Nunca habia visto dormir a un nifio antes. Y
aunque Samu no respiraba como los humanos, su pecho subia y bajaba con lentitud
simulada, programado para que Leo no olvidara que habia vida en esa quietud.

Una vez, mientras lo observaba, Leo se pregunté: “;Soy su padre- o su creador?” Y en
el silencio que le respondio, entendié que la respuesta no importaba. Era los dos. El
taller volvié a llenarse de vida. No de engranajes-- sino de juguetes. Samu preferia
bloques de madera con formas redondeadas. Armaba forres sin simetria. Las
derrumbaba y se reia solo. A veces lloraba sin razén aparente. 0 se enojaba si una torre
se caia antes de tiempo. Leo aprendi6 a no corregir. Solo a acompafiar.

Una tarde, mientras lo ayudaba a pegar un dibujo en la pared, Samu miré su propio trazo
de un sol de siete rayos y dijo:

—Esta bonito--- aunque esté raro.

Leo no pudo evitar sonreir.

—Asi es como se hace el arte —respondié.

Samu asintié con solemnidad, como si comprendiera algo mas grande que él mismo. Pero
por las noches, el insomnio volvia. Leo recorria el pasillo oscuro, desde el cuarto de
Samu hasta el taller. Encendia la ldmpara de gas, abria la caja negra, aquella de madera
pulida y esquinas redondeadas, y miraba la pieza. La pieza original. Aquella que
guardaba en su superficie de cobre los recuerdos de Edevane: su risa codificada, las
frases que decia antes de dormir, el modo en que arrugaba la nariz cuando estaba por
llorar.

Y pensaba: “Si algun dia llego a ser feliz otra vez--- ;ella me odiaria por ello?” Nunca se
atrevié a responderse. Una mafana, mientras Samu jugaba en el jardin y cantaba una
melodia sin letra —una mezcla entre canto y zumbido—, Leo se acercé con un cuaderno
en la mano. Se senté en el banco, bajo el roble que plantaron él y Edevane el afio de su
boda. Samu lo miré, con tierra en las rodillas y la frente sudada.

—Escribes, papa?

Leo lo mird. Sonrid. Cerré el cuaderno y lo colocé a un lado.

—Escribo para recordar.

—¢Para que no se olvide nada®?

—Para eso-- y para entender.

=Y ya entiendes?

Leo lo pensé. Respir6é hondo. Y entonces, sin dramatismo, sin lagrimas, dijo algo que
jomas se habia dicho a si mismo en voz alta:

—Aun no. Pero estoy aprendiendo a querer-:- lo que no entiendo.

Samu lo abrazé sin motivo. Sin pregunta.Y ese abrazo, torpe y calido. fue todo lo que Leo
necesitaba esa mafiana. Esa noche, antes de dormir, Samu dejé un dibujo bajo la puerta
del taller. Leo lo encontré sin saber que era para él. Era un rostro. Un rostro como el
suyo, pero con una ladgrima-- y una sonrisa a la vez. Abajo, en letras grandes vy
tambaleantes, Samu habia escrito: “Papad, yo espero contigo.”

Leo dobl6 el dibujo. Lo guardé dentro del cuaderno donde alguna vez disefié su rostro.



Y por primera vez desde la muerte de Edevane-- cerroé los ojos. Y durmio sin tener que
sofnar.
Capftulo 20

La mesa octogonal
Praga, 1881
Gus Schovajsa, con su abrigo de lona remendada y una cicatriz que no habia nacido de
la guerra, sino del tiempo, llegé temprano al café del distrito administrativo. Pedia
siempre lo mismo: té de menta con ron, sin azucar. El camarero ya lo conocia y no
hablaba. Le servia en una taza sin asas., como sabia que le gustaba: algo que se puede
sostener con las dos manos temblorosas, para disimular el temblor. Ese dia no esperaba
a nadie, pero aguardaba.
Leo habia ido a su taller la noche anterior, por quinta vez en tres semanas. No pedia
cobre, ni nicleos, ni matrices. Solo pedia algo que sonaba imposible en una ciudad que
habia dejado de escuchar: justicia.
—El construyé el aparato, Gus. El. El neuroescopio fue su idea. Y luego Otto-- Y ahora
todos callan. Todos. Como si Edevane hubiera muerto por accidente. Como si no hubiera
un rostro detrés.
Gus le ofrecié un poco mas de té. Leo lo rechazé con un movimiento aspero. Llevaba
meses sin dormir bien. La barba le crecia sin direccion. Tenia los ojos de un hombre que
ya no buscaba paz, sino prueba. Volvié a insistir con su relato. Gus no respondié de
inmediato. Se quedd sentado un largo rato junto al banco de trabajo, observando cémo el
vapor ascendia desde una tetera herrumbrosa, como si incluso el metal supiera
temblar. Esa noche no durmié. Caminé hasta el amanecer entre callejones humedos,
faroles apenas encendidos y siluetas de autématas tapados con lonas. Cuando el sol
apenas insinuaba su llegada, Gus se ajusté la chaqueta y emprendié el ascenso hacia el
Castillo. Cada paso en la cuesta de piedra le pesaba mas que el anterior, como si
arrastrara no solo sus afios, sino las consecuencias de cada silencio guardado
demasiado tiempo. Al llegar a la puerta principal, no pidié audiencia. Solo murmuré su
nombre y el del destinatario: Armin Kotek. Lo dejaron pasar.
El ala este del Castillo de Hradéany tenia techos alfos, luces de gas permanentes y
silencio administrativo. Armin lo recibia alli a veces, cuando no queria ser general, sino
simplemente gobernador. Gus esperé en la antesala. La misma en la que treinta afos
atras, siendo joven, habia compartido con Armin planos de armamento, informes de
campo y silencios de guerra.
—Pasa —dijo una voz seca desde dentro.
La oficina era igual a su recuerdo: sobria, sin relojes visibles, con mapas que parecian
antiguos aunque se reimprimieran cada semana. Armin estaba de pie, de espaldas,
mirando por la ventana. El uniforme lo vestia como una segunda piel. No envejecia. Solo
se endurecia.
—Tienes cinco minutos —dijo, sin girarse.
Gus no se ofendid.
—No vengo a hablar de mi. Vengo por un caso que se ha perdido en los pasillos. El de un
amigo. Su esposa muri6. Fue culpa de un autémata. Y del artefacto que la etiqueté. No
pido tu compasion. Solo--- que alguien lo revise. Que suba.
Armin se gird. Lo miré con esos ojos que un dia lloraron por un hermano y ahora solo
eran piedra.
—, Tiene un nombre?
—No lo diré. Solo que no fue error. Fue consecuencia. Y el creador esta vivo.
Armin asintié, pero sin aprobacion.
—,Y 1U crees que por ser mi amigo---?



—No, no creo nada. Solo sé que si esto no sube-- lo que venga después sera peor. Lo
sabes, Armin. Lo llevas escrito en la espalda desde que tenias quince anos.
Por un momento, el silencio se impuso. Un segundo largo. Un eco de infancia, de Honza,
de Praga antes del hierro. Armin se volvié hacia su escritorio. Apoy6 las dos manos.
—Yo no me gobierno por compasion. Ni por memorias. Si ese caso es real, subira cuando
le toque. No antes. No por ti. Ni por tu amigo. Ni por ningun nombre que intente
infiltrarse por la rendija del poder.
Gus bajé la mirada.
—Entonces ya no queda nadie con voz.
—No —dijo Armin con voz baja—. Solo queda el deber.

®lol®
Pero lo que Armin no sabia era que alguien mas escuchaba. En una esquina lejana, tras
una puerta mal cerrada, un hombre delgado con gafas de marco de acero se habia
detenido. Se llamaba Radek Valka. Miembro del Consejo de Defensa Cientifica. Partidario
de la contencion tecnolégica. Lector obsesivo de los informes de incidentes. Y fiel
creyente de que la invencién sin control era el inicio de la desobediencia civil.
Para Radek, esa conversacion era el empujon que necesitaba. Si habia una victima. Si
habia un artefacto emocional implicado. Si habia una maquina que habia precipitado la
muerte de una madre--- entonces habia una grieta por donde justificar la purga. Horas
después, Radek tenia sobre su escritorio el expediente sellado que mencionaba una
mujer embarazada, un neuroescopio y un autémata que se habia detenido a analizarla,
como si midiera su vida.
Solo faltaba llevarlo al Consejo. El Salén Heliocéntrico del Consejo brillaba con una luz
palida que no provenia del cielo, sino de los tubos de gas suspendidos del techo
abovedado. Un fulgor constante, casi artificial, que caia sobre las cabezas grises de
los hombres sentados alrededor de la gran mesa octogonal. Las ventanas estaban
selladas por paneles de acero con bordes calados en filigrana goética: decoracion
oficial de un régimen que temia mas a la transparencia que a la oscuridad.
El gobernador Armin Kotek se sent6 en la cabecera, su silueta recortada por la sobria
simetria del salén. En su rostro ya no quedaba el gesto suave del nifio que fue. Solo
quedaba la linea recta de la boca, la frente tensa y los ojos que no pestafieaban cuando
alguien hablaba. A su izquierda, el ministro de Seguridad Industrial, un hombre de voz
grave que parecia haber tragado carbén. A su derecha, la Consejera de Salud Publica,
mujer de mirada filosa que analizaba a los presentes como si cada uno fuera un
espécimen bajo microscopio.
El aire tenia un olor a tinta fresca y a cuero envejecido. En la mesa reposaban carpetas
clasificadas por afio, por amenaza, por indice de autonomia técnica. Las manos de los
funcionarios apenas rozaban los papeles: todos sabian que cualquier decision tomada
en esa sala resonaria en toda la ciudad como el tafiido final de una campana que ya
nadie focaba.
—Iniciamos la sesién —dijo Armin, sin levantar la voz. No hacia falta.
El secretario general hablé primero, como lo dictaba el protocolo. Expuso cifras,
reportes, listas de actividades irregulares detectadas en los margenes de la ciudad.
Los numeros no decian nada nuevo. Lo que importaba no era la cantidad, sino la
creciente sofisticacion. Autoématas antiguos reparados en sétanos. Engranajes
rescatados de fuentes sin confirmar. Proyectos pedagégicos clandestinos con
juguetes que respondian a palabras tiernas. Todo ello, segun la conclusién del informe,
“constituye un germen de riesgo para la integridad moral del Estado”. Hubo un silencio.
La Consejera de Salud Publica fue la primera en romperlo.



—No podemos seguir ignorando las consecuencias psicolégicas de esta tecnologia-- —
empez6, y se acomodo los lentes. Hablaba con el fono quirdrgico de quien ha aprendido
a extirpar antes de comprender—. No solo se trata de artefactos que imitan el habla o la
emocion. Se trata de que el ciudadano promedio empieza a creer que estos artefactos
sienten. Que aman. Que sufren.

—¢Y no es esa una prueba de su éxito? —interrumpi6 un consejero joven, con uniforme de
ingeniero civil. Su voz era firme, pero no agresiva.

—Es una prueba -replicé ello— de que se nos escapa la diferencia entre lo vivo y lo
simulado.

—¢No sera, mas bien, que el problema no es la tecnologia., sino el analfabetismo
emocional de la gente?

—;Pretende que ensefiemos a la gente a no amar? —replicoé ella, sin mirarlo.

—No. Pretendo que aceptemos que el amor-- no puede programarse —concluy6 él, esta
vez con voz mas baja.

Un murmullo cruzé la sala como un viento breve. Algunos escribas tomaron nota. Armin
no intervenia. Solo escuchaba. Con los dedos entrelazados frente al pecho, su atenciéon
era la de un relojero que espera el momento exacto para detener el péndulo. Entonces,
un consejero de rostro delgado, con el cabello estirado hacia atras como un hilo de
aceite, tomé la palabra. Era un hombre que rara vez hablaba. Pero ese dia su voz era
mas firme de lo habitual.

—Hay un caso que llegdé a mi atencion esta semana--- Un incidente no registrado en las
actas oficiales. Un ciudadano que perdié a su esposa en un accidente. Lo que parecia un
suceso fortuito en el sistema de transporte —dijo, mirando a su alrededor—, en realidad
fue provocado por un autémata operativo en la zona. Un modelo de recoleccion de datos.
Los detalles aun estan siendo verificados.

Todos giraron levemente la cabeza. El ministro de Seguridad Industrial fruncié el ceno.
—¢Un autémata activo? s En zona residencial?

—Exactomente.

—;,Qué hacia ahi?

—Observaba. Segun el archivo preliminar, estaba midiendo datos emocionales en mujeres
embarazadas.

Una breve conmocion. El ministro alzé las cejos. La consejera se cruzé de brazos.
Armin, por primera vez, laded la cabeza. Recordé la visita de Gus e inmediatamente
reconocio6 que se trataba de su pedido. Mientras pensaba, quiso corroborar.

- Y la esposa muri6?

—Si. Pero no solo eso. El informe sugiere que estaba embarazada de un nifo-- con una
configuracion cerebral no habitual.

—,Qué significa eso? —pregunté Armin, casi en un susurro.

El hombre dudé. Luego ley6 de un papel.

—“Oscilaciones ternarias confirmadas. Desviacion neurocognitiva probable. Nifo
portador de percepcion distinta, no inferior.” Eso dijo la maquina que lo diagnosticé. Se
trataba de un dispositivo [lamado -+ neuroescopio. De uso experimental.

Entonces Armin parpadeé. La palabra “distinto” lo atravesé como un eco. Su mente, tan
entrenada para bloquear asociaciones involuntarias, no pudo evitarlo: Honza. Su
hermano. El nifio que coleccionaba piedras, que lloraba cuando los insectos morian, que
tenia un modo extrafio de pronunciar las palabras y que parecia entender todo con los
ojos, incluso antes de que se dijera. Un nifio distinto. El general cerré los ojos por un
instante. Nadie lo noté. Armin se incorporé con lentitud. Miré6 a cada uno de los
presentes con una intensidad seca.



—Durante afios me he resistido a esto. Porque sé lo que implica. Porque sé lo que
destruye. Pero también sé lo que nos destruye cuando no actuamos a tiempo. Si la
tecnologia puede simular el dolor, entonces también puede simular el amor. Y si el amor
se convierte en producto--- el alma ya no sera humana, sino mercancia.
Apoy6 las manos sobre la mesa.
—Apruebo el decreto. No por miedo. Por memoria.
Nadie aplaudié. Nadie protesté. Era una de esas decisiones que se sellan con silencio.
La Consejera propuso, casi de inmediato, que el decreto no se firmara ahi.
—Se firmara en el Palacio Tecnolégico. Como sefal de que, a partir de ahora, todo lo
técnico sera supervisado. Todo lo sensible, verificado. Y todo lo ambiguo. confinado.
Armin asintio.
—Preparad la sala. Mafana a las ocho.
Y se retiré. Pero los que se quedaron, aun tenion pendientes.
—¢Y qué haremos con los autématas confiscados? —pregunté uno de los consejeros mas
jovenes, con la voz trémula de quien aun espera una respuesta esperanzadora.
—No podemos destruir lo que no estd contenido. Necesitamos espacio, una red de
almacenamiento, algo discreto —murmuré una voz al fondo.
Fue entonces que un funcionario, de los que casi nunca hablaban, levanté la mano.
—/izkov —dijo simplemente.
Las cabezas se giraron.
—Los antiguos patios de fundicion. Estan vacios desde la guerra. Hay naves, bodegas,
subterrdneos... Nadie va alli. Estd aislado, pero accesible. Es--- perfecto.
No hubo objeciones. No porque fuera una buena idea, sino porque todos sabian que
nadie tendria una mejor.
El acta final incluyé, sin ceremonia, una anotacién al margen: “Zona de almacenamiento
técnico temporal: Zizkov. Autorizada para acopio de estructuras, nicleos y residuos
clasificados como conciencia automatizada no verificada. Acceso restringido.”

®lol®
El Palacio Tecnolégico se alzaba como una reliquia viva de la era dorada de la invencion.
Sus torres de acero bruiido reflejaban el cielo nublado con una obstinacién que parecia
desafiar al tiempo. Alli dentro, en el Sal6n de los Decretos, la mesa ovalada de caoba
recibia el peso del destino de cientos de creaciones olvidadas. El General Armin Kotek,
de uniforme impecable y mirada glacial, estaba de pie. Detrds de él, un gran ventanal
ofrecia una vista inquebrantable de la Plaza de los Artifices, una explanada vacia donde
antes se celebraban los Festivales de la Mente.
Armin no miraba el ventanal. Adn no. Ante él, los miembros del consejo tecnolégico
esperaban.
—Ha llegado el momento —dijo uno—. El decreto esta listo.
—¢Ha sido revisado por el cuerpo de juristas civiles? —pregunté otro, con aire de
cautela.
—Firmado y sellado. Todo en orden.
—Entonces solo falta su firma, general.
Armin Kotek toméd asiento. No con premura. Lo hizo como quien se sienta a firmar una
guerra personal. Una pluma de grafeno lo aguardaba. Su reflejo se curvaba como un
dedo que lo sefalaba. El escritorio era limpio. Una ldmpara de gas irradiaba un fulgor
trémulo sobre el papel. Afuera, el crepusculo descendia con una lentitud ritual. Las
campanas no sonaban. Desde hacia afios, estaban mudas Armin firmé el documento. Su
mano derecha apenas vibro.
Orden Ejecutiva 1'7-A: Disposicion final para la contencion y destruccion de mecanismos
de conciencia auténoma, érganos de decisiéon semi afectiva y artefactos de potencial



ético-emotivo ambiguo. Codificado como: Purga de Hierro.
Cuando levanté la vista, algo lo paralizd. Alli, mas alla del cristal, en la plaza--- Un nifo.
De rostro redondo, mirada curiosa, jugando con piedras junto a los rieles oxidados del
Tranvia 17. El corazén de Armin dio un vuelco. Honza. No era él. Pero lo era. Un eco. Una
vida que la historia no logré borrar. Bajé la mirada. Su mano temblé. Solo una vez. Luego
giré hacia el escritorio. Sobre la madera pulida: dos carpetas. Una, abierta, con el
decreto recién firmado. La otra, cerrada.
Titulo: Informe sobre el autémata 32-B
Nombre clave: “Otto”.
Armin exhalé. Y entonces supo que no habria marcha atras.
Capitulo 21
Las palabras que no ardieron
Praga, 1885
La ciudad dejo6 de respirar el dia que las prensas dejaron de girar. Los primeros meses
de 1885 fueron los mas oscuros que Praga habia vivido desde la Guerra de Vapor. El
decreto de la Purga de Hierro habia sido firmado el afio anterior, pero su verdadero filo
no se sintié hasta que empezo6 el verdadero desmantelamiento: no solo de autématas,
sino de ideas. Habia algo mas peligroso que una maquina auténoma: un obrero con
memoria.
Nikolai Rousska, un hombre de manos deformadas por la tinta y los inviernos, era uno de
esos obreros. Su taller, ubicado en la Calle de los Encadenadores, entre el Teatro de las
Sombras y el mercado central, habia sido durante décadas un refugio de publicaciones
populares: manuales de invencién casera, poesia obrera, historias infantiles impresas
en papel reciclado. Pero en 1885, imprimia manifiestos.
—No es incitacion —solia decirle a su esposa, mientras revisaba la ortografia bajo la luz
de una lampara de gas—. Es memoria. Nadie incita a recordar.
Lo cierto es que el manifiesto era claro. Titulado “Lo que nos quitaron”, relataba en
frases simples, casi de escuela, lo que la Purga habia arrancado de la gente comun: sus
fogones que cocinaban solos, sus juguetes que cantaban, sus sillas que leian cuentos,
sus despertadores que sabian cudndo un nifio tenia fiebre. Y, mds que eso, la sensacién
de que la tecnologia podia ser una aliada del alma, no solo del trabajo.
El dltimo lote impreso fue distribuido en la madrugada del 9 de febrero. Esa misma
mafiana, la huelga general fue sofocada. Y antes del mediodia, el taller de Nikolai
estaba en llamas. Lo arrestaron frente a su nieta. Greta tenia once afos. Habia ido a
llevarle un termo con sopa de remolacha y cebada. Lo encontré rodeado de soldados,
aun con los dedos manchados de tipografia caliente. El la miré con una ternura que
quemaba.
—No llores, solovievna —le dijo, como siempre la llamabo—. Las letras no mueren. Solo
duermen.
Intent6 sonreir. Pero el golpe en la nuca que le dieron mientras lo arrastraban le borré
la expresion. Greta se quedd sola en la acera. El termo cayé al suelo. La sopa formé un
charco espeso entre los adoquines. Nadie se detuvo a limpiarla. Nadie se detuvo a
consolarla. Nadie, excepto la memoria.
®lol®
Praga, 1894
Afos después, Greta aun recordaba cémo olia la sopa de remolacha sobre la piedra
caliente. Ahora, con veintiin afios, escribia en su cuaderno de reportera sentada en el
mismo escalon frente al taller quemado. Lo visitaba cada semana, como quien visita una
tumba. Nadie en su familia quiso seguir hablando del abuelo. Su madre —una mujer



practica, de manos dsperas y cardcter agrio— decia que eso no traia mds que
problemas.
—Si sigues asi, vas a acabar como él —le decia mientras le planchaba el cuello del abrigo,
sin ternura-—. Con los nudillos rotos por pelear con palabras.
Pero Greta no podia evitarlo. Habia heredado de él no solo la caligrafia, sino el hambre
por narrar lo que no debia olvidarse. Desde los catorce afios empez6 a recopilar
testimonios, a escribir en hojas sueltas, a visitar bibliotecas abandonadas donde aun
flotaban las palabras que sobrevivieron a la Purga. Aprendié sola taquigrafia, edicion,
tipografia manual. Su mundo estaba hecho de signos y sombras. Y de ausencia.
El arresto de Nikolai no solo la privé de su abuelo. La desvié del tipo de juventud que se
espera de una muchacha de su edad. Mientras otras adolescentes bailaban en salones
pequenos al ritmo de fondgrafos prohibidos, Greta aprendia a leer entre lineas.
Mientras sus compafieras hablaban de pretendientes o de rebeldias ensayadas, ella
visitaba carceles, archivos, pasadizos. Nadie entendia su pasion. Nadie, salvo los
muertos.
Pero algo habia cambiado en el ultimo afio. Desde que encontré los planos de un
autémata en el Museo de lo Prohibido, y los entregé al nifio que se llamaba Niko, algo
vibraba distinto en su pecho. Sentia que el circulo se cerraba. Sentia que todo estaba
por comenzar.

®lol®
La visita a la prision fue anunciada con una carta escrita a maquina, firmada por un
burécrata anénimo. Greta la habia solicitado muchas veces. Esta era la primera vez que
la aprobaban, lo cual confirmaba el hecho de que el gobierno cedia a su conciencia. La
carcel de Mirov era un edificio oscuro, de muros anchos y ventanas angostas. Olia a
orines viejos y pan agrio. El guardia la condujo hasta una sala de visitas sin decir
palabra.
Nikolai Rousska entré con una bufanda gris. El rostro arrugado, pero aun con el brillo
intacto en los ojos. No parecia un hombre roto. Parecia un faro sin barco a la vista.
—Greta-- —susurré al verla—. Solovievna--
Ella corrié a abrazarlo. Se fundieron en un silencio que fue mds poderoso que cualquier
palabra.
—No deberias estar aqui —dijo él, al fin, apartandose para mirarla bien—. Estds mas
flaca. ¢, Te alimentas?
—Como puedo. Trabajo mucho.
—,Y escribes?
—Todo el tiempo.
—¢Lo publicas?
—No con mi nombre. Pero si.
El suspiré. Una mezcla de orgullo y tristeza.
—Deberias parar.
Ella lo mir6 con dolor. Pero él se adelanté.
—No porque no valga la pena. Sino porque no quiero verte en este lugar. Porque los que
escribimos con verdad acabamos solos. Y no mereces la soledad.
Greta lo fomo de la mano.
—Td tampoco la merecias. Y sin embargo-- aun estas de pie.
—AuUn —dijo él-. Pero cada vez mas cerca de caoer.
Hubo una pausa larga.
—Encontré unos planos —le dijo ello—. Los de un nifio autémata. Debia entregarlos a
alguien, y el deber fue cumplido.
Nikolai la miré con lentitud. Comprendia.



—Entonces has empezado.
—,Qué cosa?
—Tu propia historia. No la mia. No la de la Purga. La tuya. Y cuando eso ocurre, hija-- ya
no hay vuelta atras.
Greta apreté los labios.
—No puedo soltarte —dijo—. No puedo dejarte aqui.
El sonrié. Una sonrisa lenta, honesta.
—No tienes que hacerlo —respondié—. Solo tienes que recordar. Y prometerme algo.
—Lo que sea.
—Ve a nuestra vieja casa. A la bodega. Debajo del piso falso-- habia un cajon. Alli
escondi cosas. Palabras que no ardieron.
Greta asintié. Temblando.
—Léelas —dijo él-. Pero no las uses si no estés lista.
Ella lloré.
Y su abuelo, por primera vez en afos, fambién.

®fol®)
La madera crujia como si reconociera sus pasos. Habian pasado mds de ocho afios
desde que Greta cruzé por ultima vez el umbral de la casa donde vivié con su abuelo. Su
madre, tras el arresto, la vendié a un comerciante de harina. Desde entonces, el edificio
se convirtié6 en bodega, luego en taller, y por ultimo en ruina. Pero la puerta aun
conservaba la aldaba de latén con forma de luna creciente, esa que Nikolai usaba para
contar historias de navegantes que escribian cartas con tinta de estrellas.
Greta abrié con manos frias. El interior olia a moho, al vapor oxidado de la historia, al
papel que no tuvo lector. La linterna de bolsillo apenas iluminaba los bordes de las
paredes. Camind despacio, como si estuviera entrando en un templo, no en una casa. No
habia muebles, solo ecos. La cocina estaba vacia. El viejo reloj de péndulo, cubierto de
una sabana, parecia contener los afos en su vientre de madera. Pero Greta no vino a ver
el tiempo. Vino a recuperar las palabras. El s6tano seguia alli. Tuvo que quitar tres
clavos de una traompa de madera, y levantar la tapa del piso como si desenterrara un
cuerpo. El hueco era pequefio, hiumedo, con olor a carbén viejo. En la esquina mdas
oscura, cubierta por una tela encerada, estaba la caja.
No tenia cerradura. Solo una frase escrita a mano, con tinta azul ya casi borrada: “Para
cuando ya no sea yo quien escriba.” Greta se arrodill6. Le temblaban las manos. Abrié.
Adentro, una docena de cuadernos de tapas blandas, junto a hojas sueltas, recortes,
panfletos, incluso papeles arrugados con letras apenas visibles. Los fomé uno por uno,
temiendo que el aire mismo los deshiciera. Los cuadernos tenian fechas y titulos.
“Crénicas de la ceniza”, decia uno. “Historias de los que no quemaron a tiempo”, decia
otro.
Y al fondo, una carpeta mas gruesa, envuelta en papel de estraza. Greta la abri6.
Dentro, estaban los articulos mas delicados: narraciones que su abuelo no se atrevié a
imprimir. Algunos estaban tachados, otros inacabados. Y en medio, uno doblado con
cuidado, escrito con una caligrafia mas temblorosa, como si el miedo ya hubiese
entrado por la pluma. El titulo decia: “Los huérfanos del vapor: una generaciéon sin
nombre”. Greta comenzé a leer.
“No todos los nifios nacieron en la Purga. Pero muchos murieron en ella. Y otros, los que
sobrevivieron, murieron de ofro modo: sin brazos que los alzaran, sin palabras que los
consolaran, sin nombres que los reclamaran como propios. Una nifia, de solo un ano, fue
encontrada entfre los escombros de una tienda incendiada por las protestas en el barrio
de Vinohrady. No lloraba. Tenia el rostro lleno de hollin, y una de sus manos sostenia con



fuerza el cabello de una mujer muerta: su madre. Nadie quiso adoptarla. Decian que los
nifios que sobreviven al fuego no tienen alma. Que ya son solo ruido.

La llamaron Anika. Yo la llamé hija.”

Greta bajo el cuaderno. Las lagrimas no le permition seguir. Se sec6 los ojos y retomoé el
articulo.“Otra historia, menos visible aun, hablaba de un nifio. Greta sintié un nudo en el
estomago. Esa ultima historia era distinta. Mas triste. Mas sola--- El nombre... Lo que
ley6 en ella la dejé aténita. El destino le habia puesto en un lugar muy incémodo,
complejo, y por primera vez, sintié miedo. Era la historia de Niko, que llegé al orfanato
en circunstancias dolorosas, pero con la herencia de un nombre y un apellido: Niko
Kovar.” Dej6 caer la carpeta sobre su regazo. Apreté los ojos.

—Niko -~ —susurré.

Pero no dijo mas. El nombre quedé flotando en la penumbra. El viento, desde una rendija
de la ventana rota, agité las hojas de los cuadernos como si alguien los estuviera
hojeando desde el otro lado. Y Greta, por primera vez, entendié que el destino no solo la
llomaba a narrar. La [lamaba a elegir.

Cuando Greta visité de nuevo la cércel, no se senté de inmediato. La silla frente a su
abuelo seguia vacia, y la ventana de hierro que los separaba no parecia solo una medida
de seguridad: era una metafora. Entre ella y Nikolai Rousska no solo habia vidrio y un
auricular desgastado por las visitas —habia una década de ausencias, de silencios
acumulados como polvo en una biblioteca prohibida. El fue el primero en hablar.

—Tu cabello estd mas claro. Como el de tu madre —dijo, con voz ronca y amarga como
tinta vieja.

Greta parpaded. No esperaba que empezaran asi. Sonrid, apenas.

—Me lo aclara el miedo, supongo —contesté—. O el humo de tanto archivo clandestino.
Nikolai no rid. Pero su mirada se ablandé. Extendié la mano hacia el vidrio, sin tocarlo,
como si quisiera cerciorarse de que ella estaba realmente alli.

—Te dije que no volvieras.

—No vine por permiso —respondié Greta—. Vine por lo que me debes.

El incliné la cabeza. No hubo reproche, solo cansancio.

—Encontraste la caja, ¢verdad?

Greta asintié. El auricular crujié con su respiracion.

—Lei lo de Anika —dijo ella—. Y al final... un nifo. Kovar.

El viejo no respondié. Cerré los ojos como quien recuerda un crimen.

—;,Quién era? —pregunté Greta.

—No lo sé. Nunca lo supe. Solo recogi su historia de labios de una enfermera del
orfanato. Nadie preguntaba por esos nifos, Greta. Eran los escombros humanos del
decreto. Nadie buscaba sus nombres, solo sus funciones.

—Y sin embargo U los nombraste —dijo ella.

—Porque sin nombre, uno se vuelve cifra.

Hubo un largo silencio. Luego, Nikolai hablé como si recitara una verdad que llevaba
afos enterrada:

—Yo era tipégrafo. Creia que las palabras podian salvar. Pero al final no salvaron a
nadie. Solo sirvieron para sefalarme.

Greta apoy6 la frente en el vidrio. Su voz se quebré, como papel mojado.

—Y sino fue en vano? ;Y si aun hay algo que salvar?

El la miré con una ternura que no cabia en sus pupilas cansadas.

—,1u?

—Yo. Y lo que ti empezaste.

El negd con la cabeza.



—No quiero que termines como yo. No quiero que acabes entre barrotes. No quiero que te
odien por decir lo que nadie quiere escuchar.
—Entonces-- 4callo? ;Dejo que la historia la escriban los que quemaron los archivos?
—No. —Y esta vez, Nikolai se irguié. Su voz fue fuego controlado-. Pero no te sacrifiques
por un altar vacio. No pelees sola. Encuentra otros. Encuentra verdad- y encuentra
vida también. )
Ella lloraba ya. No se lo oculté. El le sostuvo la mirada.
—Prométeme algo.
—Lo que quieras.
—Cuando tengas que elegir entre salvarme a mi--- o contar lo que necesita ser contado---
elige contar.
Ella nego.
—No puedo.
—Debes.
Greta cerré los ojos. En su pecho, los engranajes de la historia giraban como relojes
rotos.
—¢Y si puedo salvarte y contar?
—Entonces serds mas fuerte de lo que yo jomas fui.
Se quedaron asi. En silencio. Dos generaciones unidas por un hilo de tinta y memoria.
Antes de levantarse, Greta sacé uno de los articulos que rescaté. Lo dobld, y lo dejé
frente a la ventanilla. Nikolai lo miré con sorpresa.
—,Qué es?
—Tuvoz. La primera de muchas que resonaran en esta ciudad dormida.
El lo tomé con manos temblorosas.
—,Ya lo publicaste?
—No audn. Pero lo haré.
Cuando Greta salié de la carcel, la bruma de invierno le parecié menos densa. Caminé
por las calles como si cada baldosa estuviera escrita con los nombres que ella habia
leido. Y aunque no lo sabia aun, al otro lado de la ciudad, en un rincén donde la Chatarra
dormia, un nifio llamado Niko hablaba con una nifia [lamada Anika. Dos huérfanos de la
Purga que tuvieron destinos diferentes, pero que el mismo destino ahora se encargaba
de unir.
Capitulo 22

Algo que auin respira en el metal
Praga, 1894
El atardecer sobre Praga parecia resbalar como aceite tibio entre las cipulas oxidadas
y las torres de cobre manchado. En la Chatarra de Zizkov, el aire olia a historia
guemada. A metal viejo que alguna vez fue ternura. A suefios derretidos por decreto.
Gus encendid la ldmpara de carburo. Su luz amarillenta oscil6 como un farol en un
puerto fantasma, dibujando sombras movedizas entre los esqueletos de antiguos
autématas. Algunas cabezas aun conservaban gestos: una ceja arqueada, una mueca de
bienvenida, una linea de labios jamas besados.
Niko sostenia con manos cuidadosas la carpeta que Greta le habia entregado. No la
habia abierto hasta entonces, no por falta de ganas, sino por respeto. Sentia que aquel
documento no era suyo. Era algo que habia esperado a alguien como él. Como si hubiera
viajado por el tiempo, oculto entre las costillas del olvido, buscando manos pequefias
pero decididas. La carpeta se abrié con un crujido leve, como el lomo de un libro que
habia esperado demasiado.
Los planos estaban dibujados a tinta fina sobre papel vegetal envejecido. Trazos
delicados, precisos. No era un autémata comun: tenia estructuras blandas en el rostro,



un cuello articulado que permitia gestos sutiles, y una distribucién de cables que
imitaba redes neuronales rudimentarias. Pero lo mas extrafo era lo que estaba justo al
centro: una pequefa lamina hexagonal, anotada con una letra casi caligrafica que
decia: "Solo podra despertar si aqui late algo verdadero.”

—¢sLo ves? —dijo Gus, inclindndose sobre el banco de trabajo—. Sabia que esto no era solo
una maquina. Es algo mas. Mira cémo esté disefiado... no para obedecer, sino para mirar.
;Ves estos conectores? Parecen pensados para captar emocién, no comandos.

Niko asintié en silencio, tragando saliva. Algo en su pecho se apretaba. Esa noche
trabajaron bajo la lampara temblorosa. Las piezas que habian reunido durante semanas
encajaban con sorprendente facilidad, como si hubieran sido llamadas entre si, guiadas
por una memoria olvidada. Gus soldaba con una precision que aun conservaba a pesar de
sus dedos temblorosos, y Niko limpiaba los fragmentos como si lavara a un nifio que
acababa de volver del barro.

Cuando terminaron de ensamblar el térax, solo quedaba aquel hueco. Una ldmina
delgada debia encajar alli, justo donde los planos marcaban con un simbolo redondo,
como una espiral incompleta.

—Es esto lo que falta —dijo Gus, apoyandose contra la mesa. Estaba sudando—. Una lamina
delgada, quizas de cobre inteligente o aleacion organica. Algo que no tenemos. Ni aqui...
ni en ningun otro lado de Praga.

Niko bajoé la mirada. Los ojos le brillaban con ese reflejo que no llega a convertirse en
lagrima, pero se siente igual de salado por dentro.

—Podemos intentar forjar una —propuso Gus, levantando una vieja plancha de metal
flexible—. Tal vez no sea perfecta... pero a veces lo imperfecto también funciona. No?
Gus, en silencio, trabajé en la lamina: no una copia exacta, sino una interpretacion mas
intima, forjandola con manos temblorosas y una fe que no sabia que aun tenia. La
primera version de la lamina fue moldeada con delicadeza. Gus la doblé al calor de un
microquemador, la sumergio6 en éter acido, la pulié con lija de diamante. Niko observaba
sin pestanear, cada paso como un rito. 3

Cuando la mafana trajo su luz gris sobre la Chatarra de Zizkov, los dos se miraron sin
palabras. Era hora de intentarlo otra vez. Al insertarla en el t6rax, encajé con un leve
chasquido. Ambos contuvieron el aliento. El silencio del taller se volvié expectante. Gus
giro la valvula de encendido, Niko apreté el interruptor manual... pero nada ocurrié. El
autémata permanecié inmoévil. Ni siquiera el zumbido de energia basal. Solo un cuerpo
dormido, sin nombre.

—No era la pieza —dijo Gus, sin reproche—. 0 no era esta.

Niko bajo la cabeza. No lloré. Pero su rostro se llené de la calma que solo tienen los que
han creido de verdad... y atn asi, no han sido escuchados.

—A lo mejor... —dijo el nifo, con voz tenue—. A lo mejor aun no quiere despertar.

Gus le pas6 la mano por el cabello con ternura.

—0 tal vez... aun no esta listo para volver.

Esa noche Niko volvié a casa mas tarde de lo habitual. Leo ya deberia estar sentado en
su silla del fondo, junto al fonégrafo apagado, leyendo su libro de siempre con la
lampara de aceite encendida. Pero la casa estaba en silencio. No un silencio incomodo.,
sino uno... detenido. Como si se hubiese olvidado de si mismo. Busc6 por las
habitaciones. Nada. El taller estaba oscuro. Pero al pasar junto al armario empotrado
bajo la escalera, noté algo. La puerta estaba entreabierta.

Agachado, con una ldmpara en el suelo y los ojos vidriosos, Leo sostenia en sus manos
una pequefa lamina hexagonal de cobre pulido. La giraba con los dedos como quien
acaricia una herida invisible. Sobre la superficie, Niko alcanzé a distinguir trazos
irregulares. Eran simbolos. No letras. Mas bien... recuerdos. Grabados en forma de



lineas, espirales, notas musicales, huellas de algo que no podia nombrarse. Leo no lo
vio. Niko no se movid. Solo lo observé por unos segundos mas. Luego se fue, caminando
con pasos tan leves que ni el suelo los oy6.

®lol®
Esa tarde, mientras el sol se colaba a medias entre los restos oxidados del tejado, Niko
rompié el silencio con una voz mas baja que el viento. “Leo tiene una caja”, dijo, casi
como si confesara un pecado. Gus levanté la vista desde sus herramientas. El nifio
continud, sin que nadie lo apurara: “La guarda en el fondo del depdsito, envuelta en
telas viejas. En los ojos viejos de Gus se encendié una chispa: una sospecha antigua,
una promesa que tal vez aun podia cumplirse.
—;,Qué tenia esa caja? —pregunté Gus mientras apretaba una valvula de presion.
—La pieza. La que falta —respondio Niko.
Gus dejé de trabajar. Sus ojos lo buscaron.
—¢Estds seguro?
—=Si. Era exactamente como la del plano.
Gus fruncié el cefio.
—¢5e la pediste?
—No. No puedo. El no sabe lo que estamos haciendo. No quiero mentirle. No quiero... que
piense que lo estoy traicionando.
—Entonces. ,qué vas a hacer?
Niko miré al suelo. Luego, al techo. Luego al corazén invisible de algo que solo él podia
sentir.
—No lo sé. Tal vez esperar. Tal vez... robarla.
Gus no lo juzgé. Le puso una mano en el hombro.
—Niko-- cuando uno roba un reloj. comete un delito. Pero cuando uno rescata un
corazon... a veces solo esta cumpliendo una promesa.

®lol®
La casa dormia. El reloj de pared marcaba las tres. Las sombras eran gruesas, como si
se hubieran acumulado durante anos. Niko caminé con pies descalzos, el corazoén
latiendo no en el pecho, sino en las yemas de los dedos. Esa noche, mientras el murmullo
lejano de los tranvias se apagaba en las vias dormidas, Niko se qued6 inmévil frente a la
caja. La tela que la envolvia parecia mas pesada que el hierro, como si custodiara no
solo un objeto, sino un duelo no dicho. Sabia lo que contenia y que su propdsito era
noble. Pero alargar la mano era otra cosa: era traicionar la confianza de Leo, invadir
una pena ajena, fomar algo que no era suyo. Una parte de él queria marcharse, cerrar la
puerta y olvidarlo todo. Pero otra, mas profunda, mas antigua, susurraba que a veces
amar también significa atreverse a completar lo que otro no pudo. Su mano temblé. Y
aun no la habia extendido.
Abrié la caja con cuidado. La ldmina seguia alli, tibia al tacto. Cuando la sostuvo, sintié
un cosquilleo leve... como si algo en ella respirara. No lloré. Solo susurré, con voz de
quien pide permiso:
—Gracias.
Y cerré la caja. 5
El amanecer se escurriéo por entre los muros oxidados de Zizkov como un suspiro
contenido. Las gaviotas —o lo que quedaba de ellas en Praga— graznaban con nostalgia
sobre los cables rotos, como si infuyeran que algo antiguo y tierno estaba a puntfo de
regresar. Gus ya estaba despierto. El taller olia a vapor de resina, a soldadura viejo y a
café rehecho tres veces. Niko entré en silencio, como quien entra en una iglesia. No dijo
nada. Solo abrié la palma y dejé que la pieza descansara sobre la madera astillada del
banco.



Gus la observé con los ojos muy abiertos. No la tocé al principio. Se limité a inclinarse
hacia ella, como un sabio frente a una reliquia.

—No necesitaste robarla —susurré—. Te la entregé el destino.

—No fue el destino —dijo Niko, apenas audible—. Fue ella.

—¢,Quién?

—No sé. Pero sé que esta pieza... contiene algo de alguien que amé mucho.

Gus la levanté con cuidado. La giré entre los dedos. La miré como si estuviera leyendo
una carta que no era para él.

—Esto no necesita ser modificado. Es exacta. Pulida, calibrada, curvada en el angulo
preciso. Y... —hizo una pausa, apoyando el dedo indice justo en el centro—. Tiene
memoria. No de datos. De afecto.

Niko no respondié. Ya no era necesario. Colocar la lamina fue casi ceremonial. El cuerpo
del autémata yacia sobre la mesa central, limpio, ensamblado, y sin embargo--
incompleto. Como si hubiera estado esperando. La Idmina entré con un suspiro de metal
encajando en carne antigua. Un sonido breve, pero irrepetible. Gus se apartd. Niko
tembl6, pero no de miedo. Presioné el pequefio interruptor situado en la base de la
columna vertebral del autémata. Una luz tenue, blanca, como la del primer dia de
invierno, iluminé brevemente los ojos de la figura. Los parpados de polimero se
movieron.

Los dedos se flexionaron lenfamente, como raices que despiertan en tierra tibia. El
rostro —aun cubierto de sombras— hizo un leve gesto: una arruga en la comisura de los
labios, una ceja que se alzé milimétricamente, un parpadeo largo, profundo. Y luego, sin
anuncio ni violencia, abrid los ojos. No eran azules. No eran verdes. No eran marrones.
Eran hondos. Ojos de alguien que aun no tiene historia, pero que ya conoce el dolor.

Ojos que miraban... no como una maquina. Tampoco como un nifio. Sino como algo que
acababa de regresar de muy lejos, y aun no sabia si este mundo era seguro. Niko dio un
paso atras. Sintié algo recorrerle la espalda. No era miedo. Era algo mas raro. Como si el
aire se volviera mds denso entre él y ese rostro que ahora lo miraba. Un rostro...
distinto. Redondo, dulce, con rasgos que parecian reir aun cuando no sonreia. Una nariz
suave, una boca pequefia, como hecha para susurrar cosas importantes. Oidos que
parecian estar mas atentos que cualquiera que hubiera conocido.

—Hola —dijo el autémata.

No fue una voz metalica. Tampoco del todo humana. Fue una voz que parecia no provenir
de la garganta--- sino del pecho.

—¢Eres... 14? —pregunto.

Niko no respondié. Trago saliva. El autéomata parpaded. Giré la cabeza, reconociendo el
entorno. Sus manos recorrieron el aire como si buscara cosas que recordaba de un
suefio. Tocé la madera del banco, la Idmpara, un tornillo suelto. Luego miré a Niko y, con
la inocencia mdas brutal que alguien puede presenciar, dijo:

—;Estoy bien?

Fue en ese momento que Niko sintié que no podia. No podia ser él quien lo despertara. No
sabia por qué, pero no estaba listo. Algo en ese rostro, en esa dulzura que no pedia
permiso para existir, lo desarmé por completo. Sin decir palabra, bajé la mirada. Avanzé
con lentitud. Extendié la mano y presioné de nuevo el interruptor. Los ojos se cerraron.
La luz desaparecio. El taller qued6 en silencio. Gus no pregunté nada. Se limité a
encender la pipa, con una lentitud que solo los que han amado de verdad comprenden.
Niko se senté en un rincén, con las piernas encogidas. Pasaron minutos. Horas, quizés.
El reloj ya no marcaba tiempo. Solo respiraciones.

—,Por qué lo apagaste? —pregunté Gus, sin juicio.

Niko levanté la mirada.



—Porque era demasiado bonito.
—,Y eso te dio miedo?
—No. Eso me hizo pensar que- tal vez no era para mi.
Gus exhal6 una bocanada de humo gris.
—Tal vez no era para nadie. Tal vez fue hecho solo para ser amado.
—¢Y si yo no sé como hacerlo?
Gus se levantd. Camind hasta el autémata apagado. Puso una mano en su cabeza.
—Entonces espera. Hasta que estés listo. El... sabra esperar.
Capitulo 23

Donde los arboles atin esperan
Praga, 1881
El invierno habia caido sobre Praga como un manto de ceniza y escarcha. Las
campanas, que alguna vez marcaban el ritmo de las mafianas en los barrios viejos,
callaban mas seguido. Ya no era solo el frio lo que silenciaba las cosas, sino un peso
invisible: el de los dias que ya no volvian.
En la vieja casa Dvorak, aquella que alguna vez fue hogar de la familia Kotek, Samu
corria descalzo por los pasillos, dejaondo marcas de barro himedo sobre los mosaicos
antiguos. No habia aprendido aun a secarse los pies, o quiza si-- pero le gustaba sentir
como el barro dejaba un rastro que alguien debia seguir. Como si los pasos fueran una
forma de llamar al amor. Leo lo observaba desde el taller, exhausto.
—Samu, por favor, las botas. —dijo por quinta vez esa mafiana, sin levantar la voz.
El nifio-autémata gird el rostro. Sus ojos, dos almendras apenas brillantes en un rostro
de goma sensible, se arrugaron con un gesto ambiguo. No de desafio, sino de
incomprension. Una ternura confusa.
—sLas botas--- para qué, papa?
Leo respir6é hondo. No habia una buena respuesta. No una que no fuera un eco de su
propio cansancio.
—Porque afuera esta frio, hijo.
Samu no respondid. Mir6é sus pies cubiertos de barro con una mezcla de sorpresa y
alegria. Luego estiré los brazos y grité, como un hallazgo:
—ijEstoy vivo!
Y corrié. Leo se hundié en la silla y se cubrié los ojos con las manos. No lloré. A veces
pensaba que habia llorado tanto en otros afios que ya no quedaba mas humedad en su
cuerpo. La vida con Samu no era sencilla. Cada comida era una escena. Samu no podia
masticar bien los frozos grandes, aunque no necesitaba alimentarse. Leo insistia en
alimentarlo de todos modos, no por nutricién, sino por amor ritual. Pero Samu a veces se
atragantaba con una manzana sin morder, otras se reia a carcajadas mientras dejaba
caer todo al suelo. Una vez, Leo pasé cuarenta minutos intentando que no se comiera un
tornillo pintado de verde que habia confundido con una galleta. Y estaban las noches.
Las preguntas repetidas.
—Papa - ;donde estas?
—Aqui, Samu.
—Papa - ;donde estas?
—Aqui, Samu, a tu lado.
—Papad--- spero estas triste?
Y ahi Leo no sabia qué responder. No porque no supiera la respuesta, sino porque dolia
admitirla frente a esa vocecita que lo miraba con tanta ternura. “A veces”, murmuré al
fin, sin mirarlo, “cuando uno ha amado mucho, la tristeza se queda dormida adentro. Y
hay dias en que despierta.” Samu no dijo nada. Solo apoyd su cabeza contra el pecho de
su padre, como si el silencio pudiera coser lo que las palabras apenas alcanzaban a



nombrar. Dias después, esa tristeza que dormitaba en Leo se volvié una ausencia. Una
gue Samu, con su corazon de engranajes sensibles, no supo entender del todo. pero que
presintio como una melodia incompleta flotando en el aire frio de Praga.

Ocurrié una tarde helada. Leo se habia quedado dormido en el sillon, agotado por una
noche en vela cuidando a Samu, que habia pasado horas dando vueltas en su cuarto,
hablando con sus juguetes de madera como si fueran personas reales. Cuando
despertd, la casa estaba en silencio. El silencio era mas fuerte que cualquier ruido.
—¢oamu?

No hubo respuesta. Corrié por los pasillos, revisé bajo la cama, en el armario, en el
taller. Nada. La puerta trasera estaba entreabierta. Y junto al marco, en el lodo
congelado, estaban sus huellas-:- pequefias, torcidas, como si caminara dando saltitos.
Leo salié sin abrigo, con el corazon rugiéndole en el pecho. Apenas cruzé la primera
bocacalle, Leo sintié el pulso apretarle las sienes. No solo era el temor de perder a
Samu —eso ya era suficiente para desbordarlo—, sino algo més hondo, més corrosivo: el
terror de que alguien lo viera. De que lo reconocieran buscandolo, llamandolo por su
nombre, revelando, sin querer, lo que siempre habia mantenido oculto. ;Y si alguien
preguntaba quién era ese nifio de andar extrafio, de mirada clara y cuerpo de cobre? ;Y
si sabian que no era un nifio? En una ciudad donde la mente divagaba en los miedos de
ser purgada con fuego, un secreto como el suyo no era una excentricidad... era una
amenaza.

Ni siquiera a Gus le habia contado la verdad. Y eso que Gus era, probablemente, el dnico
ser humano en quien confioba desde la muerte de Edevane. Pero este secreto no se
compartia. No se podia. Porque no se trataba solo de un autémata: se trataba de un hijo.
De un amor fabricado con la desesperacion del duelo. De una promesa incumplida a una
mujer que ya no estaba. Si lo sabian, lo llamarian loco. O peor aun: lo obligarian a
apagarlo. Y Leo sabia, en lo mas hondo de su maquinaria interior, que si alguien apagaba
a Samu-- lo apagarian también a él.

Cruzé6 calles, se metié en callejones, ferias y no habia nada. Y entonces, doblando la
esquina del mercado antiguo, Leo lo vio. Saomu estaba sentado en la plaza, justo frente
al Palacio Tecnolégico. Sus pies colgaban desde una banca., y en el suelo habia alineado
pequefios piedras que habia ido recogiendo. Las ponia en fila, una por cada
“pensamiento feliz”, decia después. Un guardia del Palacio lo observaba desde lejos,
confundido. Leo lo abrazé con fuerza, sin decir palabra.

—Estas enojado? —pregunté Samu, bajito.

Leo negd con la cabeza.

—Estoy - vivo. Gracias a ti.

El reencuentro no trajo alivio, sino una pregunta sin forma que se clavé en el pecho de
Leo. Samu era un milagro inconcluso, fragil como el cristal de Bohemia, y el miedo a
perderlo otra vez se volvié insoportable. Esa noche, mientras caminaba a paso lento por
las callejuelas heladas de Mala Strana, supo que no bastaba con haberlo recuperado.
Necesitaba ayuda. Y solo una persona podia ofrecerle lo que él no sabia construir: una
forma de proteger el alma de su hijo de metal. Fue entonces cuando pensoé en la Unica
persona a quien le podia confiar su secreto.

Dias después, con una preocupacion creciente, Leo visité a Pavel Svoboda. El taller del
viejo ciego se mantenia intacto. Una catedral en ruinas. Las piezas colgaban como
esqueletos de relojes inmensos.

—El--- no obedece patrones. Es como si no entendiera instrucciones —le dijo Leo mientras
Samu exploraba en silencio.

Pavel acaricié el rostro del nifio.

—No hay nada roto —susurrd, tras un largo momento.



—¢Entonces?
—Entonces quiza no le falta nada mecanico. Quiza solo le falta algo-- que no puedo
darte. Algo que no puedo programar.
Leo bajo la mirada.
-, Y quién si podria?
—Solo su creador.
Leo tragé saliva.
—Soy yo.
Pavel asinti6. No hizo preguntas.
—Entonces no necesitas un mecanico. Necesitas un espejo. Pero aun asi, hay alguien que
podrias ver-- Una doctora. No cura mdaquinas. Ayuda a entender almas que caminan
distinto.
Leo alzé la mirada.
—;,Donde?
—Lejos. Alemania. Ella entiende a nifios como él.

®fol®)
Leo apagd a Samu esa noche, con cuidado. Lo arropé como si el frio pudiese alcanzarlo
en su inactividad, y lo dejé acostado, con su brazo extendido como si esperara un
abrazo que no llegaria. A la mafiana siguiente, abordé un dirigible desde el Aerédromo
de Zizkov. Era la primera vez que volaba. El zumbido de las turbinas resonaba como un
rezo de cobre. El dirigible se llamaba El Espectro de Brno, aunque de espectro no tenia
nada: era imponente, resplandeciente, con un cuerpo ovalado cubierto de placas
brufidas y vdélvulas que exhalaban vapor en bocanadas cadenciosas, como si el cielo
respirara a través de él.
Leo eligié una butaca junto a una de las ventanas circulares. A su lado, un reloj de aguja
suspendido marcaba la hora exacta del despegue: "7:17. Cuando la nave se elevo, la
vibracion fue leve, como si un suspiro empujara desde el suelo. Pronto la ciudad se
volvié maqueta. Desde el cielo, Praga era un tablero de ajedrez empafiado. Los techos
rojos se diluian entre la bruma, y el rio parecia un hilo roto de mercurio. Leo no pensaba
en belleza. Pensaba en Edevane.
—Lo estoy intentando —le decia, en sumente—. Te lo juro.
El dirigible tenia un salén central con sillones tapizados, ldmparas de gas tenues y una
mesa donde una anciana tejia en silencio. El interior era una sinfonia de madera pulida,
l[Gmparas de gas suspendidas de cadenas doradas, y butacas de terciopelo gastado,
donde se mezclaban viajeros de todo tipo: nobles con bastones ornamentales,
inventores con mondculos de precision, mujeres vestidas con sobriedad y turbinas en
los sombreros. Una anciana leia poesia de Whitman. Un joven pulia una caja musical en
miniatura con un guante de cuero. Una madre recitaba nimeros a su hija, con amorosa
paciencia, mientras la nifia marcaba las cifras con una regla metalica, murmurando en
voz baja. Un nifio dormia con la cabeza sobre el regazo de su madre. Leo no podia dejar
de mirar.
El dirigible descendié entre crujidos de cables tensos y silbidos de vapor, como una
bestia fatigada que regresaba a tierra tras dias de vuelo. Las hélices se detuvieron con
un chirrido largo y lento, mientras las compuertas inferiores se abrian liberando una
bocanada de aire calido, impregnado de aceite, hollin y cuero humedo. Leo descendio
por la escalinata metdlica con paso firme pero la mirada extraviada, envuelto en su
abrigo largo que ondeaba ligeramente con el viento del amanecer bavaro. A lo lejos, los
tejados de cobre de Munich brillaban apenas bajo un cielo grisdceo, entre columnas de
humo industrial y campanarios agrietados por el tiempo. Alli, entre el murmullo de



idiomas extrafos y el golpeteo constante de botas sobre piedra mojada, comenzaria su
busqueda: no de una respuesta, sino de redencion.
La ciudad era gris, ordenada y silenciosa. Una niebla azulosa se colaba entre las ramas
secas de los castanos. Leo salié del dirigible con el abrigo mas pesado que poseia,
aunque el frio no venia del clima, sino del alma. La clinica estaba en las afueras: una
construccion baja de madera, con ventanas circulares que dejoban pasar una luz
timida. No habia mdquinas. Solo estanterias con libros. Muchos libros. La doctora lo
recibié con una sonrisa sin urgencia.
—Dvorak —dijo, sin apretarle la mano, solo inclinando ligeramente la cabezo—.Pavel me
escribid sobre usted.
Tenia el cabello blanco, no por edad, sino por decision. O eso parecia. Su voz no
temblaba. Leo no sabia por dénde empezar.
—El-- no responde igual que otros. Repite frases. Se frustra con facilidad. Llora sin
saber por qué. No entiende bromas simples-:- pero a veces, me abraza con una ternura
que me desarma.
La doctora asintié con una calidez sin sorpresa.
—No esta roto. Solo esta hecho con otro mapa —dijo.
Se sentaron junto a una estufa. Habia un cuaderno sobre la mesa, con dibujos hechos
por nifos.
—No intente que camine por los caminos que usted conoce —continué ella—. Ayudelo a
caminar por los suyos. Y camine con él, aunque no sepa a dénde van.
Leo la miré con una mezcla de gratitud y desesperanza.
-, Y si no puedo?
—=Solo inténtelo.
Silencio.
—;,Como se le habla-- cuando no escucha lo que uno dice?
—Con el cuerpo. Con las pausas. Con las manos. Con la rutina. Con la musica. Con la
mirada que no juzga.
Leo cerrd los ojos. Apreté los pufios. La doctora entonces cambié el tono. Se inclind
apenas hacia adelante.
—Usted no vino solo por él. También vino por usted. Porque no sabe si esta haciendo bien
las cosas. Porque le pesa el amor.
Leo asinti6 en silencio.
—Y porque tiene miedo de ser feliz —afadié ella.
El alzé la mirada, como si la frase lo hubiera golpeado en el pecho.
—;,Como---?
—Porque hay alguien a quien amé mas que a nadie. Y teme que, si vuelve a sonreir, ella
desaparezca del todo.
Leo sinti6 un nudo en la garganta.
—¢Eso es normal?
—No. Es humano.

®lol®
Leo viajé una estacion mds al sur. No por necesidad. Por instinto. El Bosque Negro lo
esperaba como una herida que nunca cicatrizé. Arboles como centinelas de hielo.
Ramas que crujian sin viento. Railes de un viejo carruaje oxidado cubiertos por la
escarcha. La nieve no caia: flotaba, como si el tiempo hubiera olvidado avanzar. Caminé
sin rumbo. Dejé atrds la posada. Llevaba solo una linterna y el diario de Edevane. Lo
habia empezado a leer en el dirigible. No todas las pdginas eran legibles, muchas
estaban manchadas de tinta corrida--- o de ldgrimas.



En una pdgina, ella habia escrito: “Quiza parte de mi sanaciéon también era dejar de
temerles - No a todos los autématas, sino a los que nacieran del amor.” Leo se arrodillé
entre los arboles. La nieve le mordia las rodillas. Cerro los ojos. Y entfonces, como una
respiracion que no le pertenecia, la sinti6. Edevane. No con la claridad de un sueno. No
con la légica de un recuerdo. Sino con la presencia de lo que no se ha ido del todo.
—No me pidas que viva sin ti —susurré él, al viento.
Y el viento le respondié con una voz que era suya--- y no lo era:
—No te pido que vivas sin mi. Te pido que vivas con lo que fui.
Leo no se atrevié a girar.
—Yo no queria dejarte - solo que Samu fuera eterno.
—Lo hiciste eterno para que no me olvidaras. Pero no te diste cuenta que en él fambién
esta el futuro. No solo yo.
Leo sollozé.
—Tiene la pieza. No le puse la que me recuerda a ti.
Silencio.
—Porque si la tuviera--- podria llegar a hacerme feliz algun dia. Y yo no- yo no puedo.
Ser feliz sin ti seria traicionarte.
La voz de Edevane, o de su alma, o de su recuerdo, lo acaricié como un hilo cdlido.
—El amor no se traiciona con la felicidad. Se traiciona con el miedo a ella.
Y td tienes la pieza, Leo. Tu sabes cudl es. Tu sabes donde va. Leo cayd de rodillas,
llorando sin hacer ruido. La lintferna parpadeé. Los drboles no se movieron. Pero
parecian mas cerca. Como si escucharan.

®fol®)
Leo abordd en la estacion aérea de Oberwiesenfeld, con una mochila de lona, el abrigo
cerrado hasta el cuello y el diario de Edevane entre los brazos. En la plataforma de
embarque, parejas se abrazaban con melancolia, diplomaticos discutian itinerarios y un
grupo de nifios sefialaba emocionado los remaches del casco como si fueran estrellas
caidas. Todo parecia avanzar sin él. Como si el mundo hubiera seguido funcionando
estos afnos-- y él apenas estuviera regresando a él.
Esta vez, frente a él, una mujer de ojos grises bordaba algo en un pafiuelo: el nombre
“Mathias”. Cada letra parecia una invocacion. El hombre que la acompafiaba —
probablemente su esposo— llevaba en el regazo una cajo de madera, de la que
sobresalian engranajes, resortes, y un cilindro tallado con notas musicales. Leo no
pudo evitar preguntar:
—¢Un 6rgano de bolsillo?
El hombre lo miré, sorprendido de ser interrumpido.
—Una memoria -respondiéo—. Lo que qued6 del juguete de mi hijo. Lo estoy
reconstruyendo. No para que funcione, solo para que vuelva a tener forma.
Leo asintid, con un temblor en los labios.
—¢,Y si pudiera funcionar?
—Entonces volveria a sonar su risa.
Se hizo un silencio entre ellos. Un silencio suave, como el zumbido del gas, como el
corazon de algo que no late, pero vive. Leo sac6 entonces el diario de Edevane. Lo abrié
por una pagina al azar. “Hoy sofié que caminabas en un bosque que no tenia camino.
Llevabas algo entre tus brazos. Algo que no era mio--- pero a lo que amabas como si lo
fuera. No lo entendi. Pero tampoco quise despertar.”
Cerré el cuaderno. Afuera, el cielo se deshacia en un atardecer palido. La luz caia sobre
las alas laterales del dirigible como pintura liquida. Un grupo de pdajaros mecanicos —
liberados por algun excéntrico— acompafioba el vuelo durante algunos minutos,
haciendo acrobacias invisibles sobre el campo de nubes. Leo entonces comprendio.



Habia estado buscando consuelo en lo que recordaba, cuando la respuesta estaba en lo
gue aun no se atrevia a sentir. No podia cambiar el pasado. Pero si podia aprender a
caminar por un bosque sin caminos. A cargar en sus brazos algo que no nacié para
llenar un vacio- Sino para crear uno nuevo. Uno propio. Uno donde, quiza, él también
cabia. Miré hacia el fondo de la cabina. Un nifio se asomaba por una de las ventanas. Su
rostro no era especial. Ni bello. Ni perfecto. Solo era-- sincero. Y por eso, hermoso. Leo
apoyo la frente en el vidrio.
—Volvemos, Samu —susurré sin querer.
Y en el reflejo. por un instante, vio los ojos de Edevane. No como ausencia. Sino como
direccion.
Capitulo 24

Lo que despierta sin nombre
Praga, 18914
La lluvia no caia, pero las calles estaban mojadas. Era esa humedad sin explicacién que
empapaba los adoquines como si la ciudad llorara por dentro. Niko caminaba con el
cuello de su abrigo levantado, apretando bajo el brazo un cuaderno de hojas sueltas y
un libro prestado. Cruzo el Callejon de los Grabadores con la mirada baja, atento a los
pasos, no por miedo, sino por habito: aprender a moverse sin ser visto era casi una
condicion de vida en una ciudad donde recordar podia costar caro.
Cuando llegé al Museo de lo Prohibido, la puerta lateral —aquella que no tenia nombre ni
cerradura visible— se abrié con un suave crujido, como si el edificio reconociera su
presencia. El viejo bibliotecario le saludé con una inclinacién minima y le permitié el
paso. No hacian falta palabras. Algunos lugares sabian guardar secretos sin necesidad
de pactos.
Niko subié las escaleras con pasos lentos, como si cada peldafio ocultara preguntas, y
se adentré en la sala de archivos técnicos. No buscaba planos, esta vez. Buscaba
comprension. Libros sobre pedagogia, registros de comportamiento infantil, manuales
obsoletos de comunicacién no verbal, y un tomo extrofio sin autor que se tituloba
simplemente "Lenguajes del Silencio”. Cuando estaba hojeando el indice de ese libro,
una voz familiar lo interrumpié:
—Crei que volverias mas pronto.
Greta. La misma trenza al hombro, el mismo aire de estar leyendo mas de lo que
aparentaba. Se senté frente a él con una libreta en la mano, manchada de tinta en las
orillas.
—Te debo algo, 4no? —dijo ella, con media sonrisa—. Aquel plano-- 4sirvi6?
Niko la miré con la duda intacta en los ojos.
=Sirvié —dijo, casi en susurro—. Pero no sé si hice bien. )
Greta lo observé en silencio, con ese tipo de pausa que no busca apurar respuestas. El
continué:
—Lo armé. Con ayuda. Lo terminé--- pero cuando despert6, me miré. Me miré como si me
conociera. Y no sé-- No estoy seguro de estar listo.
—, Te respondio?
—No con palabras. Pero con la cara--- con los ojos.
Greta bajé la mirada al plano doblado que llevaba en su cuaderno. Lo desliz6 sobre la
mesa Yy lo extendié con cuidado, acariciando el contorno del rostro dibujado. Ese rostro
lleno de ternura que no pretendia perfeccién.
—Tienes que tener cuidado, Niko —dijo, mas seria—. No solo por lo que él pueda ser--- sino
por quiénes podrian estar vigilando.
El levanté la vista.
—Vigilando?



—0tto —susurré—. Aun patrulla. Y si ese autémata fue alguna vez parte del inventario
confiscado, si tiene trazas de conciencia emocional--- no pasara desapercibido por
mucho tiempo.

—Pero- estd conmigo. Es solo un amigo —dijo Niko, casi como si quisiera convencerse
mas que a ella.

Greta se inclind hacia él, con los ojos llenos de esa mezcla de temor y ternura que solo
quienes han escarbado la memoria conocen.

—Justamente por eso, Niko. Porque lo tratas como a un amigo. Porque eso, para ellos, es
lo mdas peligroso.

Hubo un silencio. El tipo de silencio que sabe quedarse en las esquinas del alma.

—,Crees que hice mal? —pregunto él.

Greta neg6 con la cabeza.

—Creo que hiciste lo Unico que sabias hacer: darle forma a lo que buscabas. Pero ahora
debes cuidarlo. Y cuidarte. Praga no esta hecha para quienes construyen memoria.

Niko cerré su cuaderno de apuntes con cuidado y lo guardé en su mochila.

—Gracias, Greta. No solo por el plano - sino por seguir aqui.

Ella sonrié, esta vez con sinceridad.

—-Sigo porque alguien tiene que contar lo que los demas callan.

Niko se puso de pie. Apreto el libro contra el pecho. Y se fue sin mirar atras. Fuera del
museo, la neblina envolvia los faroles como si quisiera tragarse la luz. Niko caminé largo
rato, sin rumbo, antes de volver a la Chatarra. El cielo era una mancha sucia sobre la
ciudad. Todo parecia detenerse, menos el pulso invisible de la historia. Y alli, entre
placas corroidas, ojos de cobre sin cuerpo, y ruedas inméviles como ruinas de un
tiempo sin nombre, volvié a encontrarlo. El autémata estaba tal como lo habia dejado: en
cuclillas, como si durmiera de pie. La humedad le marcaba las articulaciones, pero su
rostro seguia siendo el mismo: el mismo que alguien antes habia disefiado sin saber que
un dia estaria en otras manos: el mismo que ahora parecia esperar algo mas que
electricidad. Niko lo contemplé por un instante, y sin pensar demasiado, susurré:
—Despierta.

Encendié la secuencia. Un leve chisporroteo recorrié el torso del autémata. Sus ojos se
abrieron. Lentos. Profundos.

—Hola —dijo Niko.

El autémata parpaded.

—;,Ddénde estoy?

—Conmigo —respondio.

No habia nombre. No habia historia. Solo una certeza: algo dormido volvia a respirar.
Los dias que siguieron al despertar no fueron como Niko habia imaginado. No hubo
celebraciones, ni descubrimientos cientificos, ni siquiera respuestas. Pero hubo algo
mas profundo: un tipo de compafiia que no se parecia a ninguna otra. El autémata —audn
sin nombre— tenia comportamientos errdticos, impredecibles, y sin embargo, en ellos
habia una légica emocional dificil de explicar. A veces, recogia tuercas oxidadas del
suelo y las alineaba por tamanos. Otras, se quedaba mirando el cielo sin parpadear,
como si algo en las nubes le estuviera hablando. Y por las noches, se acurrucaba entre
cajas, como si sintiera frio--- aunque no podia sentirlo.

Gus los observaba a ambos sin decir demasiado. Dejaba que Niko explicara, tropezara,
corrigiera. El viejo se limitaba a estar. A veces los encontraba jugando con ruedas
antiguas, o imitando a los animales del bosque mecanico (una escultura abandonada al
borde de la Chatarra), o simplemente caminando sin rumbo por los senderos de metal,
uno detras del otro, como hermanos nacidos de distinta madre.



—No es un juguete —decia Gus una tarde, mientras sorbia café de una taza agrietada—.
Es mas que eso. Y td también lo sabes.
—No sé qué es —respondia Niko—. Solo sé que--- cuando me mira, no me siento solo.
El autémata sonreia con torpeza. Era una sonrisa desigual, sin perfecta simetria, pero
por eso mismo real. Niko le ensefiaba palabras, gestos, incluso silencios. Compartian
pan, dibujos, horas. A veces, solo se sentaban uno junto al otro, sin hablar. Y entonces,
sin previo aviso, ocurrié. Una tarde, después de su jornada en el tranvia, Niko Ilegé y no
lo encontré.
El rincon donde solia descansar estaba vacio. La caja de herramientas habia sido
movida. Una de las puertas traseras de la Chatarra colgaba, abierta. Niko corrié por los
pasadizos de hierro con el corazén encogido. Buscé entre motores abandonados, entre
cabezas de cobre, bajo estructuras oxidadas y entre escombros olvidados. Grité su
nombre, aunque no lo tenia.
—iEh! jRegresa! j;,Dénde estas?!
Gus, al oir el alboroto, salié de su escondite entre valvulas.
—,Qué pasa?
—iSe fue! jDesaparecid!
—¢El nifio de engranajes?
—;Sil
Gus miro el cielo con ojos de quien ya ha vivido pérdidas parecidas.
—Me acostumbré a su silencio, no pensé que se habia marchado, pero-- no lo busques
mads. Si fue lejos-- si alguien lo vio, despertards mas sospechas de las que puedes
responder. Y 1 sabes que eso no es seguro. Ni para ti. Ni para él.
Niko cayé de rodillas. No lloré. Pero algo en él se rompié un poco.
—Yo solo queria cuidarlo.
Gus le puso una mano en el hombro.
—Tal vez alguien mas lo esté haciendo ahora.

®lol®
Muy lejos de la Chatarra, en una calle con balcones verdes y ventanas llenas de ropa
tendida, una nifia lo habia encontrado. Fue en la esquina de una panaderia, junto a un
cesto de carbén. El autémata estaba sentado, con la cabeza gacha, tarareando una
melodia sin palobras. No parecia pedir ayuda. Solo-- estar. Como si estuviera
esperando. La nifia se detuvo. Tenia unos doce afios, cabello enmarafiado, y una mirada
clara como el vidrio de las botellas de leche. Lo observé con recelo. Luego con
curiosidad. Finalmente, con algo muy parecido a ternura.
—,Tu--- estas perdido?
El autémata la mird. No respondié. Pero alzé una mano, timidamente, y la apoyé sobre su
rodilla. Ella lo llevé a casa. Sin decir nada a sus padres. Lo escondié en su habitacion,
detrds del armario de madera que aun olia a alcanfor. Le llevé pan. Le llevé dibujos. Le
ensefid palabras también. Y por la noche, cuando sus padres dormian, le contaba
cuentos al oido de metal. Pero nada dura. Una tarde, su madre entré sin avisar. Lo vio.
Grité. El padre subié. Se armé el caos.
—i6,Qué has traido?! jEso esta prohibido! jLo pueden rastrear! jjNos pueden rastrear!!
—iNo hace nada malo! jEs como un nifo! —grité la nifa, llorando.
—iEso no es un nifio! jEso es una maquina! jUna maquina antigua!
—iPero tiene ojos! ;Y me escucha!
Fue la madre quien, temblando, hizo una llomada. Y fue el padre quien, después de
pensarlo, dijo:
—Hay alguien. Un viejo mecanico. Nadie sabe si esta vivo aun. Dicen que arreglaba cosas
que ya no tenian nombre. Vamos a llevarlo con él. Que nos diga qué hacer.



Dos dias después, tocaron la puerta del taller de Pavel Svoboda. El viejo, que ya no veia
pero lo sabia todo, abrié con el oido afilado y el bastén en mano.
—;,Quién troe silencio esta vez?
La nifia hablo.
—Un amigo.
Y lo dejaron entrar. Pavel palp6 la figura del autémata. Sus dedos avanzaron con
respeto, como quien reconoce un texto escrito en piel antigua. Se detuvo en el rostro.
Lo tocé con lentitud.
—Este--- ya ha sido tocado por alguien mas.
No hablé de su estructura. Ni de sus mecanismos. No aun. Solo de su corazén.
—La lamina--- hay algo en ella. Melodias-- si. Notas grabadas. Como un susurro.
La nifia lo miro.
—s,Sabe qué dice?
—No aun. Pero si sé que alguien, hace muchos afios, cuando yo aun era estudiante y
empezaba mi suefio de reparar el mundo, vino a mi con un instrumento. Lo llamé “Samu”.
Nunca olvidé el nombre. Ni el del nifio que lo tocaba. Fue la dltima escena bella que vi la
noche anterior a mi accidente, en el que perdi la vista. Puedo decir, con seguridad. que
también fue la mas bella.
—;,Como se llamaba el nifo?
Pavel sonri6, mirando hacia el pasado.
—Elias.
Hubo un silencio largo. Luego, le hablé a la nifia con una voz mas tierna:
—LIévalo a un lugar donde no se le pida nada. Donde pueda simplemente --- estar.
—;,Dénde? 3
—La Chatarra de Zizkov. Alli sabran qué hacer con él.

®lol®
El viento de la tarde traia consigo un olor a 6xido antiguo y humedad silvestre. La
Chatarra de Zizkov, a esa hora, parecia un esqueleto dormido bajo el sol tembloroso de
otono. Entre montanas de piezas olvidadas, campanas truncadas y brazos metdlicos sin
dueno, Niko recorria los corredores como un fantasma con mochila. No habia vuelto a
sonreir desde que desaparecié el autémata. Gus, desde una torre improvisada de
chasis, lo observaba en silencio. En su boca dormia la pipa apagada. En los ojos, un
pesar que no decia en voz alta.
—Sigues buscando —le dijo al fin.
Niko se encogié de hombros.
—No sé como hacer otra cosa.
- Y si no vuelve?
—Entonces esperaré. Como los que aman sin saber si seran amados.
Gus lo miré con una mezcla de compasién y orgullo.
—Eres mas viejo de lo que pareces.
Justo entonces, algo cambié. El sonido del portén metalico de entrada chirrié con una
lentitud casi teatral. Gus, de inmediato. descendi6 con agilidad inesperada para su
edad. Niko se oculté detras de una pila de generadores desvencijados. Entré una nifa.
Cabello trenzado con hilos de cobre y una chaqueta que le quedaba grande. Caminaba
sin miedo, pero con atencion. Detras de ella, con paso descoordinado, iba el autémata.
Sus ojos escaneaban con inocencia los bordes oxidados, como si todo fuera nuevo, otra
vez. Anika no dijo su nombre. Tampoco pregunté el de ellos. Se limité a mirar a Niko
cuando este se asomo6 por fin. El también la miré. Reconocié algo en su postura, en su
decision silenciosa de traer de vuelta al que habia escapado.
—;,Como lo encontraste? —pregunté Niko al fin, en voz baja.



—No lo encontré. Me encontré a mi —dijo ella, encogiéndose de hombros-. ;Tiene un
nombre?
—No. No tiene.
—;,Qué tal si lo llamamos Elias? —sugirié ella. Lo habia pensado durante el camino,
inspirada en lo que hablé con el mecanico ciego. Pensé en Samu también, pero el destino
habia trazado una marca, una que dividiera lo que se tenia que dividir.
El silencio y las sonrisas fueron suficiente respuesta. La reaccioén tierna del autémata
confirmo que la decision era undnime. Los tres se quedaron ahi, en un triangulo que aun
no sabia que era familia. Entre motores descompuestos y engranajes huérfanos, habia
nacido una hermandad sin apellidos. Sin fechas de inicio. Sin preguntas. Gus se acercoé.
Miré al autoémata. Luego a los nifos.
—,Y ahora qué?
Anika fue la que respondio, sin dudar:
—Ahora- lo cuidamos. Entre todos. Yo vendré por la mafiana, Niko, td en la tarde. Sera
nuestro secreto.
El autémata, como si comprendiera, solté un pequefo sonido: una risa apenas audible,
vibrante, como el eco de un muelle suave. Se acercoé a Niko, luego a Anika. Les tocé las
manos con torpeza, pero con un carifo inexplicable. Gus solt6 un suspiro.
—Bueno —dijo—. Entonces habra que preparar un rincén para los que no caben en ningun
otro lado.
Y se fue a buscar herramientas. Los nifios no hablaron mas esa tarde. Solo armaron un
rincén bajo un toldo de zinc, con colchones raidos y cables tibios. El autémata se senté
en medio de ellos. Les enseiié como hacer torres con tuercas, y cémo cantar sin
palabras. Esa noche, bajo la luna sin juzgar, nacia una tribu distinta. Una donde no
hacia falta explicar por qué alguien camina raro, por qué a veces se rie solo, o por qué
construye figuras con piedras o con suefios rotos. Porque ahi, en ese rincén escondido
del mundo. la ternura no se explica. Solo se cuida, al menos, mientras se vuelve a casa.
Capitulo 25

El que nacio con musica en las manos
1856 - 1882
El mercado de invierno hervia de vapor, voces y hollin. Bajo la neblina sucia de la Praga
de 1856, donde cada esquina parecia tener su propia tos, un nifio de siete afios se
escabullia entre piernas y ruedas, con la agilidad que solo otorgan el hambre y la
costumbre. Su chaqueta tenia mas remiendos que tela original, y sus zapatos eran dos
trozos de cuero que apenas susurrabon sobre el adoquin. Elias Huba no buscaba
comida. Buscaba un sonido.
Hobia aprendido que el mundo estaba lleno de ruidos. Ruidos de ollas, de martillos, de
gritos, de motores que tosian como ancianos moribundos. Pero de vez en cuando —muy
de vez en cuando— el mundo le regalaba ofra cosa: un sonido puro, que no venia de
afuera, sino que despertaba algo adentro. Como una cuerda que alguien pulsaba en su
pecho. Ese dia lo encontré junto a una farola empanada, mientras estaba sentado en
una caja de madera, mientras tocaba su instrumento —hecho por él mismo, con piezas
que otros habian desechado—. El cuenco de cobre vibraba con suavidad. El aire
temblaba como si la niebla se hubiera vuelto liquida. La melodia era simple, con pausas
entre cada nota, como si estuviera aprendiendo a hablar. Una nifia se acercé a él,
encogida, como si el viento le hubiera dado miedo. Elias no supo si fue por compasién o
por timidez, pero decidié hablarle:
—Se llama Samu —dijo sin mirarla, sin dejar de tocar.
—¢El instrumento? —pregunté ella, con una voz que parecia de papel arrugado.



—Ajé. Samu porque me recuerda a mi abuelo. Samuel Huba. El decia que la musica no
cura, pero consuela. Que eso basta.
La nifia se senté a su lado. No hablaron mas. Solo compartieron el calor escaso de la
farola, la vibracién entre los dedos y el silencio que deja un miedo cuando empieza a
marcharse. Esa noche, Elias regresé a casa y encontré a su madre dormida sobre una
olla vacia. El hollin de la cocina le manchaba el rostro como una mascara triste. No
quiso despertarla. Su abuelo, Samuel, ya no vivia con ellos. Lo habian enterrado el otofio
anterior, en un cementerio donde las lapidas no tenian nombres, solo nimeros. Fue la
noche en que Elias sofié por primera vez que su instrumento hablaba. En el suefo, Samu
decia cosas que él no sabia que necesitaba oir. Le decia que él era bueno. Que no tenia
gue hacer ruido para existir.
Al dia siguiente, toc6 todo el camino a la plaza. Junté unas pocas monedas. Con ellas
compré pan, y luego subié al tranvia sin pagar, escondido entre los engranajes
traseros. El tranvia chirrioba como un anciano malhumorado. Elias lo miré con ternura.
“También tu tienes musica”, pensé. Cuando bajo, corrié entre callejones hasta un taller
que olia a grasa y esperanza. Alli vivia un joven aprendiz de mecanico: Pavel Svoboda.
No lo conocia bien, pero su abuelo habia hablado de él. Decia que Pavel arreglaba cosas
como si viera con las manos. Pavel lo recibié con una ceja arqueada.
—,Tu eres - el nieto de Samuel?
Elias asintio. Tenia el instrumento bajo el brazo como quien lleva un gato dormido.
—Quiero mostrarle algo. Lo hice yo. Solo--- quiero saber si esta bien hecho.
Pavel extendié las manos. Elias le colocé Samu entre los dedos. El joven lo analizé con
lentitud. Tocé el cuenco, los resortes, las teclas mindsculas de madera, la lengueta de
cobre que vibraba como una cuerda vocal.
—Es tosco —dijo, sin juicio—. Pero tiene algo. Vibra en la frecuencia correcta. Como si no
quisiera sonar--- sino acompafar.
Elias bajé la mirada.
—Eso es bueno?
—Eso es hermoso —dijo Pavel, sonriendo—. ;T lo hiciste?
—Con ayuda de mi abuelo. Pero las ultimas piezas las puse solo.
Pavel acaricié el instrumento con ternura.
—Cuidalo. Hay maquinas que no sirven para producir-- sino para recordar.
Esa noche, Elias caminé mas despacio a casa. Habia algo distinto en su espalda. No era
peso. Era--- proposito. Como si alguien hubiera depositado en él un mensaje que todavia
no comprendia. Habia conocido a una nifia sin nombre, una mirada sin juicio, una melodia
sin letra y un mecanico que sabia valorar lo bueno. Adn no lo sabia, pero esa semana lo
marcaria para siempre.

®lol®
Hobian pasado mas de veinte aflos desde aquella noche junto a la farola. A veces Elias
creia que la nifila de ojos asustados no fue mas que una ilusion que su mente fabrico
para consolarse. Pero cuando tocaba cierta melodia —ese vaivén triste con un acento
dulce al final- algo en él vibraba con una ternura que no venia de ningin maestro, sino
de un recuerdo.
No sabia cuando habia aprendido a vivir con tan poco. Era como si la pobreza hubiera
dejado de ser una circunstancia para volverse costumbre. Elias componia por encargo,
arreglaba instrumentos, tocaba en plazas, en trenes, en cafés. Dormia en aticos
prestados y escribia melodias en papeles de pan viejo. Y sin embargo, no le dolia.
El mundo le habia sido escaso, pero no le habia quitado su mayor fortuna: la misica. Y
Samu —el cantérgano—, seguia con él, envejecido, remendado, pero vivo. Cuando lo
tocaba, su abuelo volvia. Cuando lo tocaba, no era solo Elias: era herencia, resistencia,



eco. Fue en la plaza de Stépanska. una noche de primavera con luna completa, donde la
vio por segunda vez.

—¢Eres 1U? —preguntoé ella, después de unos compases.

Elias bajo las manos del instrumento. La conocié al instante, pero no supo si decirlo.
—¢Nos conocemos? —fingio.

—La otra vez que, con tu melodia, llegaste al Puente, y evitaste que yo saltara, olvidé
agradecerte.

La reconocié por los ojos. Ya no eran de papel arrugado, sino de carbén encendido. Se
habian llenado de vida, pero ain guardaban una sombra. Una grieta. Esa grieta era lo
gue mas le gusto.

—;,Como te llamas? —pregunto.

—Lena —respondio ella.

Y él, por primera vez en afios, sonri6 sin acordes. Durante meses se vieron en secreto,
como si la ciudad no estuviera lista para verlos juntos. Lena escapaba de la rigidez de
su casa, de los horarios marcados por su padre, del juicio que vivia en cada espejo.
Elias le hablaba de la forma en que el viento tallaba las tejas, del tono que tiene el vapor
al salir de un tubo con moho, de cémo el alma se acomoda cuando alguien simplemente
escucha.

Ella le contaba de su madre ausente, del miedo a parecerse a su padre, de un pasado
que aun no entendia. El le hablaba de su mama sin poder evitar que le doliera, y de un
papa que no conocio, y de quien solo conocia el nombre. Sus mundos eran tan distintos
que todo parecia destinado a quebrarse. Pero habia algo-- algo que hacia que sus
noches tuvieran sentido. Cada vez que se despedian, Elias caminaba hasta su rincén de
turno, y se preguntaba si estaba haciendo lo correcto. ";Seré suficiente?”

La duda se le pegd como una segunda piel. La amaba. Mas de lo que nunca habia amado
nada. Pero eso no borraba la voz de su infancia que le decia: “No puedes quedarte con
nada que no sea fuyo por derecho.” Y Lena-- Lena venia de un mundo donde todo tenia
nombre, orden, pedigri. El era solo un nifo que tocaba por pan.

—¢Y si te dejo sin nada? —le preguntd una noche.

Estaban tumbados en el techo de un tranvia abandonado, con las manos entrelazados y
la luna curvada como una sonrisa a medio trazar.

—¢,Qué dices? —pregunto Lena.

—,Y si algun dia te hago dafio? No porque quiera, sino porque no sé como sostener el
futuro.

—Entonces me haras dano con las manos mas dulces que conozco —respondio ella.

Pero esa respuesta, en vez de calmarlo, lo hundié mas. Porque sentia que el amor que
ella le daba era un préstamo. Uno que él no podria pagar. Un dia, al regresar del
mercado, vio a un hombre esperandolo. Un hombre con un abrigo gris y barba dura. Era
Emil Vortek.

—Sé quién eres —dijo el hombre, sin predmbulo—. Y sé lo que has hecho con mi hija.

Elias se qued6 mudo.

—No eres un mal muchacho. Solo eres-- un accidente. Uno que no debié6 ocurrir.

—Yo la amo —dijo Elias, por primera vez en voz alta.

Emil no se inmuté.

—El amor no da de comer. No da apellido. No da estabilidad. Solo da ilusiones. Y mi hija ya
ha tenido suficientes.

Antes de irse, Emil se giré una ultima vez.

—=Si realmente la amas, no le des mas motivos para sufrir.

Desde ese dia, algo dentro de Elias comenzé a apagarse. La musica ya no salia con la
misma ternura. El mundo volvié a parecer un sitio hostil. Y lo peor--- empez6 a creerle.



“Quizas Emil tiene razén. Quizds no puedo darle nada. Solo mis manos. Solo mi hambre.
Solo mi sombra.” Cada vez que se separaba de Lena, se lo preguntaba: “;Y si estoy
construyendo algo que no podré sostener?” “;Y si cuando el mundo la juzgue, yo no
pueda defenderla?” La idea se convirtié en miedo. El miedo en silencio. Y el silencio, en
la semilla de su cobardia.

Pero el corazén no se deja extirpar tan facilmente. Y cuando Lena lo encontré, roto, en
el puente-- no fue su miedo el que hablé. Fue su desesperacion. Le pidié que terminara
con todo, no porque no la amara, sino porque creia que asi la protegia. Pero esa noche
no pudo dormir. Porque por primera vez, su musica lo odiaba. La ciudad no duerme del
todo. Solo baja el volumen.

Después de que Lena se marché, Elias se quedé en el mismo rincén del Puente de Carlos,
con la espalda apoyada en la piedra himeda. El instrumento sobre sus piernas se enfrié
con la brisa. Las cuerdas vibraban aun con la humedad del llanto. Sabia que la habia
perdido. Pero lo que dolia no era solo eso. Lo que lo desangraba por dentro era saber
que la habia herido con las mismas manos con las que una vez la salvé.

Esa noche, ni Samu —el instrumento, su compafiero, su recuerdo— pudo consolarlo.
Durmié en un banco, en una plaza donde las estatuas parecian ignorarlo por cortesia.
En su suefo, Lena lo miraba desde lejos con la barriga crecida, y le sonreia sin
palobras. Y él... no se atrevia a acercarse. La veia alejarse, cubierta por una neblina
que olia a leche tibia y a cuna vacia. Desperté con una frase tatuada en el pecho: “4Por
qué me salvaste entonces, si solo ibas a dejarme después®?”

Esa mafiana no tocd. No buscé trabajo. No bebié. Solo caminé. Lo hizo por horas, sin
rumbo. Pasé frente al tranvia donde alguna vez bailaron juntos. Frente al café donde
Lena robaba terrones de azucar por diversién. Frente al callején donde se besaron por
primera vez sin musica. Todo parecia pertenecer a otro mundo. Uno al que ya no tenia
derecho. Pero el corazén humano es porfiado. Incluso los rotos. Y al atardecer, cuando
el sol comenzaba a morir detras de las chimeneas, algo en su pecho cambio.

No fue un pensamiento. Fue una melodia. Pequefna. Persistente. Como una nota que
insiste en ser escuchada. “No soy como td”, le habia dicho a Lena. “Pero puedo
aprender.” Elias se detuvo frente a un escaparate con juguetes de hojalata. Uno de ellos
era un caballito con ruedas oxidadas. Lo observé largo rato, y pensé en el hijo que tal
vez ya latia bajo el vientre de Lena. Ese hijo al que habia querido negar, no por egoismo,
sino por miedo. Miedo de repetir la pobreza. Miedo de ser su padre, que desaparecio.
Miedo de su madre, que murié joven, cantando para que no se notara que tenia hambre.
Y sin embargo-- “No voy a negarle la vida a alguien que no tiene culpa de nuestras
cobardias”, habia dicho Lena.

Palabras que ahora pesaban como verdades antiguas.Elias apreté los punos. No era
tarde. Todavia no era tarde. Esa noche se lavé el rostro en una fuente publica, peiné su
cabello rebelde con los dedos y sac6 de su morral su mejor comisa —que no era muy
buena, pero estaba limpio—. Guardé a Samu con cuidado. Y comenzé a caminar hacia la
casa de los Vortek. Sus pasos eran torpes, como quien lleva miedo en cada articulacion.
Pero sus ojos-- sus ojos ya no eran los del cobarde que habia abandonado. Ya no se
preguntaba si seria suficiente.

Solo sabia que seria. Que estaria. Que, aunque no tuviera futuro ni nombre ni herencia,
si tenia amor. Y esa noche, pensaba darselo todo. Mientras cruzaba los rieles que
marcaban el ultimo tramo hacia la colina donde vivia Lena, el cielo se cubrié de nubes
bajas, como si el universo también contuviera el aliento. Las luces de gas parpadeaban.
Las cigarras nocturnas habian callado. Y Elias, con el corazén temblando en su pecho,
frente al portén, aun sin aliento, adn sin saber qué decir. Solo con una melodia en los



dedos, una suplica en los ojos, y el cuerpo rendido, como un nifio que regresa a casa
después de haberse perdido.
®lol®
La decision no llegdé como una epifania. Fue mas bien como una nota sostenida que, tras
dias de vibrar en su interior, finalmente encontré su acorde. Elias no podia dormir.
Habia vuelto a la ciudad, habia sido perdonado, si, pero el perdén era solo el primer
peldafio de una escalera que deseaba subir completa. Lena merecia algo mas que su
arrepentimiento. Merecia un simbolo. Un gesto que durara. Y entonces, pensé en Pavel.
Aquel taller escondido entre los ladrillos del callejéon inclinado aun tenia el aroma a
aceite viejo y madera caliente que Elias recordaba de su infancia. Toc6 la puerta con los
nudillos helados, una, dos veces, hasta que la voz del viejo lo invit6 a pasar.
—Te reconoci por el temblor de tus dedos en la madera —dijo Pavel, sin levantarse del
banco.
—¢Eso se escucha? —Elias sonrid, con una mezcla de timidez y asombro.
—No. Se siente. Como se sienten las cosas que no pueden esperar mas.
Hubo un silencio. Elias se quité el gorro. Lo sostuvo contra el pecho como si fuera una
promesa rota.
—Necesito su ayuda —dijo al fin—. No tengo mucho para ofrecerle a Lena. Pero quiero
pedirle que se quede conmigo-- no una vez, sino todos los dias que venga después. Y
para eso, pensé en un anillo. Pero luego pensé-- ;qué pasa si un solo anillo no es
suficiente? ;Y si cada dia es distinto?
Pavel fruncio el cefo, curioso.
—¢,Qué propones, muchacho?
—Un estante. Un altar de promesas. Con anillos distintos-:- de cobre, de latén, de cosas
que tengan historia. Y si un dia uno no basta, que haya otro. Que ella elija uno nuevo
cuando lo necesite. Que sepa que no es una sola promesa, sino muchas. Que la elijo cada
dia.
El silencio del taller se volvié calido. Pavel no respondié de inmediato. Solo extendid la
mano, tanteando el banco donde trabajaba.
—Hay ternura en tu voz —dijo finalmente—. Y metal en tus palaobras. Eso basta. Ven
manana al amanecer. Usaremos los fragmentos que guardé cuando aun sofiaba con una
ciudad que no castigara a los que amaban demasiado.
Y Elias, por primera vez en mucho tiempo, sintié6 que quizas-- no estaba solo en su
esperanza.
Capitulo 26
Huecos en forma de engranajes
Habia un rincén en el orfanato donde los rayos de sol entraban como hilos torcidos
entre las persionas metadlicas. Un rincén donde las baldosas se mantenion mas
calientes que en el resto del pasillo, y donde el tiempo parecia deshilacharse mas lento.
Alli solia esconderse Anika, apenas una nifia de mejillas pdlidas y ojos demasiado
grandes para su edad, con una caja de galletas vacia en la que guardaba piedritas,
dibujos mal hechos y secretos que no podia contar a nadie.
Fue alli donde escucho6 por primera vez la voz chirriante de Baldomero, el autémata. No
era una voz propiamente dicha, mas bien una serie de gemidos mecdanicos, zumbidos
eléctricos y ruidos que parecian surgir de una garganta oxidada. Los otros nifios lo
[lamaban "el espantaplatos” o "el crujidor”. Le temian. Le rehuian. Algunos incluso
lanzaban pan duro para verlo tropezar. Pero Anika no. Anika lo miraba. Lo miraba vy
sentia que algo en él estaba igual de roto que en ella.
No hablaba con él en voz alta, al menos no cuando habia otros cerca. Pero cuando el
comedor quedaba vacio, y las bandejas estaban apiladas, y la hermana Zdena cerraba



las puertas, Anika se deslizaba por los pasillos en calcetines raidos, con una galleta
robada entre las manos, y se sentaba frente al viejo Baldomero.

—Hoy fue uno de esos dias en que nadie se rie —le decio—. Nadie quiere jugar conmigo.
Pero tu si, sverdad?

Y aunque Baldomero no respondia, su cabeza giraba con lentitud, como si escuchara.
Como si, en lo profundo de sus circuitos dormidos, aun supiera lo que era cuidar a
alguien. Fue en uno de esos silencios compartidos donde vio por primera vez al otro
nifo. Niko. No sabia su nombre entonces. Solo sabia que él también venia, escondido, al
terminar el dia. Lo veia sentarse cerca del autémata. Le hablaba como si fuera un
abuelo dormido. Le contaba cuentos. Le describia las nubes que habia visto por la
ventana. Y una vez, sélo una, lo escuché reir.

Anika quiso acercarse. Decirle algo. Cualquier cosa. Pero sus piernas se quedaron
ancladas al suelo. Nunca le hablé. Y ese fue su primer arrepentimiento. Cuando las
monjas le dijeron que una familia la adoptaria, Anika no sonrié. Las otras nifias la
felicitaron. Una incluso le presté su peine de marfil por un dia. Pero ella solo pensaba en
Niko. En que pronto dejaria ese rincén, ese calor de baldosas. Y en que nunca habia
cruzado palabra con el unico nifio que también habia amado a Baldomero.

Esa noche, mientras hacia su maleta de tela, se deslizé una ultima vez al comedor.
Baldomero seguia alli, encorvado, con una bandeja aun en las manos. Lo abrazé. 0 al
menos, lo intenté.

—Yo me voy. Pero tu sigue cuidando, ¢,si?

El autémata emitié un crujido. Nada mas. Pero ella supo que la habia entendido. La casa
de sus nuevos padres, los Maly, no olia a sopa aguada ni a madera himeda. Olia a cera
de abejas, a papel recién planchado y a silencio incémodo. El jardin tenia una hilera de
rosales perfectamente podados, todos del mismo tono rosado palido. En la habitacion
asignada a Anika, las paredes estaban limpias. El armario rechinaba un poco. Habia un
reloj de péndulo en el pasillo que marcaba cada hora como un latigazo suave.

La primera semana Anika no lloré. Contaba pasos. Desde la cama al bafio: ocho. Del bafio
a la ventana: cinco. De la ventana al escritorio: siete. Cada rincéon medido. Como si los
numeros pudieran protegerla del desarraigo.

—Anika, carifio, tus zapatos van en la alfombra, no en el pasillo —decia la madre, con voz
suave.

—Anika, las servilletas se doblan asi —anadia el padre, demostrando con precision
quirurgica.

Le habian dado un apellido. Eran correctos. Eran amables. Pero no eran amor. Anika los
obedecia. Sonreia en las fotos. Hacia sus deberes. Pero por dentro, tejia pequefias
mentiras, como quien cose retazos para un abrigo propio. Decia que iba a estudiar a
casa de una amiga. Que tenia tarea extra en la biblioteca. Que habia que practicar para
un examen.

La verdad era que necesitaba aire. Espacios donde el reloj no dictara el ritmo. Donde
pudiera respirar sin pedir permiso. Fue durante una de esas escapadas cuando
encontré al autéomata. Estaba sentado junto a un cesto de carbén, inmévil, como si el
abandono lo hubiera cubierto con una capa invisible. Los ojos apagados. El pecho
hundido. Pero su presencia- su presencia tenia algo conocido. Se acercé. Lo toca.
—Estas solo?

El autémata parpadeé. Una vez. Luego otra. Muy lento. Como si despertara de un suefio
largo. Y entonces, sin pensarlo, lo llevé a casa. El autémata no hablaba. Pero respiraba
de una manera peculiar. Un zumbido leve, como el soplido de un fuelle en miniatura,
surgia cada vez que Anika le hablaba. Se sentaba con las piernas cruzadas, aunque sus
movimientos eran torpes, como si no entendiera del todo cémo se acomodan los



cuerpos. Tenia los ojos grandes, redondos, con un fulgor suave, ambarino. Y cada vez
qgue ella entraba a la habitacion, esos ojos se iluminaban apenas un grado mas. Como si
la reconocieran. Como si, en lo mas profundo de su sistema, recordara el nombre de la
ternura.

—¢ Tienes hambre? —le pregunté una noche, con la voz mas baja que una plegaria.

El autémata alzé la cabeza. Luego, se tocd el pecho con una mano, lenta, abierta.
Después, bajé la cabeza otra vez.

—¢Eso fue un si-- o solo una caricia? -ri6 Anika, y fue la primera vez que reia en
semanas.

Le Ilevo pan. No lo comia, pero parecia observarlo como si comprendiera su valor. Le
llevé dibujos. El los sostenia con ambas manos, mirandolos largo rato, como si quisiera
memorizarlos. Le ensend palabras.

—“Casa.” Esto es casa. Aqui estamos tu y yo.

El autémata repitio:

—Casa.

Su voz era grave y redondeada. Como el eco de una campana en el fondo de un lago. Por
la noche, le contaba cuentos. Se sentaba a su lado, lo cubria con una manta aunque no
la necesitara, y le hablaba como si hablara consigo misma:

—Habia una vez una nifia que crecié con el corazoéon lleno de huecos-- Hasta que
encontré a alguien que también tenia huecos, pero en forma de engranajes. Y entonces
no tuvo que decir nada mas, porque estar juntos era suficiente.

El autémata la miraba. Y luego, hacia algo insélito: se inclinaba hacia ella y apoyaba la
frente en su hombro.

—Eso-- eso es lo que hacia Baldomero —susurré Anika, y se le quebré la voz.

Fue su madre quien lo descubrié. Una tarde cualquiera. Una llamada sin previo aviso. La
puerta abierta. Los pasos por la escalera. Y luego el grito. Un grito mas de miedo que de
furia.

—i,,Qué has traido?! jEso esta prohibido! jLo pueden rastrear! jjNos pueden rastrear!!
Anika se interpuso, temblando.

—iNo hace nada malo! jEs como un nifo!

—iEso no es un nifio! jEso es una maquina! jUna maquina antigua!

—iPero tiene ojos! jY me escuchal!

Su padre aparecio, y el caos se desaté como una tormenta de relojeria estallando.

Ella lloré. Abrazé al autémata como si pudiera protegerlo del mundo con su cuerpo
pequefio. Pero la decision ya estaba tomada.

—Hay alguien —dijo su padre—. Un viejo mecanico. Dicen que arreglaba cosas que ya no
tenian nombre. Vamos a llevarlo con él. Que nos diga qué hacer.

Dos dias después, tocaron la puerta del taller de Pavel Svoboda. El viejo, que ya no veia
pero lo sabia todo, abrié con el oido afilado y el bastén en mano.

—¢Quién troe silencio esta vez?

La nifia hablé.

—Un amigo.

Y lo dejaron entrar. Pavel palpé la figura del autéomata. Sus dedos avanzaron con
respeto, como quien reconoce un texto escrito en piel antigua. Se detuvo en el rostro.
Lo toc6 con lentitud.

—Este-- ya ha sido tocado por alguien més.

No hablé de su estructura. Ni de sus mecanismos. No aun. Solo de su corazén.

—La ldmina-- hay algo en ella. Melodias-- si. Notas grabadas. Como un susurro.

La nifia lo miré.

—;,Sabe qué dice?



—No aun. Pero si sé que alguien, hace muchos afios, cuando yo aun era estudiante,
cuando empezaba mi suefio de reparar el mundo, vino a mi con un instrumento. Lo llamé
“Samu”. Nunca olvidé el nombre. Ni el del nifio que lo tocaba. Fue la Gltima escena bella
que vi la noche anterior a mi accidente, en el que perdi la vista. Puedo decir, con
seguridad, que también fue la mas bella.
—¢,Como se llamaba el nifio?
Pavel sonri6, mirando hacia el pasado.
—Elias.
Hubo un silencio largo. Luego, le hablé a la nifia con una voz mas tierna:
—Llévalo a un lugar donde no se le pida nada. Donde pueda simplemente--- estar.
—;,Donde? 5
—La Chatarra de Zizkov. Alli sabran qué hacer con él.
El dia que lo llevé a la Chatarra, el cielo tenia un tono plomo, y los techos filtraban
vapor. Gus la dejé pasar con una ceja alzada, sin hacer preguntas. Y entonces vio a
Niko. Lo reconocié al instante. La forma en que se acercaba a los engranajes. La manera
en que miraba. La memoria compartida, aunque no se hubieran hablado nunca.
El también la reconocié. No su rostro. No su nombre. Sino algo mds antiguo: su silencio.
—;,Como lo encontraste? —pregunté Niko al fin, en voz baja.
—No lo encontré. Me encontré a mi —dijo ella, encogiéndose de hombros-. ;Tiene un
nombre?
—No. No tiene.
—¢,Qué tal si lo llamamos Elias? —sugiri6 ella.
El silencio y las sonrisas fueron suficiente respuesta. La reaccioén tierna del autémata
confirmo que la decision era undnime. Los tres se quedaron ahi, en un triangulo que aun
no sabia que era familia. Entre motores descompuestos y engranajes huérfanos, habia
nacido una hermandad sin apellidos. Sin fechas de inicio. Sin preguntas. Gus se acercoé.
Miré al autémata. Luego a los nifos.
—,Y ahora qué?
Anika fue la que respondio, sin dudar:
—Ahora- lo cuidamos. Entre todos. Yo vendré por la mafiana, Niko, 14 en la tarde. Sera
nuestro secreto.
Anika no sabia si aquel impulso venia de la nostalgia o de algo mas antiguo, mas intimo.
Tal vez siempre habia estado esperdndolo. No al autémata, no a ese nifio de cobre y
silencio, sino al momento en que su soledad pudiera tener sentido. Durante afios, habia
obedecido, habia doblado servilletas con esmero. habia aprendido a callar cuando dolia.
Pero cuidar de esa criatura —esa mezcla imposible de maquina y ternuro— le devolvia
algo que no sabia que habia perdido. La posibilidad de proteger algo que no podia
defenderse. La posibilidad de amar sin pedir permiso.
Y Niko... Niko era el eco de un deseo no cumplido. Un recuerdo persistente de algo que
casi fue. Nunca le hablé en el orfanato, y esa omisién la habia seguido como un remiendo
mal cosido en su memoria. Tal vez ayudarlo ahora, compartir con él el cuidado de aquel
ser indefenso, era su forma de decir todo lo que no se dijo entonces. No buscaba
redencion. Buscaba compafiia. Una mision compartida que no fuera castigo ni deber,
sino hogar. Porque el verdadero hogar, lo intuia con una certeza que dolia, no era un
lugar. Era la suma de tres presencias que no sabian bien de donde venian, pero que
sabian, sin dudas, que estaban mejor juntos.
Capitulo 27

Los que buscan en Praga

Praga, 1894



Sin contar la ocasiéon que Elias termin6é en casa de Anika Maly, se sucedieron otros
eventos de fuga. La primera vez que Elias se perdio, lo encontraron rapido. Fue una
tarde opaca, sin lluvia pero cargada de ese tipo de humedad que parece suspenderse en
el aire como un pensamiento no dicho. Praga estaba silente, amortiguada por el crujido
sordo de las maquinas apagadas. Las calles de Zizkov no eran particularmente
peligrosas, pero si estaban llenas de grietas, de cosas que chirriaban y no avisaban, de
ecos metdlicos que hacian que un paso equivocado sonara como un grito.

Elias estaba en el callején trasero de la chatarra, sentado sobre una pila de resortes
viejos y placas de ventilacion torcidas, con la espalda recostada contra la pared de
ladrillos hiumedos y los ojos fijos en el cielo plomizo. No miraba nada en particular. Pero
habia en su expresion una atencion tan viva, tan inusualmente quieta, que Niko se
detuvo antes de llamarlo. Era como si Elias estuviera escuchando una historia en el
viento, una de esas que no se cuentan con palabras, sino con la forma en que las nubes
se mueven, o con la manera en que una golondrina se detiene en el aire antes de girar.
—Elias —dijo Niko al fin, desde el borde del muro. Su voz son6é mds fuerte de lo que
esperaba.

El autémata gird la cabeza con lentitud, como si su sistema recién despertara de un
suefo profundo. Parpadedé dos veces —una, luego ofra, como si sus ojos de polimero
necesitaran confirmar que Niko estaba realmente alli- y se levanté con torpeza. Sus
articulaciones crujieron como si hubieran enfriado en la intemperie. Bajé del montén de
chatarra con pasos torpes pero firmes, como un nifio que todavia no conoce bien su
propio cuerpo.

Anika, que venia tras Niko con una caja pequefia en brazos, lo miré con alivio.

—No puedes irte asi —le dijo, acercandose con pasos apresurados—. Nos preocupas.

La voz de Anika temblaba apenas, lo suficiente como para que se notara que habia
corrido. Extendidé la bufanda que habia traido, una mezcla de telas escolares, lanas
recicladas y trozos de uniforme, y se la até al cuello con manos frias. Elias no
respondié con palabras, pero se tocé el pecho con la palma abierta, justo sobre la
cavidad donde la pieza de Leo habia encontrado un propdsito. Siempre hacia eso cuando
algo lo conmovia. Luego, con la misma suavidad con la que a veces abrazaba sin pedir
permiso, tomé la mano de Anika con la suya de metal tibio. Y caminaron de regreso.
Juntos. Como una pequena procesion de ausencias encontradas.

Fue esa misma tarde cuando Anika, con su instinto protector de hermana improvisada,
decidié ponerle una campanilla. La encontré en una caja de juguetes rotos, una esfera
de bronce con cascabel interno, que alguna vez debié de haber pertenecido a un gato
de salén. Gus la ayudé a sujetarla con un fino hilo de cobre barnizado al cuello de Elias.
—Para que sepamos cudndo decides volar otra vez —le dijo, y Elias incliné la cabeza
como si entendiera el gesto poético mas que el practico.

El sonido del cascabel era tenue. Apenas un murmullo entre engranajes. Desde ese dia,
cada vez que se movia por la chatarra, dejoba una estela sonora como si su paso no
pudiera evitar cantarse. Sin embargo, eso no evité que volviera a perderse.

La segunda vez que se perdié fue mas inquietante. Lo encontraron al borde de la linea
oxidada del tranvia 1", justo en la curva donde las vias se doblaban como costillas
expuestas al cielo. La tarde caia con esa luz anaranjada que no calienta, que parece
mas una despedida que un atardecer. Gus lo divis6 desde la ventana del taller, una
figura inmévil, con la espalda recta y las manos extendidas hacia un tren que ya se
habia ido hacia rato.

—iNiko! —llamé Gus, secandose las manos con un trapo—. Tu muchacho esta alla otra vez.
Niko dejé lo que hacia y salié corriendo, con el corazén subiéndole por el pecho como un
ascensor sin freno.



—,A donde querias ir? —pregunto, apenas llegé a su lado.
Elias lo mird. Sus ojos reflejaban la via como si contuvieran un mapa antiguo. Y entonces
dijo una sola palabra, con esa voz suave, redondeada, como si acariciara las silabas:
—Pafaro.
Nada mas.
Y algo se rompid, muy suave, dentro de Niko. Porque vio un ave que de pronto volaba
hacia su nido. Niko entendié que el autémata buscaba su “casa”. Y lo entendia, porque
“casa” era una palabra que él no decia nunca. Porque nunca la tuvo. Y quizas Elias
tampoco.

®lol®
Pero fue a la tercera pérdida que algo cambio6 de verdad.
Habian salido a buscarlo con mas rapidez que las veces anteriores. Anika apenas se dio
cuenta de su ausencia y ya estaba calzdndose los botines. Niko llenaba una linterna de
gas y Gus preparaba su viejo bastén de doble punta. El aire de la noche era denso,
pesado como agua estancada, y cada bocanada sabia a ceniza vieja.
Lo encontraron en los limites del Depdsito de Vysocany, entre locomotoras
herrumbrosas y torres de carbén olvidadas. El vapor salia de las grietas del suelo como
si Praga intentara susurrar advertencias que nadie queria escuchar. Y alli estaba él.
Elias. a solo unos pasos de la entrada, inmévil, observando algo que emergia del vapor
con pasos calculados, exactos, como marcados por un metrénomo divino.
Otto.
Su silueta era imposible de confundir. Negro, alto, anguloso. Su rostro sin rostro, su
cuerpo sin marcas. Solo los ojos incandescentes, rectangulares, y el brillo frio que
irradiaban como cuchillas sumergidas en aceite. Caminaba sin mirar. Sin detenerse.
Como si siguiera una orden que no admitia interrupciones. Anika se detuvo de golpe. Gus
solté una maldiciéon en voz baja y se oculté tras una pila de ruedas de vagén. Niko, sin
pensar, dio un paso al frente.
Y Elias--- Elias también. Como si lo reconociera. Como si aquel ser sin alma le hablara en
un idioma que los demas no podian oir. Otto se detuvo. Frente a frente. Elias lo miraba
sin miedo, como un nifio mira una figura conocida pero incompleta. Habia algo en él que
parecia querer acercarse. Y Otto, por primera vez, parecié notarlo.
Un zumbido agudo llené el aire. Luces rojas parpadearon en su pecho. Se activé un
protocolo de escaneo. Gus lo supo al oir el tono: un andlisis de identificacion. Buscaba
coincidencias. Y enfonces-- algo fallé.
El brazo derecho de Otto temblé, se alzé lentamente-- y se detuvo. Su cabeza giré en un
angulo antinatural. Un rechinido salié de su espalda, como una valvula atascada.
Luego--
Una melodia. Monétona. Lenta. Pero con estructura.
Tres notas. Luego dos. Luego una pausa.
Y de nuevo. Tres. Dos. Pausa.
No era una alarma. No era una advertencia. Era un lamento en cédigo. Anika se tapé los
oidos. Niko no. Niko se quedd inmovil. Porque algo en esa melodia le hablaba. Un eco,
quizas. Un fragmento de infancia. De un tiempo antes del orfanato. De cuando las
canciones venian en cilindros de cera y no en voces humanas.
Otto lo miré.
Y sus luces se apagaron por un segundo. Solo uno. Un parpadeo de humanidad
inexistente. Luego se giré. Y se perdié entre el vapor.
—Tenemos que irnos —dijo Gus, con la voz seca, quebrada como madera himeda.
Nadie discutié. Pero esa noche, cuando los tres dormian por turnos en el viejo taller,
con el cascabel aun en la mesa, colgando de un clavo- Elias ya no estaba. Lo buscaron



primero en lo obvio: el callejéon trasero, la hendidura entre las dos calderas oxidadas
donde le gustaba esconderse cuando llovia, el rincén al lado del horno viejo donde solia
guedarse dormido con la cabeza ladeada como si sofiara. Nada.

El taller se llené de pasos apurados y respiraciones contenidas. La luz de gas
parpadeaba. Gus revisaba con la linterna bajo cada banco de trabajo. Anika levantaba
piezas metdlicas como si esperara encontrar un rastro bajo ellas: un hilo de lana, un
engranaje suelto, una campanilla caida. Niko, en cambio, no decia nada. Caminaba con
los dientes apretados, repasando en su mente cada lugar donde Elias solia mirar en
silencio.

—No pudo ir lejos —repitié Anika, ya sin convicciéon—. No conoce la ciudad...

Pero al decirlo, se corrigié mentalmente. Si la conocia. No con mapas ni nombres, pero
si con una logica que parecia venir de otro lado. Porque este autémata no estaba hecho
solo de tuercas y cddigo. Algo lo guiaba. Un eco. Una vibraciéon antigua, como si su
cuerpo recordara lugares que su mente no podia nombrar.

A la mafana siguiente, Niko se levanté antes que todos. La luz gris adn no habia trepado
los muros del callején, pero él ya estaba sentado en la cajo de madera de una vieja
carreta, una de esas que Gus usaba para arrastrar piezas entre la Chatarra y el taller.
La lona estaba himeda por el rocio, y las ruedas oxidadas aun conservaban el olor del
hierro dormido. Anika bajé al poco rato, con los ojos hinchados por el mal dormir. Se
subid a la carreta sin decir nada. Se senté junto a él, dejando que sus piernas colgaran
en el vacio, como si fueran hojas cansadas.

—Tal vez fue a buscar la casa —dijo Niko en voz baja.

—¢,Cudl casa?

—La que nunca tuvo. 0+ la que tuvo y olvidé.

Ambos se quedaron en silencio. La brisa de la mafiana les revolvia el pelo. En algun
rincén de la Chatarra, una cadena crujié. El sonido parecia venir desde muy lejos, como
un lamento atrapado entre engranajes. Las ruedas. inméviles bajo sus pies, vibraban
con el peso de todo lo que no podian decirse. Era como si la ciudad entera estuviera
conteniendo el aliento.

Niko se dispuso, tomé aliento, consciente de la ardua tarea que le aguardaba, y empujé
la carreta. Pasaron por Mald Strana, donde las casas conservaban aun los z6calos de
cobre y los relojes sin cuerda colgaban como ojos cerrados. Dejaron la carreta en la
tercera parada del Tranvia 17, con temor de verlo pasar y ser descubiertos por Leo.
Caminaron sin direccion precisa, siguiendo intuiciones, impulsos. Se adentraron por
calles empedradas donde las piedras parecian contar historias con cada pisada.

—¢No sera que él-- escucha cosas? —pregunté Anika, mientras pasaban frente a un café
cerrado, con las sillas amontonadas como esqueletos dormidos.

—¢,Cosas como qué”?

—Como--- voces. 0 recuerdos. Cosas que no son suyas, pero que igual lo llaman.

Niko pensoé en la melodia que Otto habia emitido. Ese patrén de tres notas, dos, pausa.
Se pregunté si eso también habia sido un llamado. ¢Una advertencia? ;Un saludo?
Buscaron entre los pasajes del barrio judio, donde las sinagogas hablaban con formas
mas que con palabras. Cada puerta parecia tener siglos, cada aldaba contaba secretos
de generaciones escondidas.

Entraron en la biblioteca municipal por la entrada trasera. El vigilante dormia sobre un
escritorio con un libro en el pecho. Anika caminé entre los pasillos, acariciando los
lomos como si saludara a viejos amigos. Nada. Subieron al Monasterio de Strahov. Niko
corri6 por las escaleras de piedra que olian a incienso viejo y cal apagada. Un fraile los
recibié con una sonrisa muda. Les ofrecié agua, pero negé con la cabeza cuando le
describieron al nifio perdido.



—Aqui solo vienen peregrinos —dijo—. Los que estan completos o los que buscan estarlo.
El comentario dejo a Niko pensativo. Volvieron a pie, cruzando el Puente de Carlos. La
niebla era espesa. Se arremolinaba sobre el agua como una criatura dormida, y el Vltava
la mecia con movimientos lentos, casi maternales. Niko se apoy6 en la baranda de
piedra humeda. Sac6 un lapiz pequefio de su abrigo y dibujé en la esquina de un
peridédico usado: el rostro de Elias, sencillo, con esos ojos que parecian mirar hacia
dentro.
—Voy a dejarlo aqui —dijo, y colocé el dibujo en una grieta entre dos bloques de piedra—.
Por si lo ve.
Anika, con los dedos helados, tomé una ramita y escribié su nombre sobre la piedra
humeda. Pero el agua lo borré en segundos.
—Anika —dijo Niko, tras un rato—, spor qué sigues viniendo conmigo?
Ella dudé. Bajé la mirada.
—Porque te recuerdo.
—¢,De qué?
—Del orfanato. Nunca te hablé. No sabia cémo. Y cuando me fui, me dolié no haberlo
hecho.
Niko no respondid. El puente crujié levemente con el paso de una barcaza vieja.
—Td hablabas con Baldomero. Yo también queria hacerlo. Con ambos. Pero no pude.
La sinceridad de su voz tenia una grieta. Una grieta luminosa.
-Y ahora-- ahora que encontré a Elias, siento que se cerré algo. Que esa nifia cobarde
que fui tiene una segunda oportunidad. No quiero fallar dos veces.
Niko la miré de reojo. No estaba acostumbrado a tanta claridad emocional. No sabia qué
decir. Asi que simplemente le tomé la mano. Torpe. Con dedos frios. Pero la sostuvo. Por
primera vez. Y en medio del silencio y la niebla, fue suficiente.

®lol®
Esa noche llovié con furia.
La lluvia caia como si alguien intentara borrar la ciudad desde el cielo. Golpeaba los
techos de lamina, las ventanas rotas, las piedras del pavimento. Dentro del taller de
Gus, dormian por turnos. El ruido de las gotas era constante, un fambor de fondo que no
les permitia olvidar lo que faltaba.
Niko sofné que Elias tocaba una cancion con la campanilla del cuello. Una melodia sin
estructura. Solo sonido. Pero al despertar-- no habia nada. Al tercer dia, probaron
otros medios. Tomaron bicicletas prestadas, con llantas desinfladas y pedales que
chirrioban. Cruzaron la ciudad sin hablar demasiado. A veces solo se miraban,
intercambiando direcciones con la mirada.
Llegaron hasta los Jardines Reales, donde las estatuas estaban cubiertas de musgo. y
el olor era mezcla de tierra mojada y bronce envejecido. Anika se detenia cada tanto,
recogia piezas pequefas de metal, como si fueran migas de pan dejadas para volver.
—A veces creo que él nos deja sefiales —dijo. mirando una placa de cobre tallada con
simbolos que no reconocia.
Niko no sabia si creerle. Pero tampoco podia negarlo. Cada lugar al que iban parecia
resonar con algo de Elias. Una banca torcida. Una campana sin badajo. Una nota
perdida. En la Plaza de Wenceslao, rodeados de gente que vendia recuerdos oxidados y
cilindros de musica ocultos bajo los abrigos, Niko se detuvo frente a un anciano con un
gorro de aviador.
—¢Has visto un autémata pequefio? Tiene ojos como espejos--- pero mas calidos.
El viejo lo miré como si lo evaluara, luego le tendi6 un cilindro:
—Escucha esto. A veces, los que se van-- dejan canciones detras.



Niko lo sostuvo con ambas manos, como si tuviera entre los dedos una brdjula. El

cilindro estaba frio. Pero sentia que algo palpitaba dentro.

—;,Qué cancion es? —pregunto.

—Una que no tiene nombre —respondié el anciano—. Pero la reconoces cuando la oyes.
®lol®

Subieron hasta el Castillo de Praga al final de la tarde. El sol apenas asomaba entre las

torres, y los vitrales del palacio lanzaban reflejos verdes y rojos sobre los adoquines

mojados. Un guardia los dejé pasar. Creyé que eran hijos de algun funcionario.

Caminaban despacio, casi con reverencia. Las paredes altas y frias devolvian sus pasos

como si los espiaran. Anika se detuvo frente a un ventanal. Detras, una sala vacia. Pero

ella imaginod por un segundo a Elias ahi dentro, sentado, mirando una bandera ondear sin

comprender su forma ni su peso.

—¢Y si ya no esta en Praga? —susurro.

Niko fruncié el cefio. Su voz sali6 baja, pero firme:

—No se iria sin nosotros.

Y lo creyé. Lo creyd con esa fe que no viene del pensamiento, sino de la sangre, o de los

suefos. Esa noche durmieron bajo el Puente Jirasek. Se taparon con lonas humedas.

Escucharon el rio contarles cuentos de barcos hundidos y cartas no enviadas. Anika

dibujo sobre la piedra con un carbodn: el rostro de Elias. Lo dejé secar con el viento. No

hablaron. Ya no hacia falta. La ciudad entera estaba hecha de busquedas. El cuarto dia

amanecié con una claridad impia.

El cielo era una sdbana pdlida extendida sobre los techos herrumbrosos, sin nubes, sin

tormenta, sin consuelo. Esa clase de mafiana donde la ausencia se hace mas evidente,

mas cruel, porque nada la disimula. Caminaron en silencio hasta Smichov, el barrio

obrero que se derrumbaba con dignidad. Aqui los edificios estaban cubiertos de hollin y

dignidad herida. Las ventanas parecian mirar hacia dentro, y cada buzén sin nombre

era como un pecho mudo.

Buscaron en los pasillos de una pension abandonada. Gus habia dicho que en los afios

antes de la Purga, varios autématas vivieron por aqui, reparando calderas, cuidando a

nifios enfermos. Pero no quedaba nadie. Solo un colchén desfondado y el eco de un grifo

que goteaba desde 188L.

Luego cruzaron al hospital del Viento Quieto, aquel enorme cascarén de piedra donde

aun flotaban los ecos de partos y muertes. La sala de maternidad ain conservaba las

cortinas raidas. Niko se detuvo frente a una camilla oxidada. La miré como si alli

hubiera ocurrido algo importante, algo que no recordaba pero que si sentia. Anika no

dijo nada. Solo tomé su cuaderno y dibujé a Elias sentado en esa camilla, con los pies

colgando, esperando a que alguien le dijera su nombre.

—A veces creo que tiene miedo de que no lo queramos —murmuré ello—. Como si su

existencia dependiera de que alguien le diga que si puede estar aqui.

Niko no respondi6. Pero entendia. Mas de lo que queria. Salieron de alli cuando la luz

empezaba a caer. Tomaron un camino lateral hacia la vieja estacion de trenes, donde

los relojes nunca volvieron a marcar la hora exacta. El andén estaba vacio, cubierto de

polvo y papeles de periddicos rotos. Un gato los observaba desde lo alto de un banco.

Anika sacé una hoja del cuaderno y escribié un mensaje. Lo pegé en una farola.

“Elias, si estas viendo esto, vuelve. Somos nosotros. Te queremos.”

Niko, en cambio, sac6 un trozo de carboén. Con la mano temblorosa, escribié en una

pared desconchada:

"Si escuchas esta melodia, vuelve. Somos nosotros.”

Ningun tren llego.

®lol®)



Regresaron a Zizkov cuando las farolas apenas parpadeaban. La chatarra dormia. El
taller de Gus parecia mas oscuro que nunca. La puerta estaba entreabierta, y adentro
todo parecia detenido. El reloj de pared ya no marcaba la hora. El tic-tac se habia
rendido. Nadie hablé al entrar. Anika se dejé caer en el suelo, junto a una pila de piezas
que alguna vez sirvieron para ensamblar suefos. Niko se senté a su lado. No la miré.
Pero se sentia vacio, como si alguien le hubiera quitado algo del centro del pecho.
—¢Y si no lo encontramos nunca? —dijo Anika, con la voz apenas un susurro.
Niko no respondi6 de inmediato. La pregunta no era un lamento. Era un umbral. Algo se
romperia si lo decia mal.
—Entonces... —=dijo al fin, con la mirada fija en un punto invisible—, entonces iremos donde
esté. Y si no esta en ningun lado, lo inventamos de nuevo. No lo dejamos ir.
Anika no lloré. Pero se le quebré algo en la garganta. Niko le tom6 la mano. Esta vez con
mas firmeza. Con la decision de quien entiende que no todo se repara, pero si se
acompafia. La ciudad, mientras tanto, seguia su curso. Las chimeneas expulsaban su
niebla con indiferencia. Los tranvias chirriaban por calles que ya no los necesitaban. El
rio Vltava, eterno, reflejaba las luces como una serpiente cansada.
Pero en un rincén de esa ciudad grande, casi demasiado grande para dos nifios y una
ausencia, habia un lugar donde alguien habia estado. Se quedaron en el taller, con las
lamparas encendidas desde temprano. Niko limpiaba herramientas sin usarlas. Anika
revisaba los dibujos viejos como quien busca en una foto algo que antes no vio.
—;Crees que esté bien? —pregunté ella.
Niko alz6 la vista.
—Creo que si.
—¢,Cémo lo sabes?
—Porque no se va lo que quiere ser encontrado.
Y al decirlo, lo creyé.

Capitulo 28

Despojo

Praga, 1881
El dirigible Espectro de Brno se alejaba en el cielo como una promesa que se niega a
cumplirse. Flotaba lento, alargado como un suspiro de acero, y su silueta se iba
fundiendo en el celaje palido de invierno, entre jirones de nubes rotas que parecian
cartas no enviadas. Desde la terraza de la estacion de aeronaves, Leo Dvorak no lo
miraba como se observa un medio de transporte. Lo miraba como quien ve irse un
fragmento de si mismo.
Habia descendido sobre los adoquines himedos de Praga con el corazén cubierto de
escarcha alemana. Su abrigo, aunque grueso, parecia insuficiente ante la helada
emocional que aun le calaba los huesos. Habia viajado hasta las entrafas del Bosque
Negro, habia cruzado fronteras, buscado doctores, buscado consuelo, buscado—tal vez
sin admitirlo—una forma de rendicion que no lo hiciera sentir cobarde.
Pero no la encontré. Encontré otra cosa. Silencio. Un silencio distinto. Un silencio lleno
de respuestas que no llegaban con palabras, sino con el crujir de la nieve bajo sus
botas, con el vapor del aliento que no decia “Edevane” pero la pensaba, con las ramas
desnudas de drboles centinelas que parecian inclinarse a escuchar su duelo sin juicio.
Habia regresado mdas delgado. Con la barba crecida y despareja. Con los ojos aun mas
hundidos. Pero con algo nuevo latiéndole muy adentro: no esperanza, no redencion--
algo mas callado. Una decision sin nombre.
En el bolsillo izquierdo de su abrigo llevaba una caja negra, de madera pulida y esquinas
redondeadas, apenas del tamano de su palma. Su interior era mas valioso que todo lo
gue habia cargado antes. Dormia alli la pieza que no habia querido ponerle a Samu: una



[amina fina, con forma hexagonal, casi translicida, grabada con impulsos sensoriales,
con retazos de voz, con susurros en la lengua rota del amor perdido. Una pieza que
contenia, en esencia, la memoria viva de Edevane. Grabaciones tomadas de notas
antiguas, de objetos que ella habia usado, de su manera de decir “basta” cuando algo la
sobrepasaba, de su risa breve al oir palabras mal pronunciadas.
Leo no queria instalarla. Ain no. Tal vez nunca. Y sin embargo, tras aquella visién
onirica en el Bosque, donde creyé escucharla entre los pinos, con la frente iluminada
por una luz que no era de este mundo, algo en él se abrié. Tal vez-- tal vez, al fin, habia
llegado la hora.
Volvié a casa con pasos suaves, como si ho quisiera despertar a las paredes. Las calles
de Praga, embebidas de humedad, olian a hollin y a sopa vieja. Las farolas parpadeaban
como si dudaran de su propia luz. El tranvia 17 habia pasado minutos antes, dejando en
el aire suaroma a aceite caliente y a viaje inconcluso. El taller estaba en penumbra.
La puerta crujié al cerrarse. Dentro, todo parecia suspendido en una niebla doméstica:
el olor de las herramientas, el polvo sobre el banco de trabajo. las brasas agonizantes
del fogoén. El sonido mds claro era el respirar mecdnico de Samu, profundo, pausado,
como si sofara sin saber que no tenia suefos. Estaba acurrucado junto al horno,
cubierto con una manta que tenia parches de mil colores. Parecia un nifio dormido tras
una tarde de juegos. Leo no lo desperté. Se sent6 frente a él. Lo observoé largo rato, en
silencio, como un padre observa a un hijo antes de irse a la guerra.
Las brasas proyectaban sombras anaranjadas sobre el rostro de Samu, y por un
momento, Leo creyé ver el contorno de Edevane en su expresién: algo en la forma de los
pémulos, en la curva suave de los labios moldeados con resina y paciencia. No era una
imitacion. Era una huella. Como si su ternura hubiera quedado atrapada en el metal.
Respiré hondo. Record6 una de las estrategias que le ensefé la doctora en Alemania.
Hablarle como a un nifo real. No con comandos, sino con presencia. Volvié a encenderlo.
—Samu, ya es de mafiana. Hay pan en la mesa. De uvas, como te gusta.
Los ojos de Samu parpadearon. Lentamente, como lunas emergiendo detras de un teldn.
Se iluminaron con un fulgor tenue, suave. Se incorporé con lentitud, ladeando un poco la
cabeza, como si tuviera que reconectarse a la realidad cada vez que despertaba.
—¢Pan-- de uvas? —dijo, con su voz redonda, dulce, mecdnica-- pero entrafablemente
humana.
Leo sintié que algo pequefio, muy pequefio, florecia en su garganta. No era una lagrima.
Era algo mas sutil. Una ternura que ya no dolia tanto.
=Si. Pero antes, lavamos las manos. Como en casa.
Samu asintio, levantandose con torpeza. pero con decision. Se acercd al lavabo
improvisado y extendié las manos, repitiendo el gesto que Leo le habia ensefado
decenas de veces. El agua tibia fluyé por sus dedos metdlicos como si acariciara la
memoria.

®fol®)
Esa semana fue distinta. Leo cambi6 el tono de las 6rdenes por frases suaves, bien
estructuradas. Incorpor6é rutinas que la doctora habia sugerido: estructuras
repetitivas, senales anticipadas, pausas de comprension. Se sentaban juntos a leer
cuentos, aunque Samu no siempre comprendia los finales. Jugaban con canicas. Samu
las lanzaba con una fuerza desproporcionada y luego se reia como si entendiera la
torpeza de su propio gesto. Cantaban melodias sin letra. Leo tocaba acordes con el
piano. Samu los repetia. A veces mal. A veces con una precision que estremecia.
Samu abrazaba sin pedir permiso. Abrazaba cuando se alegraba. Abrazaba cuando algo
le frustraba. Abrazaba incluso cuando Leo no sabia por qué. Siempre con esos brazos
tibios, imperfectos, descoordinados, pero absolutamente sinceros. Por las noches,



después de apagar las luces, Leo se sentaba a solas en el taller. Sacaba la caja de su
abrigo. La abria con cuidado, como si dentro hubiera algo fragil. algo que podia morir si
se agitaba demasiado. La ldmina seguia ahi.
Un trozo de metal con grabaciones sensoriales y retazos de voz. Pero para Leo era mas
que eso. Era una frontera. Un rito. Una condena. Si la instalaba, Samu cambiaria. Ya no
seria completamente programable. Su desarrollo quedaria sellado. No “creceria” maés.
Seria lo que ella dejé grabado. Seria, en cierto modo, ella. O una version.
—,Y si lo pierdo al ponerla? —susurraba Leo en la oscuridad-. Y si lo pierdo al no
ponerla?
No habia respuestas en sus cuadernos. Ni en los manuales. Ni en la ciencia. Solo en el
silencio. Y el silencio se le agotaba.

®lol®
Una mafiana, sin pensarlo mucho, caminé hasta el Monasterio de Strahov. El aire olia a
piedra hiumeda y a incienso antiguo. La nieve se derretia lentamente en los margenes
del sendero. Las estatuas de santos y doctores se alzaban como testigos de sus
pensamientos. Fray Dominik lo recibié en el claustro interior, donde florecian lirios
blancos pese al frio. Su tunica era la misma de siempre. Su rostro también, aunque mas
arrugado, mas parecido a la madera de los bancos donde solia orar.
—Después de la muerte de Edevane, no crei que volveria —dijo Leo, con la voz quebrada.
—Los que buscan luz no vuelven. Se reencuentran.
Dominik arrancé una hoja marchita de una planta. El gesto era tan simple, tan profundo.
Caminaron lentamente bajo los arcos de piedra, entre vitrales apagados y ecos que
parecian cantos olvidados. Leo hablé. De Edevane. De la [dmina. De Samu. De la duda que
lo carcomia. De su miedo de reemplazar a su esposa con una simulacién. De su
necesidad de conservar lo que fue. De su terror a traicionar la memoria. A traicionarse.
—No quiero reemplazarla. Quiero conservar lo que fuimos. Pero no sé si eso-- si eso es
vida. 0 pecado.
Dominik se detuvo. Lo miré sin juicio.
—El pecado, Leo, es cuando negamos lo que ya nos ha sido dado. Tu no creaste una
maquina. T4 amaste. Y eso no tiene definicién mecanica.
Leo agaché la cabeza.
—Pero no respira. No sangra.
—,Y cudntas veces tu, Leo, has sentido algo que no sabias nombrar? El alma no siempre
hace ruido.
Y entonces, por primera vez en semanas, Leo lloré. Lloré sin contencion. Sin palabras.
Lloré como se llora cuando ya no se quiere seguir fingiendo fortaleza. Dominik le puso
una mano sobre el hombro.
—¢,Debo ponérsela?
—Hazlo como quien bendice, no como quien activa. No busques respuestas. Solo
presencia.

®lol®
Leo volvié a casa con decision. Y sin saberlo, también con prisa. Porque en su ausencia,
la ciudad habia cambiado de temperatura. La temperatura del miedo. Cuando Leo cruzé
el ultimo cruce hacia la calle Thdmova, una vibracién lo detuvo. No era solo el sonido.
Era una densidad en el aire. Una resonancia extrana. Como si la ciudad estuviera
conteniendo el aliento. Praga, su Praga —de tejodos agrietados y vapor tibio, de
engranajes oxidados y faroles con almo—, parecia haber cambiado de piel en su
ausencia. Las ventanas estaban mds cerradas. Los nifios no jugaban en las aceras. Las
chimeneas no lanzaban humo, sino silencio. Era como si alguien hubiera bajado el
volumen de la ciudad entera.



Una mujer pasé corriendo, con el rostro cubierto por un panuelo. Sus ojos, abiertos
como platos, no miraban a Leo sino mas alla, detras. Gritaba algo. 0 tal vez solo
respiraba con desesperacion. Entfonces escuché los murmullos. No de conversacion. De
advertencia.
—iYa estan en la siguiente calle!
—ijConfiscan todo! j{No preguntan nada!
—iRegistran hasta los hornos!
—iNo se salvan ni los instrumentos!
Leo apresuro el paso. El frio se le metia en las costuras del abrigo. No por el clima. Por
la urgencia. Giré por una calleja lateral, donde conocia un atajo entre los talleres. El
aire olia a aceite viejo y hollin. El ruido metdlico de un vehiculo militar se deslizaba por
la arteria principal, arrastrando una tension de guerra en tiempos sin guerra. Cuando
llegd a su cuadra, la vio: su puerta abierta de par en par. El corazoén le golped el pecho
como un pistén mal calibrado. Corrié.
Sus botas resonaron sobre los adoquines. Subid los tres escalones con torpeza. El
taller--- estaba invadido. Tres soldados. Uno revisaba las herramientas, otro
fotografiaba planos enrollados. El tercero, con un uniforme gris mas oscuro, no tocaba
nada. Solo observaba. Con una planilla en mano. Con gesto de muerte burocratica.
Y al fondo, de pie, Samu. Confundido. Con los ojos abiertos como soles de niebla. Con la
bufanda de parches colgando torcida. Las manos colgando a los costados. Hasta que lo
vio.
—iPapa! —gritd, con alegria genuina.
La palabra lo atravesé como una lanza dulcisima y brutal.Leo dio un paso hacia él.
—iNo! —grit6 uno de los soldados, alzando una porro—. jAtras!
Leo levanté las manos.
—iDéjenlo! iNo es un arma! jNo es peligroso!
El de uniforme oscuro alzé la vista por primera vez. Tenia ojos opacos, sin luz, como si
lo habitaran 6rdenes y no convicciones.
—Tecnologia prohibida —dijo con voz plano—. Conciencia auténoma no regulada.
Incumplimiento del decreto 1'7-A. Sujeto a confiscacion.
—iEs un nifio! jEs mi hijo! ~La voz de Leo temblaba como una cuerda a punto de reventar—.
No es un sujeto. No es un mecanismo. jTiene nombre!
—¢Registro legal? —pregunté el otro.
Leo no respondié. 4Qué registro legal podia tener un hijo que no nacié? ;Qué papeles se
entregan para el amor®?
—No hay —dijo el soldado-. Lo siento, doctor Dvorak. Usted sabia las consecuencias.
—iNO! —grité Leo, y se interpuso entre ellos—. iDéjenlo! jTé6menme a mi! jEl no entiende! jNo
puede! {Solo quiere estar conmigo!
Samu dio un paso, extendiendo las manos.
—Papa - 4,vamos a casa? —preguntd, con la inocencia grabada en la voz.
Los soldados lo rodearon. Leo cayé de rodillas.
—Por favor--- —susurré-. Por favor---
Pero los brazos metalicos del Estado no conocen plegarias.

®lol®
Samu fue escoltado hacia la puerta. No forcejed. No grité. Solo miraba atras. Su cabeza
giraba una y otra vez hacia Leo, que estaba arrodillado, inmévil, como si el mundo
hubiera dejado de tener gravedad.
—iPapaaaa! —volvié a gritar Samu.
No con terror. No con rabia. Con esperanza. Como si aun creyera que todo era un juego.
Como si en cualquier momento él vendria por él y le diria “ya basta, era mentira”. El



sonido de esa palabra —"papad“— repetida tres veces, con una voz que parecia no
entender el dolor, fue mas que un grito. Fue una musica. Una suplica. Una melodia de
despojo. Y fue entonces cuando Leo sinti6 como se partia algo dentro. No como se
rompe una cuerda. Sino como se oxida. Como se apaga una lampara. El soldado cerré la
puerta tras ellos. El taller quedé en silencio.

®lol®
Leo se incorporé con lentitud. El piso crujié bajo su peso. El fogén aun ardia, pequefio.
La bufanda de Samu seguia en el suelo, como un jiréon de piel que alguien olvidé
arrancar. Sobre la mesa estaba la caja. Abierta. La pieza de Edevane brillaba
débilmente bajo la luz mortecina. Leo la fomd. Era liviana. Y sin embargo, pesaba como
un cadaver. Sus dedos la envolvieron. La sostuvo contra el pecho. Pero no lloré. No aun.
Las lagrimas, cuando vienen de la desesperanza, no salen. Solo hacen ruido por dentro.
La sostuvo ahi, y recordé. Recordé la voz de Edevane en las mafianas, su manera de
girar el cabello mientras pensaba. Su forma de decir "estoy bien" cuando claramente no
lo estaba. Su risa cuando jugaban a nombrar objetos con palabras inventadas.
—¢Por qué no te puse esto antes? —susurré-—. ;Por qué--- no me atrevi?
Nadie respondié. Ni las herramientas. Ni el horno. Ni los esquemas colgados en la pared.
Y en ese instante, supo. Ya no se trataba de Samu. Se trataba de él. De lo que no habia
querido permitirle al amor. De lo que no se habia permitido a si mismo. Y ahora, ya era
tarde. Leo permanecio de pie largo rato, con la pieza de Edevane en la mano cerrada
como una promesa que nunca llegé a hacerse voz. El taller parecia mas grande sin
Samu. Mas alto, mds hueco. El eco de su nombre aun flotaba entre los estantes,
adherido al polvo, colgado de los clavos torcidos de los muros.
Lo envolvia una quietud que no era calma. Era algo mas parecido al olvido. Como si la
ciudad, al arrebatarle al autémata, se hubiese llevado también el oxigeno, la posibilidad
de creer, la voluntad de mirar el manana. Camind por el taller con lentitud. Sus dedos
pasaban por los objetos como si quisiera memorizar cada contorno: el banco de trabajo
con marcas de aceite, la lampara de cobre que tintineaba cuando Samu la encendia mal,
el cesto donde guardaban los cuentos ilustrados a medias. La cuchara de madera que
usaban para jugar a que cocinaban. La bota izquierda que Samu nunca aprendié a
ponerse del lado correcto.
Todo eso seguia alli. Todo-- menos él. Leo se senté en el suelo. La pieza de Edevane
reposaba sobre su palma abierta. La miré6 como se mira un relicario. Como se observa el
rostro de un hijo que ya no volvera a respirar. Se hablé a si mismo, sin moverse los
labios:
> “Si se la hubiera puesto, habria tenido algo de ella.”
> “Si se la hubiera puesto - tal vez me habria permitido ser feliz.”
> “Pero no lo hice. Porque la fidelidad, para mi, fue el arte de negarme toda redencién.”
Y entonces lo comprendié, no con palabras, sino con una claridad que dolia: La pieza no
era para Samu. Era para él. El acto de posponerla, de postergarla eternamente, fue su
forma de castigo. No queria permitir que un nifo —aunque fuera un niflo mecanico— lo
salvara del abismo. No queria sanar sin Edevane. Preferia sangrar solo. Ser el
sepulturero de su propio amor. El fuego del hogar crepité por altima vez. Leo se levanto,
con lentitud. Luego, recogid la bufanda de Samu del suelo. La doblé con una ternura que
se sinti6 como un adios. La llevo al pecho. La aspiré.
Olia a aceite. A polvo. Y a infancia. No podia quedarse en ese taller. Esa noche, Praga
era un pais extranjero. Las calles ya no lo reconocian. Los tranvias parecian transitar
otras rutas. Las campanas, silenciodas desde la firma del decreto, no sonaban ni
siquiera en su cabeza. Habia cruzado la linea invisible entre los que esperan-- y los que
han perdido. Empacé solo lo esencial: herramientas pequefias, un cuaderno, la placa de



identificacion de Samu. Dejé las puertas abiertas. No como gesto de rendicion, sino
como sefal de que ya no tenia nada que esconder. Cruzé la ciudad envuelto en su abrigo
espeso. Las luces de gas lo veian partir sin juicio. Las sombras no susurraban. Solo lo
acompafaban. Y cuando llegé al borde del distrito de los tranvias, donde los rieles
viejos dormian como huesos de acero, se detuvo. Miré la ciudad una ultima vez. Se dijo:
—Todo se lo llevaron--- menos su voz.
Y entonces, con una decision que parecia no pertenecerle, guardé silencio para
siempre. No hablé mds de Samu. Ni de Edevane. Ni del amor que programé en secreto
como quien escribe un poema en una maquina oxidada. Solo él. Solo él sabia que, en
algun rincén de Praga, un nifio sin nombre —un autémata con ojos de ternura imposible—
podia estar repitiendo su nombre. A oscuras. En una sala fria. Esperando que lo fueran a
buscar. Y asi comenz6 su otra vida: no como inventor, no como esposo, no como padre.
Sino como ausencia andante, como hombre sin pronombre, como vagoén vacio en la linea
de un tiempo que ya no se movia.
Y como un recuerdo de su antiguo hogar, la pieza. Sin polvo audn. Sin uso. Sin destino.
Esperando. Como si el amor, aun despojado, se negara a morir del todo.
Capitulo 29

Estante de promesas
Praga, 1883-188L
La nieve aun no caia, pero ya se anunciaba en las hojas vencidas y en los tejados
agrietados de Nové Mésto. El aire se filtraba por las rendijas de la ciudad como una
carta sin remitente. En la casa de los Vortek, sin embargo, se vivia un otofio de otra
clase: un otofio suspendido, como si el tiempo esperara algo para seguir cayendo. Lena
no salia desde hacia dias. Las contracciones eran ocasionales, si, pero no era eso lo
que la retenia. Era el silencio de su padre. La forma en que Emil Vortek evitaba cruzar
palabra cuando ella hablaba del futuro, como si ese tiempo aun no le perteneciera. La
nifa que habia sido se acurrucaba en los rincones de su memoria, preguntdndose si
alguna vez el mundo volveria a sentirse seguro.
Y entonces, una noche, llegé la musica. No fue anunciada. No hubo pasos previos. Solo la
vibracion leve de un cantérgano en el aire. Un sonido roto, dulce, tembloroso. Las notas
no obedecian ninguna métrica académica, pero tenian algo que las canciones mas
exactas jamas tienen: verdad. Lena se asomo por la ventana. Y ahi estaba. Bajo la farola
de gas. empapado por la neblina y el arrepentimiento, con la cabeza gacha y el gorro
ladeado, Elias sostenia su cantérgano como si fuera un nifo que pedia perdén con cada
nota. Cantaba con voz baja, sin saber si ella escuchaba. O si ella lo perdonaria.
—"Para ti, aunque me calles. Para ti, aunque me cierres la puerta. Para ti, porque mi voz
fue cobarde--- y mi corazén, no.”
Lena bajé lentamente las escaleras. La puerta cedié sin crujir. Caminé hasta él. Se
detuvo a un metro.
—Has vuelto —dijo ella, con un temblor en la voz que no era rabia.
Elias alz6 la vista. Sus ojos no suplicaban. Se ofrecian.
-Y no pienso volver a irme.
Lena no contestd. No necesitaba hacerlo. El silencio entre ambos se llené de una tregua
invisible. Se abrazaron como se abrazan los que ya no creen en promesas, pero igual las
hacen. Pasaron algunos dias desde aquella noche en que la musica de Elias volvié a
tocar la rendija del corazén de Lena. No lo perdoné de inmediato. Pero lo dejé quedarse,
no en la casa, en su vida. Compartieron silencios largos, caminatas sin palabras por los
lugares donde ensamblaron su historia, y algunas tardes de té en las que él hablaba
poco y ella solo escuchaba. Cada gesto era una costura en la herida abierta. Cada dia,
un ladrillo nuevo en la reconstruccion. Hasta que una mafiana, sin anunciarse, él le pidi6



que lo acompafara al taller de Pavel. No dijo para qué. Solo prometié que no era una
despedida, sino un comienzo. Y asi, entre aromas a aceite viejo y humo de carbén, Lena
entré a un rincén donde los anillos no eran joyas, sino votos de un hombre que habia
aprendido —tarde, pero con verdad— a quedarse. Las estufas de carbéon ardian con
fuerza, y el viejo ciego parecia esperarlos, con las manos cruzadas sobre el regazo,
como si hubiera escuchado la melodia de la reconciliacion desde lejos.

—sVienes solo? —pregunté Pavel, antes de que Elias hablara.

—No. Vengo con ella —dijo él, y su voz tenia la forma de una sonrisa.

Lena entré, de la mano de su amado, y el viejo sabio ladeé la cabeza, como si pudiera
verla con el corazén.

—Entonces, es hora.

Pavel se levantd. Caminé con lentitud hacia la parte trasera del taller. Removié una lona
con simbolos grabados y dejé al descubierto un estante de madera rustica. Alli, como si
se tratara de un altar secreto, reposaban mas de veinte anillos. Todos distintos. Unos
de latén pulido, otros de cobre oxidado con delicadeza, otfros incluso con pequefas
piedras volcanicas. Algunos eran imperfectos. Otros tenian inscripciones diminutas.
—Los hice con lo que tenia —explicé Elias—. Cobre de una maquina de vapor, latén de
relojes viejos--- Hay uno con fragmentos de un cilindro musical. Queria darte uno-- pero
no podia elegir.

Lena dio un paso. Sus ojos brillaban. La luz de la lampara oscilante los cubria con un
dorado tenue.

=Y por qué tantos?

—Porque no sé cudl mereces. Porque cada dia puedo hacer uno nuevo. Y porque si un dia
no te parece suficiente el que llevas - puedes venir a elegir otro. Estaran aqui.
Siempre. Como mi promesa de volver a pedirte que te quedes.

Pavel sonri6, con la cabeza baja. Lena no pudo evitar reir entre lagrimas. Tocd uno.
Luego otro. Luego eligié el mas simple: un anillo de cobre brufido, sin adornos.

—Este —dijo, mirandolo a los ojos—. Porque me recuerda a ti.

Elias no respondié. Solo la abrazé, despacio, como quien envuelve un secreto que no
debe romperse. Después de que Lena eligiera el anillo mds sencillo —ese de cobre
brufido que le recordaba a él-, Elias no hablé de bodas ni de promesas eternas. Solo la
miré como quien empieza a comprender que el amor no se mendiga, se demuestra con
presencia. Pasaron un par de dias antes de que reuniera el valor. Pavel le prest6 una
camisa sin manchas de grasa y le arreglé el cuello con manos ciegas pero certeras.
Elias caminé hasta la casa de los Vortek sabiendo que no bastaba con haber sido
perdonado por Lena: ahora tenia que mirar a los ojos del padre, del médico, del hombre
herido que aun dudaba de su nombre. Tocé la puerta con los nudillos temblorosos, como
quien llama no a una casa, sino al destino. El doctor abria su puerta como quien abre un
libro que teme releer. Los ojos, afilados como bisturies, escrutaron a Elias con
severidad.

—No vienes con permisos —dijo Emil-. Vienes con audacias.

—Vengo con verdad —replic6 Elias—. No puedo ofrecerle apellido ni titulos. Solo amor.
Pero eso no se mide. Se vive.

Lena intervino. Le fomé la mano.

—Papa--- mirame. 4No me ves feliz?

Emil tardé. Pero la miré. Y vio lo que no habia querido ver: que su hija reia. Que su dolor
se habia aquietado. Que el hijo que cargaba no era una desgracia, sino una promesa.
Suspird.

—Hazla llorar-- y yo te haré poesia en la lengua de los cirujanos —advirtid, seco.

Elias asinti6.



—Acepto el riesgo.

Emil lo invité a pasar. La tregua habia comenzado. Desde aquella tarde en que Emil
Vortek abrié la puerta con recelo y terminé dejandolos pasar, algo comenzé a
suavizarse en la atmoésfera de la casa. No fue inmediato. Pero los silencios se hicieron
menos pesados, las comidas menos tensas, y las noches menos solitarias. Emil no lo dijo
nunca, pero empezaba a escuchar la risa de su hijo como una musica que no queria
perder. Con el paso de las semanas, se acostumbré a ver a Elias en la cocina, en el
jardin, o en la biblioteca, siempre con manos dispuestas y una torpeza honesta que no
fingia saber mas de lo que sabia. Y asi, casi sin notarlo, la casa se fue preparando para
el milagro. Cuando Lena sintié las primeras contracciones fuertes, el doctor ya no era
solo su padre: era un abuelo que corria por los pasillos con las mangas arremangadas y
el corazon abierto.

En un cuarto de cortinas gruesas y aromas de eucalipto, el llanto del bebé rompié el aire
como un relémpago de carne nueva. Lena, sudorosa, temblorosa, lo sostuvo con manos
temerosas y valientes a la vez. Elias lloraba sin disimulo. Emil--- Emil se quedd inmévil.
Fue al tocar al nifio que algo se deshizo en él.

—Tiene los ojos de mi esposa —murmura.

Nadie lo corrigio. Nadie lo interrumpid. Porque era cierto. O al menos, lo parecia. Desde
ese dia, Emil cambié. El laboratorio volvié a iluminarse. El reloj de péndulo volvié a sonar.
La casa de los Vortek, por primera vez, fue hogar. En la casa de los Vortek, los dias
comenzaron a transcurrir como si Praga no estuviera a punto de quebrarse. El nifio —que
no lloraba con frecuencia, pero si murmuraba como si sofiara despierto— se convirtié en
el centro de una rutina de descubrimientos y afectos que ninguno de los tres adultos
habia vivido antes. Lena dormia poco, pero reia mucho. Elias le cantaba con su
cantérgano, aunque los dedos se le torcieran del cansancio. Emil, mas que abuelo, se
volviéo aprendiz: anotaba cada sonido, cada reaccion, cada mirada en sus viejos
cuadernos cientificos, como si el amor pudiera medirse y replicarse.

—No entiendo coémo--- —decia a veces, observando al bebé con un asombro sin pudor—,
como algo tan pequeno puede reconfigurarme por dentro.

—Porque no es pequeino —le respondia Lena, acariciando al nifio—. Es la parte que te
faltaba.

Fue en una de esas madrugadas, en que el nifio no dormia y Emil caminaba con él en
brazos por el laboratorio, que surgié la idea. Otto, su autémata auxiliar, que permanecia
desconectado desde el accidente de Edevane, seguia intacto. No habia vuelto a
encenderlo. No por miedo a que repitiera un error, sino porque ya no sabia para qué
serviria un automata en un mundo donde todo parecia tender hacia la prohibicion.

—Pero 14 fuiste hecho para cuidar —le dijo, mas a si mismo que al artefacto—. Y quizas...
puedas ser redimido.

Asi, comenzé la reconfiguracion. Emil lo llamé “proyecto segundo padre”. Redisefid
lineas de cédigo, extrajo la directiva de observacion diagndstica y la reemplazé por una
funcion de asistencia emocional: rudimentaria, si, pero genuina. El rostro de Otto, aun
inexpresivo, fue recubierto con una lamina de latén mas suave, con pequenos sensores
de temperatura tactil.

—No quiero que solo lo vigiles —le decia al autémata mientras soldabo—. Quiero que lo
mires. Como si fuera alguien.

Otto fue reactivado en silencio, una mafiana en la que el sol entraba por las persianas
como una bendiciéon amarilla. El nifio lo observé. Extendié una mano diminuta. Otto la
recibié. El primer toque fue apenas un roce. Pero quedé registrado en el nucleo del
autémata como una “sefal prioritaria”. Desde ese dia, Otto lo seguia a todas partes. No
como una sombra, sino como una memoria que se negaba a desaparecer. Le traia sus



juguetes. Le alcanzaba el biberdn. Si el nifio lloraba, 0tto encendia una melodia suave,
basada en las frecuencias que lo tranquilizaban.

—Parece un hermano mayor —dijo Elias.

—No. —Lena sonrié—. Parece un angel mecanico.

Incluso Emil comenzé a confiar. A veces lo encontraba observando al nifio dormir, con
los brazos quietos y los sensores de luz tenue encendidos como Idmparas de vigilia.
—Tal vez-- no todos los errores son fatales —susurré una noche, cerrando el cuaderno
de notas.

La calma que se instal6 en la casa de los Vortek parecia casi sospechosa, como si el
mundo contuviera la respiracion antes de una tormenta. Emil lo intuia en los periédicos
que ya no llegaban con regularidad, en los murmullos de los mercados, en las visitas
cada vez mas espaciadas de sus colegas. Lena también lo sentia, aunque no lo decia: se
aferraba a las rutinas con mas fuerza, como si pudieran protegerla. Y Elias, cada
noche, focaba su cantérgano con una tristeza que no era suya, como si presintiera que
esa paz —tan fragil, tan nueva— estaba a punto de quebrarse por algo que ni el amor ni
los anillos ni los autématas sabian detener.

El 16 de noviembre de 188L, a las seis y cuarenta y cinco de la tarde, una sombra cruzé
el cielo de Praga. Un dirigible gris, sin identificacion, sobrevol6 los distritos del norte.
Los ciudadanos levantaron la vista. No cayé nada. No anuncié nada. Pero su silencio fue
mas elocuente que un cafionazo. Media hora después, comenzaron los registros. La
casa de los Vortek aun olia a leche tibia cuando sonaron los golpes en la puerta. Elias
fue el primero en levantarse. Lena aun dormia con el nifio sobre el pecho. Otto, de pie
junto a la cuna, activé su protocolo de bloqueo. Pero no fue suficiente.

—iPor orden del Ministerio! jConfiscaciéon inmediata de fodo mecanismo prohibido! —grité
la voz al otro lado.

—iNo tenemos nada ilegal! —-respondié Elias desde la puerta.

—,01tto esta en su hogar? —insistié una segunda voz.

Elias no supo como lo sabian. Tal vez los sensores. Tal vez las denuncias. O tal vez--
porque Otto ya era parte del registro prohibido.

—jO0tto es solo un ayudante! jUn protector de un nifo! jNo es un arma!

Pero no escuchaban. Las botas comenzaron a patear la puerta. El sonido del metal
contra madera se volvié amenaza. Lena bajé con el nifio en brazos, palida como las
sabanas. Emil estaba en el laboratorio, guardando planos en un doble fondo.

—iDéjenos explicar! —grité Elias—. jHay un nifio aqui!

Cuando la puerta cayd, entraron seis hombres. Todos con insignias oscuras. Otto activé
su escudo. Se interpuso entre Lena y los soldados. Uno de ellos extendié el brazo: de su
mufeca broté una chispa azulada que corté el aire como una vibora eléctrica. Otto
cayd, pero no sin antes rodear al nifio con sus brazos, como un escudo que aun deseaba
proteger.

—iNo se lo lleven! jOtto no es una amenaza! —grité Emil, saliendo al pasillo—. jSoy yo! jYo
soy el creador! jLIévenme a mi!

Los soldados se detuvieron. Uno de ellos leyé un documento. Su rostro no cambié.

—Por decreto 17-A: arresto inmediato del doctor Emil Vortek, por uso y creacién de
conciencia auténoma y artefactos invasivos de control prenatal.

Lena lloraba. El nifio habia comenzado a gritar.

—iPapa, no! —dijo ella, sin voz.

—iMe voy solo! jNo hagan nada! —rogé Emil, dirigiéndose hacia los soldados.

Pero Elias se interpuso.

—iNo pueden llevarselo asi! jEscuchenlo!



Uno de los soldados empujé a Elias con violencia. Cayé. Otro se volvié hacia Lena. Fue
entonces cuando ocurrié lo impensable. Un forcejeo. Un grito. Un arma que se disparé.
La sangre se mezclé con el vapor del suelo. Elias cayé primero. Luego Lena, tratando de
alcanzarlo. La bala no era para ella. Pero el destino no mide intenciones. El nifio quedo
solo, en medio de la escena. Los soldados, enmudecidos, miraron los cuerpos. Uno se
acerco al nifio, que aun sostenia la bufanda que Lena le habia tejido.
—,Qué hacemos con él?
—Lo mandaremos al orfanato.
—¢Nombre?
—Acdé hay documentos.
El soldado dudbé.
—Entonces-- también los llevamos.
El informe fue firmado sin preguntas. Y Otto, ain desconectado, permanecié con los
brazos extendidos, como si esperara aun poder salvarlos.
Tres semanas después
La celda de Mirov no tenia ventanas. Solo una rendija en lo alto, delgada como una
costura mal cerrada en la costra del muro. A esa hora de la noche —;era noche?- no
entraba mas que un polvo inmévil, como si hasta la luz hubiera sido arrestada. Emil
Vortek estaba sentado en el catre. No dormia. Tampoco lloraba. No podia recordar con
claridad el rostro de Lena, no como era en vida. Lo recordaba en el momento final. Con
los ojos abiertos. Con el nombre del nifio todavia en la boca. No sabia si ella lo
perdonaba. No sabia si debia hacerlo él mismo.
El frio de la piedra se habia instalado en su columna vertebral. No se quejaba. Adn
conservaba el abrigo con el que lo arrastraron fuera del umbral de su casa, con el
cuerpo de Elias aun caliente a su lado. De vez en cuando, del otro lado del muro, se oia
una voz. Al principio creyé que era un rezo. Luego entendié: era poesia. Una voz
envejecida, lenta, que recitaba en murmullos una rima sin rima. Algo sobre papel. Sobre
fuego. Sobre nifios sin nombre. Una noche —o lo que él crey6 que era noche—, golpeé la
pared suavemente con los nudillos. La voz se detuvo. Y luego, como si el muro respirara,
la respuesta llegé:
—¢, T4 tfambién escribiste cosas que nadie quiso leer?
Emil tardé en responder. Su garganta se sentia oxidada.
—=Yo las construi —dijo.
Hubo un silencio largo. Luego, la voz replicé:
—Entonces--- también eres padre.
Emil no supo si lloraba o si solo temblaba por el frio. Pasaron semanas. Tal vez meses.
Nunca se vieron. Pero cada noche, dos hombres separados por un muro y por toda una
historia que nunca compartieron, se daban compafiia en forma de palabras, o de
silencio compartido. Uno creia en las letras. El otro, en las maquinas. Ambos, en el
fondo, creian en la culpa. Y aunque no lo sabian aun, sus nietos algin dia se
encontrarian.
Capitulo 31

El eco de lo no dicho
Praga, 1894 - 1895
“Algunas historias no se escriben: se escuchan en los pasos que ya no suenan.” El frio
en Mirov no era comun. Era mas seco que el invierno de Praga, mdas viejo, como si se
hubiera instalado entre los ladrillos desde otro siglo. Greta Rousska lo sintié apenas
cruzé el segundo pasillo de rejas, escoltada por un guardia silencioso que olia a café
agrio. La sala de visitas no tenia ventanas. Solo una ldmpara vibrando en el techo y una
mesa de madera rajada en medio.



Cuando Emil Vortek entré. no lo reconocié de inmediato, nunca lo imaginé asi, tan mal.
Habia perdido peso. Tenia el cabello desordenado, la barba encanecida en parches, y los
ojos... los ojos eran dos charcos sin luna. Caminaba sin urgencia, como si cada paso le
fuera ensefiado nuevamente por las piedras del suelo. Se senté frente a ella sin
preguntar su nombre.

—¢,6Greta? —dijo, como quien intenta recordar un suefio.

Ella asintié, con un nudo en la garganta.

—Vengo por su historia.

El se inclind hacia adelante, como si esa frase le molestara. Luego sonrié. Una sonrisa
gue no toco sus pupilas.

—La historia ya se escribid. Solo queda el moho.

Silencio. Greta sac6 un cuaderno. Las manos le temblaban. Tenia preguntas. Decenas de
ellas. 4Por qué habia creado a 0tto? ;Qué sabia de la Purga? ;Qué sabia de los
autématas con rostros humanos? ;Sabia algo sobre su nieto? Pero Emil hablaba de otra
cosa.

—;5abe qué es peor que el olvido? —murmuré, mirando a la meso—. La confusién. Cuando
recuerdas algo, pero ya no sabes si fue tuyo... o si solo lo leiste en otro cuerpo.

—¢Y qué recuerda usted?

El la mird. Por un instante, los ojos recuperaron algo de fuego.

—Recuerdo una nifia. Tenia manos tibias. Le gustaba el sonido del vapor. Y habia una
maquina que la miraba como si pudiera amarla.

Greta contuvo el aliento.

—;Un autémata con rostro humano?

—No... un hombre que era una sola cosa con su instrumento. Pero era él. El que tocaba
las cosas con ternura, sin romperlas.

Volvié a quedarse en silencio. Murmuré frases inconexas. "La nieve caydé antes de
tiempo". "Otto... Otto solo protegia”. "Los ojos eran verdes, o tal vez dorados”. Luego,
sin aviso, se levanté. .

—La historia no es mia. Es del que aun la esta escribiendo. Buscalo. El te dira lo que
falta.

—,Quién?

Emil no respondié. El guardia ya habia entrado. Lo condujo con cuidado, como si llevara
un jarron agrietado entre los dedos. Greta guardé su cuaderno. Afuera, la luz no era
distinta. Pero algo en ella parecia mas nitido. Como si la locura también pudiera
iluminar. Dias después de su visita a la celda del Dr. Emil, Greta Rousska volvié a
fundirse con las calles turbias de Praga como si nunca hubiera descendido a los
so6tanos del castillo. La ciudad seguia girando sobre su eje oxidado de costumbre: el
vapor silbaba desde las calderas ocultas, los engranajes de los relojes publicos
marcaban las horas con puntualidad cruel, y los rumores de una rebelién contenida
zumbaban entre las ventanas cerradas. Greta caminaba sin prisa, con el abrigo mas
gastado y la mirada aun encendida por lo que habia escuchado. Llevaba dias sin
escribir, pero no sin pensar. Fue en una mafiana particularmente neblinosa, al subir al
Tranvia 1", cuando el destino la colocé donde queria estar.

Las ruedas chirriaban al girar la curva de la Calle del Alba. Praga, como cada invierno,
se encogia bajo sus chimeneas y su historia. En el interior del vagén, una caldera vieja
tiritaba al fondo, proyectando sombras como si fuera un teatro sin guién. Niko estaba
en el asiento junto a la ventana, con la frente apoyada en el vidrio empafiado. A su lado,
un cuaderno de dibujo, un lapiz y una caja oxidada con engranajes sueltos. Parecia mas
alto que la ultima vez. Mdas callado. Ella dudé. Luego se senté enfrente.

—Hola —dijo, casi en susurro.



El nifio la miré con la seriedad de quien ha enterrado algo que atn ama.

—Hola.

Greta no sabia como empezar. Habia repasado esta conversacion muchas veces. En

todas, le revelaba lo que sabia. Pero Niko la salvé de hacerlo. Confesé lo de Samu, el

autéomata que él reconstruyé con los planos que ella le habia entregado, de cémo habia

muerto.

—¢Puedo preguntarte algo?

Niko asintié6.

—;,Como supiste qué hacer con é1?

—;,Con Samu?

—Si. Con él.

El nifio se encogioé de hombros. Miré el cuaderno.

—No supe. Solo... me parecia bien.

—¢,Bien?

—Si. Como cuando pones la ultima pieza de algo. No sabes si es la correcta, pero encaja.

Samu... Samu encajaba con nosotros.

Greta sintié que su voz temblaba.

—, Te dolio dejarlo ir?

Niko no respondi6 de inmediato. Sacé un trozo de papel del cuaderno y se lo mostré. Era

un dibujo: Samu bajo la lluvia, de espaldas, con una bufanda ondeando al viento. La firma

decia simplemente: "A veces, quedarse no es lo que nos toca."

=Si —dijo, finalmente—. Pero también sé que no todos pueden quedarse. Algunos vienen a

curarnos. Y cuando lo hacen, ya no tienen por qué quedarse.

Greta lo mir6 con algo parecido a la fe.

=Y 14? 4 Quién te curd a ti?

—No sé. —=Sonri6, apenas—. Tal vez la historia. Tal vez alguien mas. Tal vez aun no ha

terminado.

El tranvia se detuvo. Niko recogié sus cosas y bajo sin mas. Greta lo siguié con la mirada

hasta que doblé la esquina. En sus ojos habia algo que no podia traducirse. No aun.
®lol®

La ciudad de Praga, vista desde sus costuras mads viejas, no tenia mapas. Tenia

cicatrices. Greta lo descubria cada dia, mientras caminaba por callejones que no

aparecian en los planos del Ministerio y preguntaba por un nifio que no era nifio, por una

ternura que nadie se atrevia a admitir haber recibido.

Llevaba una libreta de tapas negras. Cada testimonio era una pagina. No anotaba

nombres, solo fragmentos: “cantaba con tornillos”™, “cuidé al gato moribundo”.

“dibujoba casas con tizas mojadas”, “se qued6 una noche afuera porque no queria

molestar”.

En ZiZkov, una anciana le dijo que encontré al autémata dormido en su portal, con una

flor de papel entre las manos.

—Pensé que era una estatua —le confes6—-. Hasta que me dijo “hola” y me pregunté si me

dolia la espalda. Yo no se lo habia dicho a nadie. Pero dolia. Como si me oyera por

dentro.

En Mald Strana, una madre soltera le revelé que Samu jugd con sus hijas una tarde

entera. Les cantaba canciones sin letra y arreglaba los relojes de madera de la casa.

—No pregunté por comida. Solo por cuentos. Queria escuchar cémo nacia el sol.

Greta no preguntaba cémo lo sabian, cdmo sabian que no era un nifio comun. Todos lo

sabian. Pero nadie usaba palabras como “autémata”™ o “maquina”. Decian él. Decian el

chiquito. Decian el que no pidié nada, solo dio. Un hombre en el barrio judio le entregé

una nota que Samu dejé antes de marcharse: "Gracias por el pan. Lo comparti con la



piedra porque me dijo que también tenia hambre." Greta la ley6 bajo la lluvia. El papel se
arrug6 como si recordara haber sido parte de algo mas noble. Nadie lo delaté. Ni una
sola persona. Tal vez por miedo. Tal vez por amor.
Greta, por primera vez, sintié que los informes frios del Ministerio jamas podrian narrar
lo que ese nifio metalico habia sembrado. Samu no habia sido perseguido por ser
peligroso. Habia sido perseguido por lo contrario. Porque su ternura era un
recordatorio. Y el poder no tolera recordatorios. Al séptimo dia, Greta volvié al taller de
Gus. Niko no estaba. Anika le dijo que habia ido al Bosque Negro con Leo. No pregunté
por qué. Supo que era parte de un ciclo que ya no le correspondia forzar. Esa noche, en
su escritorio clandestino bajo la biblioteca del Museo de lo Prohibido, empaqueté todo.
Los planos. Los testimonios. El acta de nacimiento del nifio confiscado. El registro
alterado del neuroescopio. El archivo oculto de Otto. con las fechas de su
reconfiguracion. Y una carta. Dirigida a un solo nombre: Ilse ten Boom, Rotterdam,
Paises Bajos. Contacto de su abuelo. Antigua conservadora de museos. Amiga de la
resistencia cientifica. Su mensaje era claro: “Si algo me ocurre, difundelo. No importa
como. Que el mundo sepa lo que hicieron con Praga.”

®lol®
El tren hacia Rotterdam partié antes del amanecer. Greta vestia como cualquier viajera
de negocios: capa gris, sombrero oscuro, carpeta atada con correas de cuero. En sus
botas llevaba doblado un mapa secreto de la ciudad, con marcas en rojo donde las
familias habian visto al autémata.
El trayecto fue lento. Las estaciones parecian observarla como ojos dormidos. En cada
parada pensaba si era alli donde el régimen le cortaria el camino. No ocurrié. Llegé a
Rotterdam con el alma en vilo. Ilse la recibié en su invernadero. Tenia el cabello blanco
como la sal y los labios manchados de té. No pregunté por qué Greta habia venido. Solo
abrié una caja fuerte empotrada en el piso y le ofrecié una taza de menta. Durante tres
horas, Greta expuso todo. Las pruebas, las fechas, los nombres, las muertes. Ilse no
tomo6 notas. Solo asintié y, al final, le dijo:
—Lo guardaré como si fuera mi nieto.
Greta lloré en silencio. El invernadero olia a tierra mojada y madreselva. Regresé a
Praga una semana después, con el corazén menos tenso. Sabia que aun faltaba un acto.
El mas dificil. Pero ahora, si caia, no caia sola.

®lol®
La cita estaba agendada con U8 horas de antelacion. Solo una linea escrita a mano en el
sobre que entregé al centinela basté para abrirle paso hasta el piso superior del Palacio
Tecnoloégico. Greta Rousska no vestia como periodista aquella tarde. Llevaba abrigo
largo de lana negra, sin distintivos, el cabello recogido en un mono severo, y los labios
apagados por el invierno. Nada en ella sugeria desafio, salvo la quietud con la que
cruzaba los pasillos marméreos. Como si no temiera ser detenida. Como si fuera ella
quien conducia la historia.
La sala de recepcion estaba vacia. Dos soldados armados custodiaban la entrada al
antiguo salén de exhibiciones, ahora reconvertido en oficina del gobernador. Habia sido
alli donde, antes de la Purga, se mostraban prototipos de invencién, corazones
mecanicos, protesis de vapor, y grabaciones musicales en lenguajes hibridos. Ahora
solo quedaban vitrales cubiertos por cortinas gruesas y retratos de Armin Kotek en
distintas poses diplomaticas. Un secretario sin sonrisa le indicé que pasara. La puerta
se cerrd tras ella con un susurro de metal aceitado.
Armin Kotek estaba de pie, junto a un gran mapa de Praga iluminado por ldmparas de
tungsteno. Vestia de gris oscuro, sin insignias visibles. Parecia mas joven desde lejos.



Pero al volverse, Greta reconocié lo que las fotos no mostraban: una mirada cansada,
roida por décadas de vigilancia interna.

—Sefiorita Rousska —dijo Armin sin moverse de pie, sin extender la mano—. Me intriga
saber por qué una estudiante de periodismo, nieta de alguien que esta ausente del
circuito publico desde hace una década, solicita una audiencia invocando--- la Purga.
Greta no se inmuto.

—Porque usted no ha terminado de escribirla —dijo—. Pero yo si.

El silencio que siguié no fue incémodo. Fue intencionado. Armin lo permitié, como si
esperara que se ahogara en sus propias palabras. Pero ella no lo hizo.

—-Tiene cinco minutos —anadié él finalmente, cruzando los brazos con gesto glacial.
Greta abrid su carpeta. No con urgencia, sino con la lentitud ceremonial de quien coloca
una lapida con nombre nuevo. Extrajo varios papeles, y sobre ellos, una hoja amarillenta,
marcada con el sello del Ministerio de Asuntos Técnicos.

—Treinta y nueve nifios huérfanos sin filiacion registrada —dijo—. Catorce fallecidos por
"negligencia institucional”. Veintitrés o6rdenes de evacuacion con fechas falsas.
Cuarenta y ocho autématas desactivados junto a civiles. ¢, Contintdo?

El gobernador se qued6 quieto. Luego caminé hasta la ventana. Observé por unos
segundos el reflejo del Palacio Tecnoldgico sobre el vidrio. Sus hombros tensos como
cuerdas oxidadas.

—La historia no se escribe con lamentos, seforita Rousska.

—No —dijo Greta, sin parpadear—. Se escribe con nombres. Y los tengo todos.

Armin la miré. Le brillaba una vena en la sien izquierda.

-, Y qué quiere? —pregunté—. ;Una estatua en el cementerio de la disidencia?

Greta no respondié. Sac6 una carpeta maés. Roja. Sellada. La colocé frente a él.

—Solo quiero una eleccion. Ya envié una copia a Rotterdam. Si algo me ocurre, se
publicara. Usted decide qué version de usted quedara en pie cuando esto termine.

—,Y el precio?

—Quiero algo que aun puede ser salvado.

—¢Una vida?

—No. Un testigo.

El la miré en silencio.

—Su abuelo —dijo, por fin.

Greta apreté los labios. El aire parecio6 volverse pesado, denso, caliente. Como antes de
un incendio.

-Y a Otto.

—Solo puede ser uno —sentencio Armin, sin crueldad. Solo con norma.

Ella cerré los ojos. Por un momento, parecié que el mundo cabia en ese silencio. Y
cuando los abrié, ya habia decidido. Armin se inclind hacia atrés. Por un segundo,
pareci6 divertirse. El aire parecié inmovilizarse. Kotek caminé hasta la ventana del
fondo, desde donde se veian las torres oxidadas de Praga. Su reflejo en el vidrio parecia
mas real que su cuerpo.

—;,5abe lo que es 0tto?

—=Si. Y lo que fue. Y lo que puede volver a ser.

—0tto es un arma. Silenciosa, obediente, sin alma.

—También lo fue su firma, sefior gobernador. Y con ella borré mas nombres que los que
Otto jamds pronunciara.

La frase no fue un insulto. Fue una herida colocada con precisién quirurgica.

Kotek se giré.

—Entonces elija. Otto--- o su abuelo.



Greta no parpaded. Pero la sangre le pesé en los nudillos. Por dentro, un grito le
desgarraba las costillas. Su abuelo. Su protector. El Unico que le recitaba versos en la
oscuridad de la censura. Pero también Otto-- el eslabén. La herramienta que podria
ayudar a sanar a quienes aun quedaban. No lo sabia con certeza, pero algo dentro de
ella lo gritaba: Otto era parte del ciclo. Su entrega no era una cesion. Era una semilla.
—0tto —dijo al fin.
—¢Esta segura?
—No —respondié Greta—. Pero lo estoy haciendo igual.
Armin asintié.
—Le sera enfregado mafiana. Al amanecer. Diga addnde.
Greta se levanto. No tomé el vaso. No agradecié. Solo miré el reloj de la pared.
—Mis cinco minutos han terminado.
Salié por la misma puerta que se cerroé tras ella, sin mirar atras. No lo necesitaba. Lo
que venia después ya no se escribia con decretos. Se escribia con actos.

®fol®) y
La manana siguiente fue de un gris casi inmovil. En Zizkov, las gruas de vapor colgaban
estaticas, como si la ciudad hubiera olvidado respirar. A esa hora, los perros aun
dormiaon entre tuberias y los nifios no habian salido a corretear sobre los rieles
oxidados. Greta caminaba sola, cubierta por una capa azul oscuro que se confundia con
la bruma. No llevaba sombrero. El viento le revolvia el cabello sin violencia.
El vehiculo que llegé no era oficial, pero si vigilado. Un automévil blindado sin insignias
se detuvo en la interseccion de las calles Biskupcova y Orebitska. Del maletero bajaron
una caja sellada y una figura cubierta con una lona negra. No hubo didlogo. Los hombres
se marcharon de inmediato, como si su presencia contaminara lo que estaban dejando
atrés.
Otto quedé alli. Quieto. Sin energia, sin nombre, sin instrucciones. Un artefacto, otra
vez. 0 quizas un nifio sin ojos. Greta permanecié unos minutos frente a él. Luego giro
sobre sus pasos. Fue ella quien buscé a Niko. Lo encontré cerca de la entrada de la
Chatarra. Estaba sentado junto a un montén de ruedas rotas, con las manos llenas de
grasa y un desarmador entre los dientes. No la oyé llegar. Cuando levanté la vista, la
reconocié. No con sorpresa, sino con esa tristeza resignada de quien sabe que la gente
qgue importa siempre regresa, aunque traiga noticias que no se desean.
—Hola, Niko.
El muchacho no respondi6 de inmediato. Sus ojos buscaban otra cosa. Tal vez
esperaban a Samu, todavia. O quizas temian que aquel bulto negro a su espalda fuera lo
gue en el fondo presentia. Greta se senté frente a él, sin invadir su espacio. Sacé un
cilindro de papel y se lo tendié. Niko no lo tomé.
—No vine por esto —dijo él, con la voz bajo—. No necesito mas verdades.
—No te traje verdades —respondié ello—. Te traje algo que podria servir.
Solo entonces se volvié a mirar. Otto estaba de pie, aun cubierto, con los pies
ligeramente abiertos y los brazos al costado. El perfil era el de un soldado derrotado.
Una estatua exiliada. Niko se levanté. Caminé hacia él sin apuro. Al quitar la lona, Otto
revelé su cuerpo de laton reconfigurado, los sensores apagados, el pecho intacto.
Greta se mantuvo en silencio. Cuando Niko alz6 la vista, habia lagrimas en sus pestafias,
pero no eran de dolor. Tampoco de alivio.
—¢,Por qué me lo das?
Greta no respondié enseguida. Buscé una piedra plana y se senté.
—Porque no quiero que termine asi —dijo finalmente—. Porque tu--- puedes hacer que
vuelva a ser bueno.
Niko se acerc6 mas. Coloc6 una mano en el hombro del autémata. Otto no se movié.



—;,Qué tiene que ver contigo?
—Todo —susurré Greta—. Y nada. Pero ya no me pertenece.
Un largo silencio cay6 entre ambos. En lo alto, las grias comenzaron a moverse otra
vez, y una campana oxidada sond a lo lejos.
Greta se levanté. Comenzé a alejarse.
—Volveras? —pregunté Niko.
Ella se detuvo, sin girarse.
—No. Pero si Otto vuelve a sonreir--- entonces, si.
Y con eso, se fue. Otto permanecié de pie. Quieto. Inerte. Niko se quedé observandolo
por largo rato. Hasta que Anika aparecid, con las mejillas enrojecidas y las manos llenas
de piezas que no encajaban en ningun lado.
—¢Eso es---?
—=Si —dijo Niko.
—¢,Qué vas a hacer?
Niko miré el cielo. El viento comenzaba a soplar con otra direccién. Las hojas muertas
bailaban como si algo nuevo empezara.
—Voy a intentarlo.
Y en el silencio que siguid, la historia comenz6 otra vez.

®lol®
Departamento de Greta Rousska, Praga, invierno de 1895
La noche habia caido hacia horas, pero el reloj de pared parecia detenido en un mismo
tic interminable. El viento golpeaba la ventana con la obstinacion de un animal que
quiere entrar. Praga dormia, o fingia dormir. En el pequefo escritorio de madera, bajo la
luz temblorosa de una ldmpara de queroseno, Greta Rousska escribia.
No era una carta. No era un articulo. Era una tesis. Una que no esperaba entregar a
ningun comité, ni defender frente a catedraticos decrépitos. La escribia para salvar lo
gue aun podia ser salvado. Para arrebatar al olvido una historia demasiado fragil.
demasiado humana, para dejarla pudrir en archivos secretos. El titulo, escrito en
mayusculas con lapiz blando, decia: “Los Autématas Emocionales y la Resistencia de la
Ternura: Un caso perdido en la Praga del Hierro” Debajo, con tinta mas firme, escribié:
"Basado en los testimonios recolectados entre noviembre de 189l y enero de 1895. Bajo
la proteccion de un nombre que ya no puede ser silenciado: Samu.”
Greta se quitd las gafas. Respir6 hondo. Acaricié el borde del cuaderno como si fuera un
animal dormido. Luego, comenz6 a escribir el primer parrafo, con trazos lentos,
cuidadosos, casi ceremoniales: “En una ciudad donde las leyes persiguen el afecto,
donde lo exacto es mas valioso que lo verdadero, un nifio sin sangre y sin apellido cruzé
las calles y los corazones de Praga. No tenia nimero de serie oficial, ni nombre en los
censos. Pero dejé marcas mas profundas que muchas biografias completas. Lo llamaron
Samu. No porque alguien lo bautizara, sino porque asi sonaba el eco de su ternura
cuando pronuncioba su nombre.” Pasé la pagina.
“Este estudio no busca justificar la existencia de autématas con programacion
emocional. Busca preguntar por qué nos asusta tanto que una maquina sea capaz de
dar amor sin pedir nada a cambio. ;Qué dice eso de nosotros? ;Y de lo que hemos
construido con tanto miedo?” Siguié escribiendo. Los testimonios estaban clasificados
en sobres numerados. Greta abria uno por uno. En la seccion que titulé “Testimonios de
ternura compartida®, dejé espacio para una conclusién. Pero esa noche no supo
escribirla.
Fue hasta el amanecer, con la tinta casi seca y las manos entumecidas, que volvié o
abrir su cuaderno y escribi6é: “Lo mataron como a todos los otros. Pero no pudieron
borrar lo que tocd. El recuerdo de Samu no sobrevive porque alguien lo defendi6.



Sobrevive porque nadie pudo olvidarlo.” Se quedé un momento mirando esa frase. Luego,
en la altima hoja del cuaderno, escribié una nota, sin firma: “Este documento no es una
denuncia. Es una tumba con flores. Que cada lector elija si quiere llorar o construir algo
nuevo.”
Cerré el cuaderno. Lo envolvié en tela encerada, y lo guardé dentro de una caja de metal
oxidado. Sobre la tapa escribié una palabra: “Memoria.” Y la sellé. Afuera, la ciudad
comenzaba a despertar. Pero adentro, Greta Rousska supo que, por esa noche, habia
salvado algo que nadie mas quiso cuidar: la historia de un nifio imposible, en una ciudad
que prefirié olvidarlo.
Epilogo

Tres notas. Luego dos. Luego una pausa larga
Praga. otofio de 188l - Antes de la Purga
La ciudad aun no dormia, pero respiraba mas despacio. Las chimeneas humeaban con
pereza y el crepitar de las hojas secas arrastradas por el viento llenaba los patios
como un reloj sin agujas. En el interior de la casa Vortek, las ventanas filtraban la
ultima luz del dia, bafando las paredes con un color dmbar y dulce, como si el otofo se
negara a morir del todo.
Lena estaba sentada en el sofa bajo la ventana, con el nifio dormido sobre el pecho. El
pequefio emitia sonidos casi imperceptibles, murmuritos apenas audibles, como si
conversara con los suefios. Elias entré sin hacer ruido, con el cantérgano al pecho,
envuelto en una bufanda deshilachada que Lena habia tejido con restos de otras lanas —
colores impares, nudos visibles, pero calida como pocas cosas en la casa.
El no dijo nada al principio. Se detuvo a contemplarlos. Se acercé a la cuna vacia, posé
el instrumento sobre el borde y luego se senté en el taburete que usaba para tocar. Solo
entonces hablé:
—He tomado una decision.
Lena lo miré con la dulzura cansada de quien ha aprendido a no esperar explicaciones,
sino simplemente estar.
—¢,Cual?
—Nuestro hijo no llevara mi apellido —dijo Elias con la voz templada, como si cada palabra
hubiera sido limada durante semanas dentro del pecho—-. Llevara el de mi padre.
Lena alz6 la mirada. Hubo un silencio que pesé como un abrigo mojado.
—;Kovar?
—Si —asintio él-. Porque no quiero que crezca cargando con mis rencores. Porque el
apellido que heredamos no siempre es una condena. A veces es un puente. Y yo...
necesito tender ese puente. Aunque él —mi padre— nunca vuelva a cruzarlo.
Lena no dijo nada. Se limit6 a sonreir, como quien comprende que el perdén no siempre
se dice para el otro, sino para sanar uno mismo.
—Entonces se llamara asi —susurré ella—. Kovar. Como quien vuelve a empezar.
Elias incliné la cabeza. Abri6 el cantérgano. Lo afind sin prisa. Luego tocé una melodia
que el nifio ya empezaba a reconocer. Tres notas. Luego dos. Luego una pausa larga.
Tres. Dos. Pausa. Un juego de ecos, de repeticiones que se volvian lenguaje. En la
esquina de la habitacion, Otto se activd. No del todo. Solo un leve parpadeo en sus
sensores. Emitié un zumbido suave. Un murmullo mecanico. Y luego, como si la musica lo
[lamara, replicé la secuencia. Tres. Dos. Pausa. Otra vez. Lena lo noté. Elias también.
—¢,Estd aprendiendo? —pregunté ella, sorprendida.
—Tal vez no lo entiende —dijo Elias—. Pero algo dentro de él lo recuerda.
La melodia se repiti6 hasta que el nifio, acunado en su regazo, abrié los ojos.
Lentamente. Con esa lucidez confusa que tienen los recién nacidos al mirar el mundo
por primera vez, aunque esa no fuera la primera vez.



—Hola, td —le dijo Lena con una sonrisa trémulo—. Ya despertaste, seh?

Elias dej6 de tocar. Cerré el instrumento y se acercé. Lena levanté al nifio apenas un
poco, y con el tono ceremonial que sélo tienen los nombres pronunciados por primera
vez, le hablé al oido:

—¢Quieres saber como te llamas? —susurré—. Te llamas Niko.

El nifio emitié un sonido suave, una especie de arrullo sin forma. Como si entendiera.
Como si aceptara.

—Niko Kovar —repitié Leno—. Es tu nombre. Y también tu promesa.

Entonces Lena, sin moverse, sin apartarlo de su pecho, cerroé los ojos. Un pensamiento
cruz6 su mente. Uno cadlido, imposible, antiguo.

Recordo la voz de Edevane. Aquella noche en el monasterio. cuando todo estaba oscuro
y el mundo se sentia mdas cruel que justo. Recordé cémo esa mujer, extrafia y luminosa,
le habl6 al oido como una madre que bendice: “;Sabes cudl es el primer regalo que le
das a tu hijo? El deseo de tenerlo. Eso es suficiente.” Y ella habia respondido. Con
miedo. Con duda. Con amor. Con todo.

Lo comprendia ahora, sin entenderlo, como si viera al futuro, pero solo con signos, como
vapores tornasolados. Lo sentia con una certeza que le traspasaba el cuerpo. Edevane
no solo habia hablado por ella. Habia hablado por generaciones. Porque ese nifo, ese
pequeio Niko, seria mucho mas que su hijo. Seria el hijo que Leo no habia podido criar,
el que completaria a Samu, el que devolveria la ternura a una ciudad que habia olvidado
como nombrarla.

El ciclo estaba completo. Sin que nadie lo hubiera planeado. Sin que nadie lo hubiera
forzado. Simplemente--- era. Ahi, donde el tiempo no tenia, ni un antes, ni un después. Y
entonces, sin lagrimas, sin temor, con la frente apoyada en la cuna, y puesta de
rodillas, Lena pronuncié lo Unico que su alma sabia decir en ese momento. Hizo, en
pocas palabras, su primera oracion:

—Eres perfecto, Dios.



