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EL DIARIO DE ANA MARQUEZ

Al lector

De todos los refranes que hacen referencia al mes de fe-
brero, al que con sobrada razon se le Ilama popularmente
febrerillo, el loco, por la inconstancia de su clima, es a partir
de la meseta castellana, una vez cruzado el desfiladero de
Despefiaperros en direccion hacia el norte, donde suele cum-
plirse aquel que dice: «En febrero, un dia malo y otro
bueno», 0 ese otro que reza: «Abrigate por febrero con dos
capas y un sombrero». En cambio hoy, 18 de febrero de
2025, en la ciudad de Sevilla, situada cien kildémetros mas al
sur de dicho despefiadero, que conecta la Esparia fria del
norte con la célida del sur, llevamos ya varios dias con un
sol tan radiante que no se puede estar expuesto a sus rayos
durante mucho rato sin sentir un tan excesivo calor en el
cuerpo que nos obliga a desprendernos de algunas prendas
de abrigo, cumpliéndose asi este otro refran, mas propio de
estas tierras calientes, que dice: «En febrero, busca la som-
bra el perro», 0 aquel otro que anuncia: «En febrero, el la-
garto sale del agujero.

Estoy escribiendo en mi biblioteca, sentado ante el te-
clado y la pantalla de mi ordenador, con las puertas de la
estancia y del balcdn entreabiertas a fin de que se establezca
entre ellas una corriente de aire que refresque el ambiente de
la salay, tambien, con el fin de estar inhalando mientras tra-
bajo las fragancias que exhalan las primulas y los alhelies
plantados en las macetas que cuelgan de la baranda; a mi

derecha, apilados sobre una mesita auxiliar, se encuentran
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los once abultados volimenes del Diario de Ana Marquez.
Me dispongo a dar publico conocimiento de la sugerente his-
toria que, a lo largo de més de cincuenta afios, la sefiora Mar-
quez ha narrado en las casi seis mil paginas de dicho Diario,
toda vez que se trata de un hermoso relato que no solo es
digno de ser contado y comentado, sino merecedor de que
se haga de él una fidedigna transcripcion de su contenido,
que es precisamente lo que me he propuesto hacer.

Antes de seguir adelante, he de dar razon al lector de que
el mencionado Diario llegé a mis manos accidentalmente
hace treinta y cinco afnos, y que hasta el momento presente
no me ha sido posible descubrir la existencia de algun fami-
liar vivo de la tal sefiora que, por mas sefias, fue doctora en
Medicina y Cirugia, ni tampoco he llegado a conocer el
nombre y el domicilio de alguno de sus descendientes direc-
tos al que poder hacerle entrega del mismo.

En llegando a este punto, estoy cayendo en la cuenta de
que aun no me he presentado, por lo que encarecidamente le
ruego al lector me disculpe y no tome mi descuido como un
desaire, ya que no pasa de ser un simple e inintencionado
lapsus. Mi nombre es Domingo Barrientos, y llegué a este
mundo hace sesenta y cuatro afios en la casa nimero 45 de
la calle San Luis, en la bimilenaria ciudad de Sevilla, la que,
mas para vergienza que para gloria, ostenta los titulos de
muy noble y muy leal, otorgados por dos antiguos reyes, pa-
dre e hijo, invasores y usurpadores; los de muy heroica e
invicta, concedidos por un rey felon y su hija, una reina a la
que hubo que expulsar del pais por ladrona; y el de mariana,
conferido por un reciente dictador que subyugo a la nacion
espafiola durante cuarenta afios.

Cuando en 1987, ya con veintiséis afios cumplidos, tomé
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la decision de casarme, me compré un piso en el barrio de
Nervion y en él vivi con mi esposa hasta que tres afios mas
tarde, cuando una vez pasada la euforia inicial del casa-
miento se acaban las apariencias y los artificios del noviazgo
y las almas de los conyuges quedan desnhudas la una frente a
la otra, convencidos ambos de que aquel casamiento habia
sido un gran error, ya que no coincidiamos en nada, que todo
eran discusiones diarias, y como quiera que no teniamos hi-
jos que pudieran ser una traba o a los que pudiéramos lasti-
mar, resolvimos divorciamos.

Tras mi divorcio en 1990, deseando volver al barrio en el
que naci y me crie, le encargué a mi abogado que localizara
al propietario de la casa nimero 54 de aquella misma calle
de San Luis y que gestionara su compra. Se encontraba esta
casa ubicada en la manzana comprendida entre las calles
Duque Cornejo y Santa Marina, quedando su bellisima fa-
chada mirando de frente al admirable frontispicio barroco de
la iglesia de San Luis de los Franceses. Aungue nunca tuve
ocasion de conocer dicha casa por dentro, ya que durante
toda mi vida la conoci cerrada y deshabitada, desde siempre
estuve enamorado de su fachada; siempre que pasaba por la
acera de enfrente —cosa que ocurria casi a diario—, amino-
raba yo el paso, o bien me detenia un instante, para re-
crearme en su contemplacion. Con el correr de los afios he
ido viendo como, al igual que ocurre en las personas, el
tiempo y el abandono han ido deteriorando su exterior, y
coémo la madera de su portal se resecaba y se agrietaba por
el sol de tantos veranos y las lluvias de tantos inviernos;
como cada dia la marmorea losa del umbral se iba llenando
de suciedad y de bolsas de basura que los mas indolentes del

barrio las dejaban alli abandonadas hasta llegar a formar una
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montonera que, de tarde en tarde, era recogida por el Servi-
cio Municipal de Limpieza, lo que invitaba a que otros desa-
prensivos hicieran lo mismo, con tal de ahorrarse andar unos
cuantos pasos mas hasta el contenedor que hay en la placita
de Santa Marina; dia a dia fui viendo cémo el polvo acababa
volviendo opacos los cristales de ventanas y balcones, y
coémo formaba sobre las persianas una capa tan duray reseca
que se habia hecho resistente a ser lavada por la lluvia; y
también, con el paso del tiempo, como las plantas de las ma-
cetas se momificaban, acabando por parecer que estaban pe-
trificadas; y también cémo las rejas de las ventanas perdian
su capa de pintura y se cubrian de oxido.

En torno a esta casa, posiblemente como resultado del
misterio que la envolvia por su clausura de tantos afos, cir-
culaba la fabulosa historia de que estaba embrujada y que la
habitaba un alma en pena que arrastraba los muebles y hacia
entrechocar las hojas de las puertas de los balcones de la
planta alta, atemorizando a los transeuntes en las oscuras no-
ches invernales de novilunio.

Siempre les oi decir a los vecinos mas viejos del barrio
que la casa se quedo desierta en el mes de junio del afio
1960, después de que la doctora dofia Ana Marquez hubiera
estado durante unos dias despidiéndose de todo el vecinda-
rio porque, teniendo ya setenta afios de edad, no encontran-
dose su corazon bien de salud y sintiendo préxima su
muerte, deseaba marcharse a vivir a Paris y morir alli para
ser enterrada en el cementerio de Montparnasse, en la misma
tumba donde reposaban los restos de su marido, el también
doctor en Medicina, don Manuel Ortiz. Después de aquella
despedida colectiva, el vecindario ya nunca méas supo de

dofia Ana Marquez; aunque nadie la vio partir, todos dieron
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por sentado que se habia marchado a Paris, pues nunca mas
dio sefiales de vida ni por carta ni por teléfono, lo cual sig-
nifica que cuando yo quise adquirirla en el afio 1990, la casa
ya llevaba treinta afios cerrada.

Dado que en el Ayuntamiento no tenian constancia de la
existencia de otro propietario que no fuera don Manuel Ortiz
Galvez, nacido en el afio 1885, y como quiera que durante
los treinta afios que la casa llevaba desocupada se habian
acumulado igual ndmero de recibos impagados de los im-
puestos municipales, y durante todo este tiempo nadie habia
reclamado la propiedad del inmueble, mi abogado me acon-
sejo que la ocupara y tomara posesion de ella mediante la
usucapién. No obstante, a fin de no verme enfrentado a un
problema administrativo con la alcaldia, antes de ocuparla,
apoderé al leguleyo ante notario a fin de que hiciera en mi
nombre los pagos y llevara a cabo las gestiones que tuviera
que hacer.

Pasados un par de meses, cumplimentados ya todos los
tramites judiciales y municipales, a finales de abril de 1990,
el picapleitos me dijo que ya podia ocupar la casa con toda
tranquilidad, pudiendo al fin cruzar su misterioso y polé-
mico umbral en calidad de su legitimo propietario.

Fue un lunes, el de 30 de abril de 1990, cuando tomé po-
sesién como nuevo duefio de la finca. Lo hice acompariado
de mi padre y de mi amigo, el arquitecto Juan Antonio Cal-
derdn, asi como de un cerrajero que debia franquearnos el
paso descerrajando la cerradura de las dos grandes hojas de
madera del portal, pero resultdé que, por méas esfuerzos que
el hombre hizo le fue imposible abrirlas por las buenas.
Cuando, despues de varios infructuosos intentos, finalmente

nos vimos obligados a tener que destrozar a hachazos el
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borde de una de las hojas para liberar las bisagras y asi poder
entrar, comprobamos con gran sorpresa y estupor que los
dos grandes cerrojos interiores con los que el portal contaba
estaban corridos, cosa que resultaba totalmente inexplicable
tratandose de un edificio deshabitado.

La segunda sorpresa nos la llevamos al comprobar que las
enormes dimensiones, tanto de la edificacion como de la
parcela que esta ocupaba, la convertian en una imponente
mansion. El edificio, segin pudimos comprobar en el expe-
diente urbanistico, habia sido proyectado por Juan Talavera
de la Vega, el mismo arquitecto que habia proyectado el pre-
ciosista Costurero de la Reina, construido en la segunda mi-
tad del siglo xvini en el parque de Maria Luisa.

Tiene la casa dos plantas, tan elevadas que rondan los cua-
tro metros de altura de suelo a techo. El portal, de dos metros
y medio de ancho por tres de alto, cuenta con dos robustas
hojas de madera de roble, encontrandose situado en el centro
de una hermosisima fachada de casi veinte metros de longi-
tud y mas de diez de altura, y a cada uno de sus lados hay
dispuestas dos grandes ventanas enrejadas, correspondién-
dose las de la derecha con el salén comedor, y las dos de la
izquierda con una sala para festejos. La planta alta tiene
cinco balcones que dan a la calle San Luis, uno sobre el por-
tal y sobre cada ventana, que pertenecen a otros tantos dor-
mitorios, destacando en ellos sus primorosas barandas, que
al igual que las rejas de las ventanas de la planta baja, son
de artistico hierro forjado; sus puertas, de doble hoja, todas
ellas acristaladas y con postiguillos, son de oscura madera
de nogal. Después de traspasar el umbral y de cruzar un am-
plio zaguan y una puerta de hierro acristalada con vidrios de

colores emplomados, se accede a un hermosisimo patio de
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planta cuadrada, de unos seis metros de lado, que esta cu-
bierto con una montera y rodeado de ocho grandes maceto-
nes, que reposan sobre hermosos tripodes de hierro forjado,
en los que crecen plantas de gran porte.

Y, como no hay dos sin tres, la tercera sorpresa nos llegé
cuando, al fondo de la parcela, descubrimos la existencia de
un segundo patio, no tan grande como el primero, pero tam-
bién de amplias dimensiones, cuyo fondo quedaba cerrado
por el muro medianero del edificio colindante, quedando sus
tres caras restantes rodeadas de un segundo cuerpo de edifi-
cio. Un célculo répido que hizo José Antonio Calderdn, dio
como resultado que el inmueble ocupaba una parcela con
una extension que superaba los quinientos metros cuadra-
dos, y que la superficie util habitable de la construccion ron-
daba los seiscientos metros cuadrados.

Ademas de descubrir dos amplisimos salones en este edi-
ficio trasero, pudimos contabilizar un total de catorce gran-
des dormitorios, de los que ocho de ellos contaban con
cuarto de bafio incorporado y estaban amueblados en estilo
art nouveau, que por aguellos primeros afos del siglo xx ha-
bia sido adoptado por la burguesia mas acomodada como
reaccion a los modelos clasicistas del siglo anterior. En con-
traste, los seis dormitorios restantes estaban equipados con
oscuros muebles de caoba, y aun conservaban aquellas apa-
ratosas camas decimondnicas cubiertas con pesados doseles
que eran sostenidos por columnas salomonicas de roble.

Por sus extraordinarias dimensiones, la cocina fue la
cuarta sorpresa. Con dos docenas de fogones, dos grandes
fresqueras para hielo, una gran lefiera-carbonera y un horno
panadero, la cocina ocupaba una gran parte de la planta baja

de este segundo cuerpo del edificio, resultando ser de tan
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grandes proporciones que, como suele decirse, por ella po-
dian correr caballos.

En cuanto a esa historia siniestra de que un alma en pena
vagaba por el viejo caseron abandonado asustando a los ve-
cinos y a los transeuntes, ha resultado ser infundada, al me-
nos para mi, ya que, en los méas de treinta afios que llevo
habitandola, no he oido més ruidos fantasmagoricos que los
producidos por los crujidos de los muebles cuando baja la
temperatura de la casa durante las noches. Generalmente, es-
tas historias fantasticas suelen tener su origen no tanto en la
supina ignorancia y la desbordada fantasia popular como en
la torpe y grosera supersticion que el pantedn cristiano, re-
pleto de santos milagreros y de un tropel de seres fantasticos,
algunos celestiales y otros infernales, inducen en los creyen-
tes desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, y pese a la
logica humana que intentamos poner en nuestro razona-
miento, es muy posible que la historia fantastica de un alma
en pena se deba en realidad a algo mudo y tragico que ha
estado trascendiendo al exterior del edificio durante todos
estos afos y era captado por algunos espiritus sensibles o por
personas con facultades extrasensoriales, ya que, al entrar en
la espectacular sala de la biblioteca, no solo por sus grandes
dimensiones sino también por el nimero de libros que alber-
gaba, nos llevamos la quinta sorpresa del dia, siendo esta tan
mayuscula que superaba con creces a las ya recibidas y a las
que nos quedaran por recibir.

Alli, ante nuestros ojos, teniamos la explicacion del por-
qué estaban corridos los cerrojos del portal, pues nos halla-
bamos ante la momificada osamenta de una mujer. El cadéa-
ver, vestido con ropa femenina de verano, se encontraba sen-

tado en uno de los dos sillones de lectura que habia a ambos
8



lados de una mesita auxiliar. El craneo se habia mantenido
sostenido sobre las vértebras cervicales y con la mandibula
inferior apoyada sobre el esternén, pareciendo que aquella
momia estuviera leyendo uno de los tomos del Diario de Ana
Marquez, que se encontraba abierto sobre su regazo. Su es-
quelética mano izquierda habia quedado agarrada al borde
superior de esa parte del libro, mientras que el descarnado
indice de su mano derecha se encontraba apoyado sobre la
pagina de ese mismo lado sefialando, no sabemos si por pura
coincidencia o intencionadamente, la palabra «amor». Al
lado derecho del sillon, en el interior de una dorada jaula
cilindrica que descansaba sobre un pesado pie de broce, ya-
cia la momia de un loro verde. ¢Era aquel cadaver de mujer
el de Ana Marquez? Probablemente si, ya que, en el suelo,
junto a su pie derecho, encontramos un boligrafo BIC cristal,
lo que parecia sugerir que la muerte le sobrevino cuando es-
taba escribiendo en aquella pagina.

Curiosamente, no olia a carne putrefacta, tal vez fuera
porque las dos ventanas con las que contaba la sala se en-
contraban entreabiertas y por el mucho tiempo que hacia que
el cadaver llevaba alli, pero si que olia, y mucho, a libros.
Aqguel lunes, altimo dia del mes de abril, el cielo estaba lim-
pio de nubes y lucia un sol radiante, pareciendo que la Na-
turaleza quisiera celebrar aquella serendipia.

El juez que vino a hacer el levantamiento del cadaver pa-
recio no darle al asunto una mayor importancia, ya que
nunca fui llamado al juzgado a declarar, ni tampoco me vi-
sité ningun detective de la policia para investigar aquel mis-
terio sobre el terreno. Es muy probable que el forense hu-
biera establecido la fecha de la muerte en 1960 y no ha-

biendo observado en el cuerpo ninguna sefial de violencia, y
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tal vez descubierto en la autopsia que habia fallecido de
muerte natural, el juez instructor hubiera considerado que,
estando el deceso a tan gran distancia en el pasado, aun en
el caso de que aquella mujer hubiera sido asesinada treinta
afios atrés, el delito ya habria prescrito.

Los muebles, por ser todos ellos de maderas nobles de la
mejor calidad (algunos de ellos conservaban el sello de ha-
ber sido fabricados en Francia), habian sobrevivido a la car-
coma y se conservaban polvorientos, pero intactos. El resto
de las cosas y los objetos de uso diario se veian colocados
en sus sitios habituales; nada habia fuera de lugar, pare-
ciendo que aquella persona fuera la unica habitante de la
casa Yy que habia sufrido una muerte repentina encontrandose
en la mas absoluta soledad. Debia haber fallecido por la ma-
fiana, pues en el velador que habia utilizado para desayunar,
se encontraba una bandeja con un plato llano, otro de postre,
una cucharilla, un cuchillo, un tenedor y una taza de desa-
yuno con un resto petrificado en su fondo de lo que debio
ser café con leche, asi como un azucarero vacio, cuya azucar
habria sido consumida por las moscas que habrian acudido
al hedor del cadaver, y un tarro de vidrio cerrado con tapa,
conteniendo miel hasta su mitad, que aln se conservaba
fresca. Cuando revisamos uno por uno los catorce dormito-
rios de la casa, todos ellos con sus armarios-roperos vacios,
excepto uno de ellos, que tenia una de sus puertas entre-
abierta y su interior solo contenia ropa de mujer, por lo que
dedujimos que aquel era el dormitorio de la sefiora difunta.
En la cama, con la sdbana encimera y la colcha apartada a
un lado, el colchdn de lana ain conservaba impreso el hueco
que habia dejado su cuerpo, dando la sensacion, si no fuera

por el tono tostado con el que el paso del tiempo habia tefiido
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la tela en las partes expuestas al aire y la luz, de que se aca-
bara de levantar.

Tres meses tardamos en limpiar y restaurar la vieja casa,
el mismo tiempo que tardé yo en leerme las mas de cinco
mil paginas de los once tomos que componen el Diario, a
razon de entre tres y cuatro horas diarias de lectura. Me ha
resultado tan conmovedora la historia de Ana Marquez y de
Manuel Ortiz, que me he decidido a darla a conocer.

Los voluminosos once tomos del Diario abarcan un am-
plisimo periodo de cincuenta y dos afios, estando fechada la
primera anotacion el 10 de marzo de 1908, y la ultima el 19
de junio de 1960, pudiendo afirmarse casi con absoluta se-
guridad, que esta ultima fecha sea la de la muerte de Ana
Marquez a los setenta afios de edad; y aunque todo el conte-
nido del Diario presenta rasgos interesantes y anecdoticos,
dado que el enorme volumen de materia que contiene el Dia-
rio hace imposible presentarle al lector la totalidad del
mismo, es mi intencion remitirme a transcribir tan solo los
primeros seis afos, que fue la etapa en la que convivieron
ambos protagonistas, es decir, desde marzo de 1908 hasta
octubre de 1914, fecha en la que se produce la temprana y
violenta muerte de Manuel Ortiz, para lo cual, he optado por
seleccionar aquellas fechas cuyas anotaciones dan a conocer
mejor al lector la idiosincrasia de los protagonistas y de los
restantes personajes que en €l aparecen, asi como aquellas
que mejor describen la hermosa historia de amor y sacrificio
que representa la corta vida de esta pareja de amantes.

11



12



EL DIARIO DE ANA MARQUEZ

El verdagjero amor se goza en la
abnegacion v el sacrificio. '
Francois de Chateaubriand

Martes, 10 de marzo de 1908

Este domingo pasado ha sido mi cumplearios. Dieciocho
afiazos ya, jahi es nada! De regalos recibidos ha estado la
cosa mas bien cortita; han sido poquitos, pero eso si, todos
utiles y de buena calidad: unas cuantas prendas de vestir de
parte de la familia, entre las que se cuenta un precioso som-
brero, regalo de la tia Ernestina; bisuteria fina para los dedos
y las orejas de parte de las amigas; y en cuanto a dinero, un
solitario duro de plata del tio Eusebio, quien, pese a haberse
vuelto rico podrido con su boyante empresa de importacion
y exportacion, cada dia esta mas tacafo; debe ser que la ta-
cafieria es cosa propia del empresariado.

Hablando del tio Eusebio, tengo que decir que es un em-
presario bastante atipico, que suele hablar muy mal de los
politicos, los hacendados y los capitalistas, cuando él mismo
va camino de convertirse en uno de ellos. A fin de dar una
idea aproximada de cémo es el tio Eusebio, transcribo a con-
tinuacion parte del discurso les dirigio a sus empleados e in-
vitados el mismo dia que inauguré las oficinas de su empresa
de importacién y exportacion, en el que se despacho a gusto
presumiendo de progresista: «...y, después de varios siglos
de liberalismo economico, la podredumbre moral que el sis-
tema capitalista genera en la sociedad, corrompiéndola y

13



amenazando con destruirla, ha dado como resultado que
cada vez haya mas ricos en el mundo a costa de que, por
cada nuevo rico, haya mil nuevos pobres...»

Continu6 exponiendo sus proyectos para el futuro y al ha-
blar de las empresas en general, afirmo: «...y salvo muy ra-
ras excepciones, la gran mayoria de los empresarios suelen
ser hombres de derechas que no quieren tener trabajadores a
su servicio sino esclavos, pero como quiera que a los escla-
vos hay que vestirlos, alimentarlos y darles casa, les sale méas
barato disfrazarlos de trabajadores y abonarles un salario tan
escaso que ni siquiera le alcanza a cubrir el coste de la ma-
nutencion de su familia. Con ese raquitico salario que cobra,
no le alcanza para pagar el alquiler de una vivienda y se ve
obligado a vivir en la calle, o, si paga el alquiler, a mediados
de mes ya no le queda dinero para alimentos, ropa o medici-
nas. Y cuando acude al empresario en reclamacion de un au-
mento de sueldo, este le dice que eso no es problema suyo y
que si quiere ganar mas dinero tiene que trabajar mas ho-
ras...».

También aquel mismo dia afirmé tajantemente: « ...l10s
politicos, salvo honrosas y muy escasisimas excepciones,
estan tan corrompidos y tan sometidos al poder de los gran-
des empresarios que, a estas alturas, ya forman ambos un
solo bloque con idéntico interés, que no es otro que el de
enriquecerse, habiendo llegado a podredumbre al extremo
de que ya no es el empresario el corruptor que acude al des-
pacho ministerial con el fin de sobornar al ministro de turno
para que le adjudique la contratacion de una obra o la com-
pra de unas partidas de materiales, sino que es el propio po-
litico, corrupto hasta la médula y habiendo acudido a la po-

litica con el exclusivo &nimo de medrar y enriquecerse,
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quien se transforma en corruptor, llama al empresario para
que acuda a su despacho y le exige la entrega de una deter-
minada cantidad de dinero a cambio de obtener la firma de
dicho contrato».

Mas adelante, vino a afirmar que: «...hoy por hoy no te-
nemos politicos; la verdadera y auténtica politica es algo
mas elevado, méas noble y més digno que las estupideces que
nos hacen leer cada dia en los periddicos. Toda esta bazofia
de politicos que tenemos, que cree que el pais es un juguete
que se les ha regalado para que hagan con él lo que les dé la
gana, han hecho del Parlamento el patio de un corral de ve-
cinos, en el que cada dia, en lugar de emplearse a fondo en
discutir y encontrar soluciones a los muchos problemas que
tiene el pais sin resolver, dan lugar una pelea verbal, en la
que cada uno se inmiscuye en la vida personal del otro y
acaban tirandose los trapos sucios a la cara e intercambian-
dose una buena dosis de insultos y exabruptos en el mas puro
estilo corralero, mientras que el resto de los pajarracos de
sus respectivos partidos jalean con aplausos sus insultos, sin
que el Presidente de la Camara mueva un dedo para ponerle
coto a tan desvergonzadas actitudes, impropias de los que
dicen ser los Padres de la Patria. La inculta e ignorante clase
politica es el espejo donde se refleja la ignorancia y la incul-
tura cronicas en las que la poblacion espafiola lleva sumer-
gida desde hace muchos siglos; y esta ignorancia e incultura
son las que nos llevan a poner sisteméaticamente los destinos
de la nacién en manos de los personajes mas vagos, mas tor-
pes y mas inutiles del pais, cuando deberian estar puestos en
manos de nuestros hombres mas sabios, los més justos, los
mas honrados y los que méas y mejor preparados estén».

Y continud despachandose a gusto sobre los politicos
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cuando dijo: «...la mayoria de ellos son analfabetos y retra-
sados intelectuales que, al ser incapaces de ejercer cualquier
trabajo honrado, se refugian en la politica por los elevados
sueldos que en ella se cobran, sin que se les exija aprobar
ningln examen para ejercer nada menos que de legisladores
y directores del pais; los hay que incluso ostentan un titulo
universitario, resultado ser algunos de estos los mas estupi-
dos, yo suelo llamarlos analfabetos ilustrados».

Pero lo mas extraordinario de todo fue que el tio Eusebio
concluy6 aquella filipica con la cinica afirmacion siguiente:
«...como ustedes comprenderan, a mi todo esto me da igual,
pues, segun mis calculos, el desastre total no llegara hasta
mediados del proximo siglo».

Entre los invitados a la inauguracién habia un periodista
que, mostrandose interesado por estas Ultimas palabras, le
inquirio: «Don Eusebio, es muy interesante lo que acaba de
decir, ¢se atreveria a sefialar qué pais de régimen capitalista
cree usted que sera el primero en caer?». A lo que el tio Eu-
sebio, pensativo y elevando la mirada al cielo durante un
instante, le respondio de forma categdrica: «No sabria darle
ni una fecha ni un nombre, pero si puedo afirmarle con plena
seguridad que el primero en caer sera aquel pais que dentro
de cincuenta afios se haya erigido en potencia econdmica
rectora y cabeza visible del sistema».

Por todos estos «requiebros» que suele dedicarle al em-
presariado, y muchos otros que no he llegado a mencionar y
gue son aun mas peyorativos, pero sobre todo por los que le
dedica a la clase politica, es por lo que creo que mi tio sufre
de una politicofobia aguda que hace que no pueda ver a un
mandatario ni en pintura.

Pues, como venia diciendo antes de meterme a contar las
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naranjadas con las que el tio Eusebio obsequia a los politicos
y a los ricos, al parecer, el dia de mi cumpleafios paso por
casa a felicitarme, después de haber asistido a no sé qué im-
portante acto social, y llego vestido de flamante levita y
chistera. Arrogante y mas estirado que el palo de una escoba,
me dio un beso, me felicito, y sin decirme ni media apalabra
maés, se metid la mano en el bolsillo del chaleco, sacé un
«pelén»t y, en lugar de depositarlo en mi mano, lo dejé caer
con fuerza sobre la tapa de marmol del velador de la salita,
con la intencion de que el sonido metélico del impacto y el
de la posterior oscilacion de la moneda sobre la lisura de la
piedra llame la atencion de toda la familia, y que todo el
mundo se entere de que me estaba dando un duro; asi de fa-
tuo se me ha vuelto el tio Eusebio.

Bien, un duro de plata no es una fortuna, pero siempre
viene bien. La Fisica nos dice que este metal se funde a 1235
°C y se vaporiza a los 2435 °C, pero los veintidds gramos y
medio de aquel duro se me han volatilizado de las manos a
temperatura ambiente en menos de veinticuatro horas,
cuando ayer por la tarde, paseando con mi amiga Laura Ci-
fuentes por la calle Sierpes, entramos en la libreria de Eulo-
gio de las Heras y me compré por quince reales este bonito
y gordisimo Diario en el que estoy escribiendo hoy, con mas
de quinientas paginas de tamafio doble folio, las cubiertas
forradas de cuero y la palabra «Diario» grabada en la portada
y en el lomo con letras de oro de veinticuatro quilates, o al
menos eso es lo que me ha dicho el dependiente que me lo
despachd.

! Moneda de plata de cinco pesetas acufiada en 1891 con la efigie de Alfonso
X111, nifio y con escaso pelo en la cabeza, de aqui el sobrenombre de «pelén».
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Mi amiga Laura es alta, delgada y morena, como yo, y
aunque tiene un cuerpo atractivo y muy bien formado, que
gusta mucho a los hombres, sus ojos son de un bonito color
celeste, y el color natural de su tez es de ese tono bronceado
que tan de moda esta ahora, sobre todo en verano, su rostro
no resulta muy agraciado por mor de su nariz, que es algo
grande y aguilefia, pero este defectillo se ve ampliamente
compensado por su bondadosa sonrisa, que bien podria de-
cirse que es angelical. Ademas de ser una buena persona,
Laura es amable y atenta, es servicial y de pensamiento bas-
tante libertario, pero como quiera que es hija de un abogado,
miembro activo del Partido Conservador de Canovas del
Castillo, monéarquico hasta las trancas, de misa y comunion
diarias, con un caracter tan distinto al de su hija que resulta
totalmente opuesto; y como quiera que, ademas, también es
hermana de un cura que navega por las altas esferas de la
Iglesia por ser secretario del arzobispo de la diocesis, el car-
denal Almaraz, se ve obligada a llevar en su vida diaria una
intachable conducta de moral catolica apostdlica y romana,
asi como a ser una fiel cumplidora, hasta en el menor detalle,
de las obligaciones liturgicas del fiel creyente catdlico.

Por cierto, que esto de la amistad es algo a lo que, desde
siempre, he venido dandole muchas vueltas. Y es que no es-
toy yo muy de acuerdo con los canones que socialmente ri-
gen para lo que debe ser una auténtica amistad. A pesar de
que son buenas personas todas las que llamo «mis amigas»
—pudiéndolas contar con los dedos de una mano, y aun me
sobran uno o dos dedos—, ni a Laura ni a las otras las puedo
considerar realmente como tales amigas al no haber podido
confirmar fehacientemente dicha amistad con algin hecho

trascendente, y de verdad que no culpo de esto a ninguna de
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ellas, porque tengo muy claro que la culpa es solo mia; y es
que mi concepto de la amistad es tan superlativo que supera
con mucho en exigencias a la idea que la mayoria de las per-
sonas tienen de lo que es una genuina amistad.

Voy a tratar de explicarme. Para mi, las palabras afecto,
devocion, ternura y adhesién son inherentes al concepto de
amistad. Yo creo que ser amigas no es salir juntas los do-
mingos a pasear y distraernos contandonos los chismes del
dia; esas no son amigas, son acompariantes chismosas. La
verdadera amistad entre dos personas es aquella que hace
que una de ellas sufra como si fuesen propios, los problemas,
los dolores y las preocupaciones de la otra; la auténtica amis-
tad es la que hace que una no quiera para su amiga lo que no
quiere para si misma; es la que te obliga a privarte de llevarte
un plato de comida a la boca para darselo a tu amiga que esta
mas necesitada que tu, o incluso, en un caso extremo, es la
que te lleva a ofrecer tu vida a cambio de la suya. Habra
quien diga que esto que estoy diciendo ya no es amistad, sino
que es pasion o enamoramiento, y puede que sea cierto que
la verdadera y auténtica amistad subyace sobre la base de un
sentimiento de profunda admiracion, de ternura y de amor
sublime hacia la otra persona, que nada tiene que ver con el
sexo. Como quiera que nunca se ha dado una situacion ex-
trema en la que nos hayamos podido demostrar nuestro
grado de amistad, es por esto que considero a Lauray a las
demas como unas amigas potenciales. De igual forma que a
un soldado se le supone el valor frente al enemigo hasta que
llega una guerra y tiene la ocasion de demostrarlo, el grado
de sentimiento de amistad, descrito en las condiciones de
amor y sacrificio que he expuesto anteriormente, se le su-

pone al amigo hasta que ocurre alguna desgracia y le llega
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el momento de exteriorizarlo.

Volviendo a mi paseo con Laura por la calle Sierpes,
cuando a ultima hora de la tarde ya veniamos de recogida a
nuestras casas en la calle Arrayan y bajdbamos por la Corre-
duria, al llegar a la esquina de esta con la calle Feria nos
hemos dado de cara con Manolo Ortiz, que venia abstraido
leyendo un papel por la acera de los impares. Todo fue verlo
y no pude evitar darle a Laura un pellizco en el brazo que le
hizo dar un gritito; cuando lo veo venir, tan guapo, con ese
corpachon de estatua griega que Dios le ha dado y me mira
con esos o0jazos verde-esmeralda, me tiemblan las rodillas, y
si encima me dedica una de sus seductoras sonrisas, enton-
ces me derrito como un helado puesto al sol en verano.

—Adios, Manuel —le dijo Laura en tono festivo, llaméan-
dole la atencién con las manos y despertandolo de su abs-
traccion lectora—, siempre ha habido ricos y pobres.

—ANh, pero si son las dos nifias mas guapas de mi calle y
de todo el barrio de la Feria, pero ¢queé digo del barrio?, de
toda Sevilla y su provincia —respondio el muy tunante, de-
teniéndose y dedicAndonos una fascinante y a la vez monu-
mental sonrisa de oreja a oreja, que nunca he sabido de
donde la saca, pues su boca es de tamafio normal y no parece
que pueda dar tanto de si—. Perdonadme, iba distraido. Qué
hacéis, ¢vais de paseo?

—Ya venimos de recogida —Ile contesté yo—. Mira lo
que me he comprado.

Rompi el papel de estraza que lo envolvia y muy ufana le
ensefié mi Diario.

—Es muy bonito y parece de muy buena calidad, te habra
costado caro.

—No creas que es tan caro, tan solo quince reales en la
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libreria de Eulogio de las Heras.

—Casi cuatro pesetas, ¢te parece poco? Muchas veces he
pensado yo también en comprarme un Diario y nunca me he
decidido a hacerlo; creo que no voy a tener la constancia de
escribir en él cada dia.

—Tampoco es necesario escribir en €l diariamente —le
dije—, sino solo aquellos dias en los que hayas vivido algo
interesante y quieras recordarlo para siempre.

—Si, eso es cierto, llevas mucha razdn. Espero que, si este
encuentro te ha parecido interesante, lo escribas hoy y asi
tendré el honor de aparecer en la primera pagina de tu Diario
—me dijo—. ¢ Lo haras?

—Pues claro que me ha parecido interesante —le res-
pondi, con el semblante serio y mirandolo fijamente a los
ojos, diciendole con la mirada que estaba tan enamorada de
él que sofiaba con otro encuentro, pero esta vez en una igle-
sia y vestida de blanco, del que nunca nos alejariamos y que
duraria hasta que la muerte nos separe—. Ten por seguro
que apareceras en las primeras paginas de mi Diario. Por
cierto, no sé si sabes que me he matriculado en primero de
Medicina.

—NMe habia enterado de que por fin una mujer valiente se
habia atrevido a matricularse en una carrera que hasta ahora
habia estado reservada a los hombres, pero no sabia que fue-
ras tu hasta que me lo dijo tu vecina Delia. ;Como has con-
seguido que te admitan?

—Bueno..., ha sido por influencias... Como sabes, mi
padre es el sacristan de nuestra parroquia. Una mafiana, ha-
blando con don Javier Cisneros, el parroco de Omnium
Sanctorum, que tiene buena mano con los jerarcas del clero

por ser canonigo de la catedral, le pidio que hablara con don
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Enrique Almaraz, el arzobispo, que es mucho de ayudar a
las mujeres. Se dicen muchas cosas malas de don Javier Cis-
neros; las malas lenguas afirman que mantiene relaciones
con cuatro o cinco mujeres de la parroquia, algunas de ellas
casadas, y también se dice que hay en el barrio un nifio que
tiene su misma cara y otros dos o tres que también se le pa-
recen muchisimo. Este barrio es muy grande y yo no sé quié-
nes pueden ser esas mujeres ni esos nifios, no los he visto
nunca ni sé si estas cosas que se dicen del él son ciertas o si
son habladurias, pero lo que si sé es que a servicial no hay
quien le gane al padre Cisneros, y que es el primero en preo-
cuparse por los pobres que piden limosna en las puertas de
la iglesia, a los que les regala cada domingo una parte del
dinero que se recolecta en la misa y en los cepillos. Pues,
como te decia, don Javier le hablé de mi al arzobispo con
tanto entusiasmo y me echd tantas flores, exagerandole tanto
mi talento y mis ganas de estudiar Medicina que, de inme-
diato, el cardenal le envio cartas al director de la Facultad
Provincial de Medicinay al presidente de la Diputacion Pro-
vincial, diciéndoles que tenia un gran interés en que me ad-
mitieran.

—Bueno, si —tercié Laura—, y también mi hermano
Jorge Juan, que como sabes es sacerdote y secretario del ar-
zobispo, le pidié que se interesara en el asunto.

—O sea, en pocas palabras —respondié Manolo—, que
el cardenal Almaraz le ordeno al director de la Facultad y al
presidente de la Diputacion que te admitieran..., lo que no
consiga la Iglesia... La verdad es que prohibir a la mujer los
estudios médicos es una discriminacion que no ha de tardar
en desaparecer. Parece que ya no nos acordamos de que du-

rante muchos siglos han sido las sabias mujeres herbolarias
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las que han estudiado las propiedades curativas de las hier-
bas y siempre han sido ellas las que se han ocupado de cuidar
de la salud de las gentes. ¢Sabes que, si llegas hasta el final
y consigues la titulacion, serds una de las diez primeras mu-
jeres con titulo de médico que haya en Espafia?

—Si, lo sé, y por un lado me enorgullece, pero por otro
lado me preocupa; tengo la duda de si la sociedad sevillana
me aceptara como médica o si mi titulacion me convertira
en una anécdota, o lo que es lo mismo, si acabareé siendo una
médica desperdiciada y relegada a las labores domésticas de
su casa Y al cuidado de los nifios.

—Esperemos que eso no ocurra. ¢En qué rama piensas
especializarte?

—Lo que mas me gusta es la cirugia, pero pensando en
los reparos que tenéis los hombres en que otro hombre, aun-
que sea medico, vea a su mujer embarazada desnuda y le
sobe sus partes intimas, tal vez me especialice en ginecolo-
gia y obstetricia. ¢ TU qué opinas?

—~Que llevas razén en lo que dices, y que tampoco les
faltan argumentos a aquellos hombres que se resisten a que
Sus esposas sean examinadas por un obstetra, ya que, como
podras comprobar por ti misma a lo largo de la carrera, mu-
chos de tus comparfieros se especializaran en obstetricia por-
que son obsesos del sexo. Pero, ¢sabes qué pasa con ellos?,
que luego, cuando llevan trabajando unos de afios y por sus
manos ya han pasado varios miles de vulvas, su obsesion
sexual ha desaparecido, se han casado y ni se acuerdan de
que cada noche duerme una mujer a su lado. Pero mi consejo
es gue seas cirujana, si eso es lo que te gusta; desgraciada-
mente, tenemos muy pocos buenos cirujanos.

—TU ya estas en el Gltimo curso, ¢no?, pero no te veo
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nunca por los pasillos de la Escuela de Medicina.

—Yo también soy cirujano y, si no me ves nunca, es por-
que nos pasamos todo el tiempo en el Departamento Anato-
mico destripando los fiambres de los indigentes que cada dia
recogen los guindillas municipales en las calles, victimas del
hambre y del frio, y cuyos cadaveres nadie reclama.

—iQué pena! Oye, a ver si nos vemos y me dejas tus
apuntes de primero, si es que los conservas.

—Claro, mujer, no solo los conservo y puedes contar con
ellos, sino que también puedes consultarme todas las dudas
que te vayan surgiendo a lo largo del curso, por si puedo
aclarartelas. Podemos incluso organizarnos y estudiar juntos
algunos dias, asi podré ir aclarandote las dudas a medida que
te vayan surgiendo. A partir de la semana que viene ya ha-
bremos acabado con las disecciones y nos veremos con mas
frecuencia.

Cuando le oi decir a Manolo aquello de estudiar juntos me
dio un vuelco el corazon. ¢Lo habra dicho solo por querer
ayudarme o sera por algo méas? jMira que si al final resulta
que yo también le gusto a él y estamos aqui perdiendo el
tiempo en dimes y diretes!

Y, con esto, acabo por hoy la escritura del primer dia en
mi Diario, con la esperanza de que, uno de esos dias que
estemos estudiando juntos, me tome de una mano, me mire
con el labio descolgado y ojos de cordero degollado, y me
diga balbuciente que esta perdidamente enamorado de mi.

Veo que me he entusiasmado demasiado escribiendo y he
llenado casi dos de estas gigantescas paginas, que tienen un
palmo y medio de ancho por mas de dos palmos de alto, y
creo que para ser el primer dia no ha estado nada mal.
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Lunes, 16 de marzo de 1908

Estoy contentisima. Por sus gentilezas para conmigo y su
forma de mirarme, ya adivinaba yo que le gustaba, pero hoy
he salido de dudas y he sabido a ciencia cierta que Manolo
Ortiz est4 por mis huesos.

Estando en clase de Anatomia, me encontraba yo sentada
muy cerca de la puerta del aula y, cuando ha terminado la
clase, he sido de los primeros en salir y he sorprendido a
Manolo esperandome en el pasillo, distraido, con la espalda
apoyada en la pared y fumando un cigarrillo. Cuando ha
visto que la puerta del aula se ha abierto y ha empezado a
salir la gente, adoptando un gesto de sorpresa y moviendose
de forma que pareciera que pasaba por alli y el encuentro era
casual, se ha acercado a mi sorteando a los que salian pri-
mero, pero yo sé que aquello no era una coincidencia for-
tuita, sino que estaba esperando a que saliera. Luego me ha
invitado a un café en la cantina y hemos charlado de todo
menos de Medicina. Lo primero que me ha preguntado es si
tengo novio y luego me ha sometido a un interrogatorio de
tercer grado. Me ha estado sonsacando cuales son mis gustos
y mis aficiones; que si me gusta leer, que si me gusta el tea-
tro, que cuales son mis autores preferidos, que por dénde y
con quien paseo los domingos, pero lo que mas me ha gus-
tado de todo es la cara de disgusto que ha puesto cuando me
ha preguntado que cual era el dia de mi cumplearios y le he
contestado que habia sido la semana pasada. Estoy comple-
tamente segura de que me lo ha preguntado porque le habria
gustado hacerme un regalo. Y, ademas, ¢a qué venian todas

esas preguntas tan intimas si no es para saber si tenemos
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gustos compatibles?

—¢Como llevas el curso? —me inquirio—. Te lo pre-
gunto por si necesitas ayuda en alguna asignatura.

—En general lo llevo bastante bien —le respondi—, me-
nos en Histologia, que en los examenes del primer trimestre
me han dado un aprobado raspado y en Anatomia, que he
sacado un seis; en las demas asignaturas he tenido muy bue-
nas notas.

—Es que para entender bien la histologia hay que saber
bastante anatomia. Si quieres, esos temas los estudiamos
juntos en mi casa el dia anterior al de la clase. Ya sabes que
mi padre es médico y puede aclararnos algunas dudas, pero
también nuestra biblioteca médica de casa ha crecido bas-
tante durante estos Gltimos cinco afios de mi carrera, y puede
ayudarnos a dilucidar muchas cuestiones.

Es la segunda vez que Manuel me ha invitado a estudiar
en su casa y me ha sonado a coro de angeles, pues vernos
todos los dias en los pasillos de la Facultad no es lo mismo
que gquedar en su casa para estudiar; yo lo veo como un paso
decisivo para alcanzar mi anhelado compromiso de no-
viazgo. Pero la verdad es que tendra que ser un noviazgo
largo, porque de momento no quiero ni oir hablar de casa-
miento ni de parir y criar nifios; lo primero que tengo que
hacer es terminar la carrera y comenzar a trabajar; después,
ya veremos. El la termina este afio y, gracias a la influencia
de su padre, ya tiene reservada una plaza de cirujano en el
Hospital de las Cinco Llagas, al que recientemente se le ha
cambiado el nombre por el no menos feo y dramético de
Hospital de la Sangre; al menos, este cambio rompe con la
mania de ponerle a los hospitales nombres biblicos o de san-

tos, como si las curaciones de las enfermedades estuvieran
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en manos de estos y no de los médicos, y todo por darle
gusto a la Iglesia; ¢no seria mas coherente darles nombres
de famosos médicos de la antigliedad o de grandes descubri-
dores de enfermedades o de remedios? Si me dedico a estu-
diar de firme, para dentro de cuatro afios seré médica, estaré
casada y trabajaremos juntos en el mismo hospital.

—Gracias, Manolo —Ile respondi—, me parece una idea
estupenda, pero ten en cuenta que estas dos asignaturas su-
man cinco dias a la semana, ¢no seré una molestia para tu
familia? —Ile respondi dedicAndole mi mejor sonrisa de
agradecimiento.

Si algun desconocido lee algun dia este Diario, que no se
extrafe de que haya escrito que le he regalado a Manuel mi
mejor sonrisa de agradecimiento, porque estando la mujer
tan depreciada socialmente y siendo los gestos faciales, y
entre ellos la sonrisa, un arma de defensa femenina, es cosa
de mujeres el tener unos cuantos de estos gestos y sonrisas
distintos bien ensayadas. A mi, entre los que mejor se me
dan, estan el de aparentar tristeza —hago unos pucheros tris-
tisimos, e incluso puedo echar algunas lagrimitas con bas-
tante facilidad— y la sonrisa burlona, consiguiendo que lle-
gue a ser extremadamente sarcastica, pero mi mejor inter-
pretacion, la qgue me sale mas auténtica, es la de agradeci-
miento; tal vez sea la mejor de todas porque soy agradecida
por naturaleza.

—No creo que a mis padres les vaya a molestar tu presen-
cia—me respondio—. A mi padre ya sé que no le importara,
pero como las mujeres sois para estas cosas mas suspicaces
que los hombres, por aquello del qué diran los vecinos si te
ven entrar a diario en nuestra casa, lo mejor serad que se lo

consulte antes a mi madre, a ver qué dice.
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Me ha escamado mucho la duda que me ha manifestado
en cuanto a la opinion de su madre. Sabiendo los vecinos
que los dos estamos estudiando la misma carrera, a nadie le
extrafiara vernos hablar en la calle y mucho menos que es-
tudiemos juntos. Ya sé que a don José no le importara que
vaya a su casa cada dia porque es un venerable santo varén,
pero a dofia Gertrudis hay que echarle de comer aparte, me-
nudo genio tiene la buena sefiora y menudo pisto se da, y eso
que antes de casarse con don José estaba empleada ven-
diendo pescado en un puesto del Mercado de abastos de la
Encarnacion; anda que, si llega a ser hija de marqueses, no
hay Cristo que la aguante. Manolo debe conocer bien a su
madre, no en vano sufre su caracter cada dia, y el hecho de
haberme dicho que con su padre no hay ningun problema,
pero gque se lo consultara a su madre, parece evidenciar que
no las tiene todas consigo. Por lo que se ve, siendo la sefiora
hija del pueblo y nacida en una corrala de vecinos, al haberse
casado con un médico, el titulo del marido se le ha subido a
la cabeza, se tiene creido que es una patricia romana y nos
tiene a los demas por plebeyos. Pues no sé a qué viene darse
tanta importancia, porque, como todo el mundo sabe, el Hos-
pital de la Sangre, que es donde trabaja don José, por aquello
de que es un hospital de beneficencia, tiene fama de pagarles
bajos salarios a sus médicos, razon por la que don José tiene
que sacarse algunas pesetas extras en la consulta privada que
tiene abierta en la planta baja de su casa; segura estoy de que
mi sefior padre, con su sueldo de sacristan, mas lo que saca
por las tardes en el taller de Antofiin haciendo farolillos de
vidrio y hojalata, supera en ganancias crematisticas a las de
muchos medicos.

Bueno, ya me dira mafiana mi adorado Manolo, cuando
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nos veamos en la Escuela de Medicina, qué es lo que opina
su sefiora madre de mis visitas. Ah, y no vaya a creerse la
buena mujer que si me admite en su casa voy a ir cada dia
con las manos vacias, porque una tiene su dignidad y su ver-
glenza torera, y pienso llevarles cada tarde alguna cosita
para acompariar al café de la merienda, asi apreciaran la
buena mano que tiene mi madre haciendo tartas y bizcochos.

Martes, 17 de marzo de 1908

Hoy, cuando he salido de clase de Biologia celular, Ma-
nolo me estaba esperando sentado en uno de los bancos del
claustro que rodea el patio principal de la Facultad. Me ha
dicho que le ha costado Dios y ayuda convencer a su madre
de que me permita ir cada dia a su casa a estudiar.

—NMlira, Manuel, si para ella es un problema que yo acuda
a tu casa, lo dejamos —Ie he respondido—. Ya buscaremos
la manera de coincidir aqui y reunirnos en la Sala de Estudio.

—Y, ¢no podriamos hacerlo en tu casa? —me ha inqui-
rido.

—No, Manuel, en mi casa es muy complicado. Tu casa es
grande y eres hijo unico, por lo que solo sois tres; la mia es
un piso pequefio, somos cinco de familia y siempre hay
ruido de voces; mis padres hablan, bromean y rien a voz en
cuello, y mis hermanas, las gemelas, son las mas chillonas
del mundo. Contra todos esos elementos tengo yo que luchar
cada dia cuando me pongo a estudiar.

—Entonces no se hable mas, estudiaremos en la mia; bas-
tante trabajo me ha costado convencer a mi sefiora madre

para renunciar ahora.
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—FPero, ¢qué es lo que te argumentaba para negarse?

—Qué va a ser, lo que siempre hemos hablado, el qué di-
ran los vecinos viéndote entrar cada dia en mi casa.

—FPero ese argumento es facil de rebatir. Todo el mundo
puede entender que lo hacemos porque somos comparieros
de estudios.

—Si, eso es cierto, aunque no todo el mundo lo entende-
ria, pero es que hay algo mas que tu no sabes.

Al decirme esto, de inmediato pensé en que ese algo mas
seria que dofia Gertrudis consideraria que, al tiempo que me
permitia la entrada en su casa como compariera de estudios
de su hijo, implicitamente también aceptaba a mi familia
como sus iguales, y tal vez a ella le parecia que la familia de
un sacristan, que se veia obligado a tener que trabajar cada
dia unas cuantas horas extras en un taller de mala muerte,
como era el de Antofiin, no era digna de codearse con tan
digno y notable personaje como se consideraba ella.

—¢Dices qué hay algo mas?... —le pregunté con timidez,
preguntandome mentalmente qué podia ser peor que lo que
acababa de pensar.

—Si, mi madre quiere casarme con Remedios Sigiienza,
la hija de don Raimundo Sigienza, un riquisimo industrial
del ramo de la construccion. El y su hija llevan mas de tres
afios acudiendo a la consulta de mi padre el primer dia de
cada mes, siempre que no caiga en domingo, que entonces
lo adelantan un dia y vienen el sdbado. Remedios es ligera-
mente asmatica y don Raimundo tiene un tumor carcinoide
de crecimiento lento en el estbmago, y como ademas es
viudo, siempre vienen juntos. Tienes que haberlos visto al-
guna vez por la calle Arrayan.

Todo aquello que me estaba contando Manuel era mucho
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peor que tener que soportar los aires de grandeza de la pes-
cadera y durante un instante el estbmago se me vino a la
boca y la cabeza me dio vueltas. Mi archivo de memoria
buscé sin éxito recuerdos de haber visto a alguna pareja, for-
mada por una joven y un sefior mayor que pudiera ser su
padre, acudiendo al numero 21 de mi calle Arrayan, a la
«casa bonita», que asi era como llamabamos el vecindario a
la vivienda de la familia Ortiz, un hermoso edificio de dos
plantas, con un balcon corrido que cubria toda la fachada y
tenia sus rejas abarrotadas de plantas y flores; un portal de
madera noble con dos hojas cubiertas de dorados clavos de
bronce; y un zaguan, con la soleria de marmol y sus paredes
alicatadas de azulejos trianeros, que quedaba separado del
patio por una artistica cancela de hierro forjado pintada de
blanco.

—Y tu..., ¢que dices tu a eso?... —logré balbucir, en el
justo momento en el que pasaba junto a nosotros don Andrés
Albéniz, el catedratico de Anatomia y Cirugia, que nos hizo
un gesto de saludo y casi se detiene, pareciéndome que me
miraba con interés profesional, tal vez llamandole la aten-
cion la palidez cadavérica que debia haberme subido al ros-
tro por el miedo que estaba pasando oyendo lo que me estaba
diciendo Manuel.

—Les he dicho que me niego rotundamente a ello —me
respondid con firmeza—. Remedios es una buena muchacha
y, €n conjunto, no es fea, pero observandola en detalle no
hay nada en ella que sea de mi gusto. Tiene la nariz pequefia
y respingona y, aungue lo que voy a decir no tiene ningun
fundamento cientifico, no sé por qué razon siempre he
creido que a quien tiene una nariz como esa le huele mal el

aliento; tampoco me gustan algunos gestos que hace con su
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cara al hablar, ni el tono de su voz, que me resulta algo des-
agradable y chillon, y también creo percibir una cierta exha-
lacion, muy sutil, en su olor corporal que me desagrada.

—0O sea, que no hay quimica entre vosotros —Ile respondi,
ya algo més tranquila—. ;Y tu padre qué dice?

—NMi padre me dice que, con el dinero que él gana cada
dia y con el que yo ganaré cuando termine la carrera y co-
mience a trabajar en el hospital, no nos falta de nada y vivi-
mos felices. Me insta a que haga lo que mi corazon mi dicte
y que no le preste atencidn a esa ansia de grandeza que pa-
dece mi madre, seguramente como reaccion a la pobreza en
la que vivid antes de casarse con mi padre. Y también suele
recordarme con frecuencia que la mucha abundancia de di-
nero suele traer mas problemas que placeres; y siempre me
anima a que sea yo quien decida con quien me quiero casar.

Al escucharle aquella respuesta, tan sincera y tan bien
acompafada de tantos buenos consejos de su padre, pensée
que el suspiro de alivio interior que dio mi alma debid ha-
berse materializado y oido como si hubiera salido por mi
boca.

—Manana tengo clase de Histologia y todavia tengo al-
guna dificultad en diferenciar algunos tipos de tejidos por
sus caracteristicas morfolégicas y por sus funciones —Ile
dije, siendo verdad que tenia clase de Histologia al dia si-
guiente, y una mentira, como una casa de grande, que no
sabia diferenciar los diferentes tipos celulares que constitu-
yen cada tejido y describir sus caracteristicas mas importan-
tes, todo para arrancarle que dijera de vernos para estudiar
juntos.

—Entonces nos vemos en mi casa esta tarde a las cinco,

¢te parece buena hora? Merendaremos juntos para no tener
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que estudiar rugiéndonos de hambre el estbmago.
—Alli estaré —le respondi, satisfecha de haber provo-
cado su invitacion.

<5

A las cinco en punto he tirado de la cadena haciendo sonar
la campanilla de la casa de Manuel. Amelia, una de las dos
criadas que tienen los Ortiz, ha sido quien me ha abierto el
portal y me ha hecho pasar al patio. No veia aquel patio
desde que era una nifia; lo recordaba como un espacio fresco
y precioso, en el que el sol entraba por la acristalada montera
iluminandolo intensamente. Es cuadrado y a su alrededor
corre una galeria bajo arcos de medio punto soportados por
columnas de blanquisimo marmol. Al otro lado del patio,
bajo el arco que queda de frente a la puerta de acceso, des-
taca el busto marmoreo de un personaje con las barbas y los
cabellos ensortijados, reposando sobre un pedestal rectangu-
lar, también de marmol blanco y con una inscripcién en latin
que dice Hadrianus Imperator, procedentes ambos de las
ruinas de Italica. En su centro, rodeada de macetas, se alza
una graciosa fuentecita de cerdmica azul y blanca, con tres
chorros, en cuya taza nadan algunos peces de colores. Y,
aungue ya no se veian, también recordaba con bastante niti-
dez que, en un rincdn del patio, habia una dorada jaula cilin-
drica que colgaba de un amplio soporte metalico semicircu-
lar, y dentro de ella vivia un loro verde, llamado Lorenzo, o
al menos ese era el nombre que rezaba grabado en una pe-
quefia placa metalica rectangular fijada a los barrotes, que se
afanaba en pelar con gran habilidad las pipas de girasol que

tenia en el comedero. Justo debajo de aquella jaula, era el
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lugar en el que Micifuz, el gato de la casa, preferia dormitar
sin dar muestras de que le molestara lo mas minimo el que,
de cuando en cuando, le cayera alguna pipa sobre el lomo.

Recordando todo esto al abrir Amelia la cancela que daba
al patio y recibir el agradable perfume que la prematura pri-
mavera sevillana hacia exhalar a las profusas plantas oloro-
sas que vegetaban en los arriates que lo circundaban, se me
paso por la cabeza que debia ser una verdadera delicia estu-
diar en un patio como aquel, con los sentidos embelesados,
sin tener que escuchar los gritos de mis gemelas, rodeada de
tan placidos aromas y oyendo tan solo el rumor de la fuente.

Al entrar en el patio me ha sorprendido ver a don Jose
Ortiz sentado en una de las cuatro butacas que rodean el ve-
lador circular, afanado en la limpieza de varias pistolas, unas
antiguas y otras modernas, que tenia desarmadas sobre la
mesa. Nunca le habia oido decir a nadie del barrio que don
José, el matasanos (pues asi lo llamabamos, carifiosa e in-
justamente, ya que tenia fama d ser un gran profesional de
la Medicina), tuviera la aficion de coleccionar pistolas, y
esta misma tarde he tenido la ocasién de contemplar por pri-
mera vez en mi vida la gran coleccién que tenia cubriendo
toda una pared del salén-comedor y saber por boca del pro-
pio don José que aquella acumulacion de armas la habia ini-
ciado su difunto padre, que fue coronel médico de Infanteria,
y aunque €l no la habia continuado, si la habia mantenido
por respeto a su memoria; esta explicacion ya me cuadrd
mas con la opinion de hombre de paz que yo tenia de su per-
sona, pero es verdad si digo que, cuando he visto tantas pis-
tolas juntas, me ha dado miedo; las armas nunca traen nada
bueno.

—Buenas tardes, don José —lo he saludado, sacandolo de
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su concentrada ocupacion.

—Hola, Ana, pasa, pasa —me ha respondido, mientras
agitaba una mano invitandome a pasar—. ¢Qué, estas dis-
puesta a estudiar la profesion méas grata y también la mas
ingrata del mundo?

—¢Por qué dice usted eso, don Jose?

—Porque, si después de hacer improbos esfuerzos para
salvarle la vida a un paciente, pudiendo esto llevarte dias o
semanas enteras estudiando su caso y durmiendo mal por la
preocupacion, el resultado es satisfactorio y consigues sanar
al enfermo, te vas a llevar la mayor de las alegrias que pue-
das recibir en tu vida, pero si el resultado es adverso y fa-
llece, te maldeciras por no haber sabido mas Medicina, que
hubiera ayudado al finado y tal vez lo hubiera salvado.

No he podido contestar a su argumento, pues en ese ins-
tante ha aparecido por una puerta lateral dofia Gertrudis co-
gida del brazo de su hijo, quien al verme le ha soltado con
delicadeza su brazo, se ha acercado a mi y, pareciendo olvi-
darse de que somos vecinos y que nos conocemos desde que
éramos nifios, tal vez con la intencion de no revelar ante su
madre ningln gesto que ponga de manifiesto que le gusto,
me ha saludado con un excesivo formalismo, casi como se
saluda a una desconocida, tendiéndome la mano y estrechan-
domela con suavidad, al tiempo que me dedicaba una ligera
y casi protocolaria inclinacion de cabeza. Estoy completa-
mente segura de que, por no defraudar la ilusién que su ma-
dre tiene en casarlo con esa opulenta muchacha, Manuel no
ha querido evidenciar con un saludo més afectuoso cuéles
son sus verdaderos sentimientos hacia mi persona.

—Hola, Anita —me ha saludado la pescadera, dedican-

dome una sonrisa tan artificial que bien podia pasar por ser
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una mueca burlesca—. Hija mia, como Pepe y yo salimos
tan poquito a la calle, hace un siglo que no te veo. jLa vir-
gen!, jcuénto has crecido, muchacha! Te veo mu guapay mu
mujerona, ¢cuantos afos tienes ya?

—Dieciocho he cumplido hace unos dias.

—iLavirgen!, jcomo pasa el tiempo!, si hace na eras una
nifia. Anda que no has jugao veces en mi sanjuan.

—Si, sefiora, con mis amigas Laura Cifuentes, la hija de
don Fadrique, el abogado del 32, y Mercedes Torres, que
vive en el 24, la hija de don Gumersindo, el empleado del
Banco Central de la calle Feria. El suyo era nuestro zaguan
preferido, sobre todo en verano, por lo fresco que era.

—Si, claro, jla virgen! jqué me vas a decir!, si las tres
veniais buscando refrescar vuestros culos calientes en el
frescor del marmol de mi portal —me respondié, sacandome
los colores.

Hasta que le ordend a la criada que sirviera la merienda
alli mismo, en el patio, no me acordé del paquete de pasteles
que llevaba en las manos, que lo habia comprado un mo-
mento antes en la pasteleria El tocino de cielo, en la calle
Relator.

—iLa virgen!, ¢por qué te has metio en esto?, no hacia
falta que trajeras nada, aqui tenemos de to.

—Lo sé, sefiora, pero mis padres me han ensefiado que no
se va de visita a ninguna casa sin llevar un presente.

—iLa virgen!, jqué finolis!, pero si vas a seguir viniendo
a esta casa un dia si y el otro también, mejor sera que no
traigas nada; igual tu familia no puede permitirse este gasto
diario.

Ese comentario estaba fuera de lugar y me escocid, por lo

que le respondi:
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—No se preocupe por eso sefiora, mi padre gana sufi-
ciente dinero para este gasto diario y ain nos sobra algo para
ayudar a los pobres que piden limosna en la puerta de laigle-
sia, y también para auxiliar a algin que otro amigo de la fa-
milia que esté pasando una mala racha y no se encuentre en
buenas condiciones econémicas.

Se ve que no le ha sentado nada bien mi contestacion a
dofia Gertrudis, pues si bien no me respondio palabra al-
guna, la fiereza de la mirada que me dirigi6 era fulminante.

La tarde ha transcurrido con Manuel y yo clavando codos
en aquel velador, sentados en comodas butacas y desvelando
de cuando en cuando algun secreto arcano de las misteriosas
interioridades de las células, en compafiia de don José, quien
siguiendo ordenes de su mujer hacia de carabina sentado en
otra de las butacas, leyendo un libro y aguardando a que le
hiciéramos alguna consulta para hacernos una magistral de-
mostracion de su gran sabiduria hipocréatica, o bien espe-
rando la llegada de algun paciente a su consulta privada;
cuando esto ultimo ocurria, su vigilancia carabinera era in-
mediatamente sustituida por la de dofia Gertrudis.

Lunes de Pascua, 20 de abril de 1908

Después de haber estado sin clases, y por tanto sin vernos,
durante toda la Semana Santa, esta mafiana, en la cafeteria
de la Facultad, mientras desayunabamos juntos, Manolo me
ha puesto al corriente de lo acontecido en su casa el pasado
dia 16, Jueves Santo, y ayer mismo, Domingo de Resurrec-
cion.

Me contd que, pese a que no era primero de mes y ser dia
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festivo, don Raimundo, sintiéndose algo peor de su enfer-
medad, habia acudido el jueves a la consulta de don José,
acompanado de su hija Remedios. Al parecer, obligado por
la continua insistencia de su madre, aquel dia su padre le
habia planteado a don Raimundo la posibilidad de unir en
santo matrimonio a sus hijos y, con el fin de tratar los por-
menores de la futura relacion de los novios y de la boda, ha-
bian quedado en reunirse los dos padres y la madre alli
mismo, en Arrayan 21, el Domingo de Resurreccion.

—NMe dijo mi padre que en aquella reunién solo partici-
paban los padres y que los novios no podian estar presentes
—comenz0 diciéendome Manuel—, pero que una vez aca-
bada esta y tomadas las decisiones oportunas, el novio po-
dria entrar en la sala, donde se le pondria al tanto de todo lo
acordado, y que podria opinar si le parecia bien las condi-
ciones establecidas, asi como cualquier otra cosa que qui-
siera afladir. También me animd a que, si no estaba de
acuerdo con alguna de las decisiones que se hubieran to-
mado y quisiera sugerirles alguna otra cosa distinta, no du-
dara en decirlo y dicha decisién se replantearia de nuevo y
se discutiria hasta llegar a un acuerdo que fuera de mi pleno
agrado o, cuando menos, que lo considerara aceptable.

Debo decir que la parsimonia con la que Manuel me iba
contando todo esto, entre cortos sorbos de café y algin que
otro bocadito a su ensaimada, afiadida a la ansiedad con la
que yo escuchaba estas palabras, me provocaba un fuerte en-
tripado, el corazén lo tenia metido en un pufio, y hasta la
respiracion la tenia entrecortada ya que los pulmones se me
negaban a funcionar.

—Asi que —continu6 diciéndome con la misma pasmosa

lentitud—, tal como lo tenian previsto, en la seguridad de
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que por ser aquel Domingo de Resurreccion un dia santifi-
cado tendrian sus mentes mas despiertas y tomarian mejores
decisiones, dicha reunién tuvo lugar ayer.

Aqui llego otra paradita, con nuevo sorbo de café y boca-
dito a la ensaimada.

—¢Y qué pasd? —le pregunté ansiosa.

—Que la reunion acabd como el rosario de la aurora —
me respondid soltando la taza en el plato y secandose los
labios con la servilleta.

—Y eso?...

Nueva parada y nuevo sorbito de infusion cafetera antes
de contestar. Y mi magin dando vueltas, pensando que,
como era natural, a la reunion no acudié Remedios, puesto
que ella tan solo tenia que acatar, sin rechistar, la decision
que su padre tomara en lo referente a la persona con quien
tenia que casarse. En esta cuestion, la novia ni pincha ni
corta, dado que el proyecto de su vida futura sera el que le
dicten sus mayores. Distinto era el caso de Manuel, quien no
podia asistir a la reunion, pero por ser hombre, una vez que
esta acabara, podia opinar sobre las decisiones que sus pa-
dres hubieran tomado, y sin olvidar en ningin momento la
obediencia y el respeto filial que les debia, podia pedir que
fuese alterado el contenido de algunos de los acuerdos to-
mados, pero en ningln caso le era permitido discutir la orden
que sus padres le daban de casarse con Remedios.

Estoy convencido de que don Raimundo estaria encan-
tadisimo de tener por yerno a un médico —continuo dicién-
dome Manuel, sin acabar de aclararme cuéles fueron los
acuerdos de aquella maldita reunion—. Como él es empre-
sario, todo lo traduce a negocio. Piensa que asi tendra ase-

gurada una continua atencion médica profesional, tanto para
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el asma cronica que padece su hija desde que era una nifia,
como para su cancer de estbmago, aungue ya no va a tardar
mucho en morir. Y, por si no lo sabes, te diré que don Rai-
mundo es un hombre de tan escaso nivel cultural que no
cuenta con mas conocimientos que los que adquirié en su
educacion primaria; lee mal y escribe peor, y no habiendo
hecho en su vida otra cosa mas gque en crearse una imagen
de hombre serio, de creyente de misa diaria, de amigo de los
poderosos, asi como aprender a manipular la voluntad de las
personas mediante la especulacion, la adulacion y el so-
borno, habiendo llegado a adquirir tal habilidad y maestria
en estas intrigas y contubernios que ha terminado elevando
a la categoria de arte estas tres maquiavélicas reglas de oro,
que son las que rigen las relaciones humanas en esta podrida
sociedad materialista que nos hemos dado, en la que hasta
los sentimientos se comercializan y tienen un precio. En de-
finitiva, son estas reglas las que le han permitido a don Rai-
mundo, y a otros como él, llegar a convertirse en el poderoso
empresario que es.

—Bueno, hombre —Ile he respondido—, salvando lo de
tener asistencia médica gratis, el que un padre quiera para su
hija lo mejor del mundo es lo mas natural. ;Y qué me dices
de la dote? Oye, supongo que siendo un hombre tan adine-
rado habré ofrecido una buena dote.

—Laverdad es que si. Estaba dispuesto aportar a la pareja
una hermosisima casa que tiene en propiedad en el barrio de
Santa Cruz, totalmente amueblada, incluyendo tanto la vi-
vienda como el equipamiento de mi consulta médica pri-
vada, asi como a abrirme una cuenta bancaria con la suma
de doscientos mil reales.

—iVaya! jNada menos que cincuenta mil pesetas! Pues
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si que es una dote generosa. Te vas a convertir en un hombre
muy rico.

—Efectivamente, es una oferta tentadora, de las que don
Raimundo sabe por experiencia que son dificiles de recha-
zar. Y, ¢sabes qué? Cuando pronuncié aquella cifra, estoy
seguro de que el alma de mi madre bailé de alegria en su
cuerpo, se lo noté en la generosa sonrisa de satisfaccion que
le fue imposible ocultar y le ilumino el rostro, y creo que
hasta le bailaron las circunvoluciones del cerebro pensando
en todo lo que se podia hacer y comprar con esos diez mil
duros.

Mis ansias por saber el resultado de la reunion y la exce-
siva calma con la que Manuel tomaba la narracién estaban a
punto de hacerme estallar; lo mismo me entraban ganas de
llorar que de gritar; dificilmente podia contenerme para no
abofetearlo y arafiarle la cara por lo que me estaba temiendo
que iba a terminar por oir.

—~Por favor, Manolo, dime de una vez ;como terminé la
reunion?

—Pues te contaré —continué con la misma cachaza—,
acabada la reunion, me mandaron aviso con Marta, fui hasta
la biblioteca, que era donde se estaba celebrando, y me pu-
sieron al corriente de todo.

Y, en diciendo esto, hizo una nueva pausa, dejandome tan
expectante que creo gque estuve aguantando la respiracion
hasta que no pude seguir callada y le inquiri casi gritando:

—i¢ Y qué pasé?!

—Pues paso que les dije que no aceptaba imposiciones
que no fueran de mi gusto, y mucho menos si estas, como es
el matrimonio, me afectaban de por vida. Al decirles esto,

mi padre esboz6 una sutil sonrisa y don Raimundo o miro
41



sorprendido, pero ambos guardaron silencio.

Detras de esta corta respuesta vino otro nuevo y largo mu-
tismo de Manuel o, al menos, a mi se me hacian larguisimos,
interminables, haciendo que mi corazon latiera a ciento se-
senta pulsaciones.

—Por favor, Manolo, no te pares, hijo mio, por el amor
de Dios, sigue hablando, ¢qué mas les dijiste?

—L es dije que estaba enamorado de otra mujer, a la que
adoraba y queria con toda mi alma, y que nunca me casaria
con Remedios ni con ninguna otra que no fuera ella. Y, al
decirles esto, fue mi madre la que, levantandose de su silla,
hecha un basilisco y mas furiosa que un tigre de Bengala,
me preguntd que quien era esa mujer.

Y aqui llego una enésima pausa para agotar el pequefio
resto que le quedaba en la taza de café y el altimo bocado a
la ensaimada, haciendo que no pudiera aguantar mas y ex-
plotara.

—Por Dios, Manuel, hijo de mi alma, ¢qué es lo que te
pasa? ¢por qué te callas ahora? Si es porque no quieres que
yo sepa el nombre de esa mujer, vale, me da igual, pero si
no es eso, Manolo de mis entrafias, por lo que mas quieras,
suelta ya de una puiietera vez lo que tengas que decirme.
icQuién es ella?!

—Esté bien, mujer, no te enfades, te lo diré. Es alta y tiene
el pelo negro azulado, como la endrina, sus 0jos son grandes
y marrones, su boca un panal de dulce miel y su flexible
cuerpo es un junco de la ribera. Se llama Ana Marquez y es
la mujer mas adorable del mundo, a la que estoy dispuesto a
darle mi vida si me la pide.

Toda mujer sabe cuando un hombre la quiere, aunque este

no se lo haya dicho; lo sabe por cdémo la mira, como la trata
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y por las palabras que elige cuando habla con ella. Lo que
quiero decir es que ya sabia yo que Manuel me queria y que,
cuando le pregunté quién era ella, no esperaba oir otro nom-
bre que no fuera el mio, pero la verdad sea dicha, me sor-
prendid una declaracion de amor tan poética y tan pasional;
conociendo el caracter introvertido y formal de Manolo, me
la habia imaginado menos romantica, pero mas teatral, con
la parafernalia de un besamanos incluido y la entrega de un
ramo de flores con una rodilla clavada en tierra.

Jueves, 30 de abril de 1908

Hoy he conocido a don Raimundo Sigiienza y a su hija
Remedios, quienes, pese al desagradable malentendido ocu-
rrido en la reunion casamentera del Domingo de Resurrec-
cion, no se han dado por ofendidos y han continuado acu-
diendo a la consulta de don José como si tal cosa no hubiera
sucedido. Han llegado a las seis de la tarde, y como quiera
que para entrar en la consulta hay que pasar por el patio,
cuando han entrado precedidos por Amelia, don José y dofia
Gertrudis, ocultandoles que yo era aquella mujer a la que
Manolo les dijo que adoraba y queria con toda su alma, me
han presentado como una compariera de estudios de su hijo
que viene a casa con alguna frecuencia a estudiar y a recibir
las ensefianzas de don José, cosa que ha sorprendido extra-
ordinariamente a don Raimundo por aquello de que el sitio
de una mujer esta en la casa, atendiendo a su esposo, criando
nifios, y no estudiando en una Facultad de Medicina, segun
le comentd al médico cuando estuvieron a solas en la con-

sulta. Remedios, algo desconcertada, me ha estado mirando
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todo el tiempo tan inquisitivamente que parecia como si me
estuviera haciendo una de esas radiografias con los rayos X
que recientemente ha descubierto el fisico aleman Wilhelm
Rontgen. Creo que su olfato de mujer le ha hecho intuir que
yo soy la musa de Manolo.

Llevaba razon Manuel, la sefiorita Remedios no es fea, ya
que es alta y esbelta, posee unos bonitos o0jos y un fino corte
de cara, pero un aire de dureza en los labios la afea mucho
al hablar; ademas, también yo percibi al besarla un extrafio
y algo desagradable olor corporal, parecido al de un perro
que lleva mucho tiempo sin ser bafiado, haciéndome pensar
que tal vez fuese el olor de algin animal que tuviese como
mascota, y su voz, excesivamente aguda, a veces resultaba
casi chillona.

Don Raimundo, alto y esbelto como su hija, tenia el as-
pecto de ser un hombre cosmopolita y, al contrario que su
hija, todo su cuerpo exhalaba el embriagador aroma de un
carisimo perfume francés. Iba vestido con un elegante traje
de pafio azul marino y corbata roja; se cubria con un som-
brero de fieltro de igual color que el traje, y se apoyaba en
un elegantisimo bastén de ébano rematado con una empufia-
dura de plata que representaba una cabeza de aguila. Padre
e hija tenian un gran parecido fisondmico, si bien el gesto de
dureza, que en los labios de la hija resultaba desagradable,
en los del padre servia para darle caracter a su rostro y pro-
porcionarle el aire de autoritarismo propio de un gran em-
presario.

Después que salieron de la consulta, dofia Gertrudis se re-
tiro al interior de la casa; don Raimundo y don José se apar-
taron conversando en un rincon del patio; y Remedios se

acerco al velador en el que nos encontrdbamos Manolo y yo
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estudiando. Una de las veces que miré al rincon donde se
encontraban los mayores, me parecié que don Jose debia es-
tar hablandole de mi y que la mirada que me dirigia don Rai-
mundo era de franca antipatia. Era muy probable que don
José le estuviera confirmando que aquel marido que habian
proyectado para su hija, era ya oficialmente mi novio.

En cambio, Remedios, al llegar hasta nosotros, cambio
ese duro y desagradable gesto habitual de sus labios por una
sonrisa que no fui incapaz de dilucidar si era falsa o autén-
tica; tengo que reconocer gque, en aguel momento, tal vez no
estuviera yo en 6ptimas condiciones animicas para interpre-
tar estos gestos con suficiente claridad al estar empestillada
en que, tras lo ocurrido, ella tenia que haber quedado afec-
tada y forzosamente habria de mostrarse resentida conmigo.

—Hola, ¢que tal van esos estudios? —dijo al llegar, a
modo de saludo.

—Vamos defendiéndonos —Ile respondié Manuel.

—Bueno, tl ya eres médico —ariadio Remedios—, tengo
entendido que todo aquel que llega al ultimo afio de carrera,
siempre acaba licenciandose. Tu, en cambio —continué di-
ciendo, dirigiéndose ahora a mi—, creo que estas estudiando
el primer afio, /no?

—Si, asi es —Ile respondi.

—Y, ¢cémo te han aceptado los hombres en la Facultad
de Medicina?, ¢has sufrido algun rechazo?

—No, qué va, todo lo contrario, he sido muy bien acogida.

—Eres muy valiente, Ana —me dijo, llamandome por mi
nombre, al tiempo que me tomaba una mano y me la oprimia
ligeramente, haciendo con este gesto que se desvanecieran
todas mis suspicacias—. A mi me encantaria estudiar Leyes.

He cursado los estudios preuniversitarios en la Institucion
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Libre de Ensefianza, por lo que puedo acceder a la Univer-
sidad sin ningan problema, pero me da una vergiienza terri-
ble verme sola y rodeada de hombres, y no te digo nada del
miedo tan terrible que siento solo de pensar en que pueda
percibir algin tipo de rechazo hacia mi persona por el simple
hecho de ser mujer.

Después de oirle pronunciar aquellas palabras en aquel
tono tan humilde y tan sincero, que denotaba ser una persona
con una gran carga de honestidad, mi opinion hacia ella
cambié radicalmente. Recordé que Manuel dijo de ella que
era una buena muchacha y tuve que admitir que llevaba ra-
zbn; era yo la equivocada al creer que me guardaba algun
rencor.

—¢Por que no vienes de vez en cuando a la Escuela de
Medicina, nos tomamos un café en un velador de la cantina,
y te vas familiarizando con el ambiente universitario? El pri-
mer dia todos te miran, pero en los tres o cuatro dias siguien-
tes, cuando te han visto catorce veces por los pasillos, ya
nadie se fija en ti. Creo que, si lo haces, esto te dara el valor
que necesitas para que te matricules el afio que viene en la
Facultad de Derecho.

Cuando don José y don Raimundo terminaron de charlar,
abandonaron el rincon del patio y vinieron hasta el velador,
don Raimundo se acercd a Remedios y le ofrecio su brazo.

—Iré a verte, tenlo por seguro, sé que me encantara hablar
contigo —me respondio, al tiempo que se apoyaba en el
brazo de su padre, dejandome convencida de que queria ser
mi amiga.

Y fue al despedirse don Raimundo de mi cuando vi en su
rostro aquel gesto de dureza propio de los Sigiienza, pero

extraordinariamente acentuado, y senti como su fulminante
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y amenazadora mirada se clavaba en mis o0jos y penetraba
en mis adentros abriéndose paso como un cuchillo hasta el
fondo de mi alma. Me dio tanto miedo aquel gesto y aquella
mirada, que le rogué a Dios mentalmente me librara de tan
fiero y poderoso enemigo.

Domingo, 10 de mayo de 1908

Hoy, a las cinco menos diez de la tarde Manuel me ha
dado su primer beso. Y qué beso, Dios mio! No sé cuanto
tiempo debe durar un beso, pero este ha debido sobrepasar
con creces el minuto, o tal vez hayan sido dos minutos. Sé
qué hora era porque, considerando que aquel acontecimiento
tenia la suficiente importancia como para que fuera anotado
y descrito en mi Diario con todo lujo de detalles, no dudé en
mirar mi reloj de bolsillo en cuanto bajé de la nube y pude
respirar de nuevo. Asi pues, a fin de que el hecho quede gra-
bado en los anales de mi historia, voy a proceder a narrar el
feliz suceso.

Llevaba ya dofia Gertrudis varios dias diciendo que tenia
muchas ganas de ir de excursion a los pinares de Oromana,
en Alcala de Guadaira.

» Pepe, hijo —decia—. Por tu madre, jsacame al campo
que me dé el aire! jLa virgen!, que me tienes aqui encerrada
todo el afio y me voy a apolillar.

Y como para don José los deseos de su esposa son Orde-
nes, se apresurd a organizarla para este domingo.

Siguiendo las instrucciones de su esposa al pie de la letra,
ayer sabado, mi suegro apalabrd el alquiler de un lando, ti-

rado por dos soberbios caballos blancos y conducido por un
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cochero uniformado con librea y chistera, que esta mafiana,
a las nueve en punto, se ha presentado en la puerta de Arra-
yan 21, provocando un revuelo al llamar la atencion de todos
los vecinos, que es precisamente el efecto que queria provo-
car dofia Gertrudis. En algo menos de dos horas nos llevo a
los tres Ortiz y a mi hasta el gran pinar alcalarefio. EI campo
estaba precioso, reverdecido con las lluvias de abril y el sol
de mayo. Al llegar, Manolo y yo bajamos del coche y, mien-
tras corretedbamos por el verde sotobosque, don José, dofia
Gertrudis y el cochero bajaban los bartulos y los depositaban
a la sombra de un viejo pino cuya enorme copa proyectaba
un inmenso circulo de sombra.

Pasaba ya el sol del mediodia cuando extendimos el
blanco mantel sobre la fresca hierba y repartimos sobre él
los platos y las fiambreras. Dos horas més tarde habiamos
dado buena cuenta de las tortillas de patatas y cebolla, de la
ensalada, de los filetes empanados y de los flanes y el arroz
con leche.

Tras el almuerzo, aprovechando que don José y dofia Ger-
trudis se habian quedado dormidos tumbados a la sombra del
gigantesco pino y que el cochero daba cabezadas dormi-
tando en el pescante del landd, puesto a la buena sombra de
otro frondoso pino pifionero, Manuel y yo nos escabullimos
en silencio por entre los arboles hasta que los perdimos de
vista a los papas, al coche y al cochero. Todo empez6 con
un pellizco que yo le di en la espalda para luego echar a co-
rrer riendo. Si, he sido yo, la mujer, quien lo ha provocado,
porque Manuel es tan respetuoso y tan educado que nunca
hubiera sido capaz de atreverse a darme un pellizco a mi. El
me persiguié hasta que llegamos al pie del umbrio tronco de

un pino joven, donde me dejé alcanzar porque me parecio
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que aquel arbol nos estaba invitando a que hiciéramos el
amor a su sombra. Alli nos abrazamos y nos dejamos caer al
suelo, sobre la fresca hierba, ain algo himeda de rocio al no
haber recibido en toda la mafiana el calor de los rayos del sol
por estar situada bajo aquella densa sombra. Yo cai boca
arriba y Manuel lo hizo de costado, con uno de sus brazos
bajo mi cabeza y una pierna cruzada sobre mi regazo.
Riendo, nos miramos a los ojos y, de inmediato, las miradas
se volvieron serias, las risas desaparecieron de nuestros ros-
tros y fueron sustituidas por ese gesto grave y solemne que
precede a la llegada de un beso.

Fue un beso muy largo y muy suave. Durante el primer
medio minuto, nuestros labios se frotaron con suavidad,
como si se acariciaran mutuamente; luego se entreabrieron
como los pétalos de una flor y nuestras lenguas se hicieron
exploradoras, tanteAndose primero, para luego mezclar sus
salivas y acabar enroscandose entre ellas. Con los ojos ce-
rrados, senti como Manuel me acariciaba con los dedos de
su mano derecha el pezon de mi pecho izquierdo, provocan-
dome una oleada de placer, y cémo luego su mano bajaba
hasta mi bajo vientre y me acariciaba la entrepierna por en-
cima del vestido. Al sentir el contacto y la calidez de su
mano en tan sensible lugar, una ola de calor uterino inundd
mi cuerpo, despertando en mi interior una furibunda lascivia
y haciendo que la suavidad de aquel beso desapareciera
transformada en una irrefrenable y libidinosa pasién que me
hizo ponerle mis manos en su nuca y morderle los labios con
fuerza..., y fue en aquel instante cuando llego hasta nuestros
oidos la chillona voz de la pescadera, como cuando prego-
naba su pescado en el mercado, Ilamandonos a gritos por

nuestros nombres y viniendo a romper de golpe la erotica
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magia del momento.

Bien sabe Dios que yo no quiero que a la madre de mi
novio le pase nada malo ni que sufra lo mas minimo, pero
venir a hacernos aquella mala faena..., ¢no es para desearle
que la parta un rayo?

Jueves, 21 de mayo de 1908

Eran las diez de esta mafiana cuando, al salir de clase de
Bioquimica, un bedel se me ha acercado y me ha dicho que
una mujer me estaba esperando en la oficina de la Secretaria.
Extrafiada, y también algo preocupada, mientras recorria los
claustros de la Facultad iba pensando en quién podria ser e
imaginaba, poniéndome en lo peor, que fuera alguna de mis
hermanas que hubiera venido a buscarme para darme alguna
mala noticia acaecida en la familia, pero cuando entré en la
oficina me llevé una grata sorpresa al ver que quien me es-
peraba era Remedios Sigiienza.

—iRemedios, qué alegria de verte aqui! —la saludé dan-
dole un abrazo y estampandole un par de besos en las meji-
Ilas—. jVeo que te has animado y al fin te has decidido a
venir!

—Si, asi es —me respondido—, he necesitado varios dias
para decidirme. Chica, es que me da mucha verguenza esto
de andar entre tantos hombres.

—Esa vergiienza desaparece en pocos dias —le dije—. A
mi también me daba acharo al principio, pero cuando des-
pues de llevar viniendo una semana comienzas a pasar total-
mente desapercibida, casi echas de menos aquellos primeros

dias en los que todos te miraban. Pero ven conmigo. ¢Has
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desayunado? Hacen muy buen café en la cantina. Vayamos
a que nos pongan un rico desayuno por delante.

Pese a ir vestida de calle, con colores apagados y ropa
muy poco llamativa, para no atraer la atencion de los hom-
bres, Remedios, colgada de mi brazo y amilanada por las
continuas miradas de curiosidad que recibia de las decenas
de estudiantes con los que nos cruzabamos, que pensaban si
seria una nueva alumna, atravesamos los dos patios y reco-
rrimos el claustro que nos separaba de la cafeteria.

Nos sentamos en una de las mesas mas apartadas, y no
tardo en atendernos un camarero que, al verme y descubrir a
mi lado una nueva cara femenina, acudio con la misma pres-
teza que una mosca acude a un pastel.

—Remedios, de verdad, creeme que siento mucho el dis-
gusto que te hemos dado, pero es que a Manuel le era impo-
sible aceptar aquella propuesta de matrimonio —Ile dije
cuando nos sentamos y quedamos a la espera de que nos sir-
vieran el desayuno.

—Disgusto, ninguno —me respondio sin ninguna acritud.

—AWh, ¢no?

—Todo lo contrario, Ana —me respondié con una son-
risa—, me habéis liberado, y por ello os estaré eternamente
agradecida. No solo puedo volver aspirar a casarme con el
hombre que amo, sino que habéis dado una valiosisima lec-
cion de cédmo hay que defenderse de la tirania de los padres.

—¢Por qué te obligaba tu padre a casarte con un hombre
al que no querias?, ¢qué interés podia tener, si la familia Or-
tiz no es rica? ¢lo haria pensando en ti?

—¢ A qué te refieres?

—NMe refiero a que casandote con Manuel tendrias aten-

cion médica asegurada para tu asma y, de paso, también él
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tendria un médico a su disposicion a cualquier hora.

—Pues la verdad es que no lo sé, Ana. Yo creo que fue
dofia Gertrudis la que lo convencio, insistiéndole una y otra
vez, no sé con qué argumentos, en la conveniencia de esa
boda.

—De cada cien matrimonios impuestos, puede que uno de
ellos salga bien; los noventa y nueve restantes salen torcidos.
iDios mio, deseando hacernos un bien, cuanto dafio pueden
causarnos los padres queriendo organizarnos nuestras vidas!

—Asi es, Ana. No sé cuando nacera una generacion que
entienda que ya es tiempo de que el matrimonio deje de ser
un negocio en el que la mercancia son personas.

—Creo que ya no tardard mucho, Remedios, de hecho, ya
son mas las parejas que se casan por propia voluntad que las
impuestas, lo que pasa es que tu padre todavia esta chapado
con las ideas del siglo pasado.

—¢Del siglo pasado, has dicho? Yo creo que su idea del
matrimonio es de la Edad Media.

—Y dime, ¢quién es él?

—Es un muchacho guapisimo que se llama Jacinto Guz-
man. Es el mancebo de la farmacia del barrio.

—Y claro, tu padre cree que, por ser un mancebo, es poca
cosa para ti.

—No, mi padre ain no lo sabe. Todavia no le he dicho
nada, precisamente por lo mismo que ti acabas de decir. Sé
que si se lo digo se enfadara tanto que es capaz de prohi-
birme salir de casa para que no lo vea.

—¢COmo hacéis para veros? —Ile inquiri.

—Casi siempre nos vemos en la farmacia. Yo soy la que
se encarga de comprar las medicinas, tanto las suyas como

las mias, y suelo ir a la botica con mucha frecuencia, pero
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los domingos, que mi padre se va a la oficina a trabajar y yo
voy sola a la iglesia, Jacinto me espera en un banco de la
plaza de Dofia Elvira a que salga de misa y alli estamos ha-
blando durante una hora.

—¢Qué edades tenéis, Remedios?

—Yo voy a cumplir veinte septiembre, y Jacinto tiene
veintitrés.

—Tened mucho cuidado con lo que hacéis. Si te quedas
embarazada, con el fuerte caracter que tiene, tu padre es ca-
paz de echarte de casa.

—¢Embarazada? No hacemos nada de eso, solo nos besa-
mMOs Yy nos acariciamos cuando vemos que la plaza se queda
desierta.

—Si, pero una cosa lleva a la otra. Es muy féacil caer en lo
que te digo, y luego vienen las lamentaciones.

—Ten por seguro que estaré muy atenta y tal cosa no ocu-
rrird. Sé bien que, ante un problema como ese, la mayoria de
los hombres se asustan, salen corriendo y te abandonan.

Hemos terminado el desayuno y nos hemos despedido
con la promesa de seguir viéndonos con frecuencia, si bien
me ha advertido que no vaya yo a su casa, que sera ella la
que vendra a verme a la mia, o bien a la Facultad, lo que me
ha hecho recordar aquella mirada atravesada que don Rai-
mundo me dedic6 aquel dia en el patio de don José, llevan-
dome a pensar que no seria bien recibida por su sefior padre.

Sabado, 30 de mayo de 1908

Estoy muy, muy contenta. Hoy se ha clausurado el curso

académico y me siento muy orgullosa. No me ha quedado
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ninguna asignatura pendiente y, salvo la de Quimica, que la
he sacado con un aprobado raspado, y la de Histologia, que
gracias a las explicaciones de Manolo y de don José, la he
aprobado nada menos que con un sobresaliente, en las res-
tantes he obtenido un notable. No parece que sea este un mal
comienzo de carrera, aunque, si le preguntara a Manolito
Vargas, el gitanito que vive en la vieja corrala que hay en el
callejon que discurre por la espalda de mi bloque de vivien-
das, me diria que los gitanos no quieren a sus hijos con bue-
nos principios y que empezar la carrera asi de bien es cosa
de mal augurio.

Mi Manuel ya es médico y tiene licencia para ejercer (él
dice que le han dado licencia para matar). Asi que, el pro-
ximo lunes, padre e hijo bajaran caminando por la calle San
Luis hasta el Arco de la Macarena, cruzaran la Resolana, y
a las siete en punto de la mafiana traspasaran juntos, como
comparieros de trabajo, el soberbio portal renacentista del
Hospital Provincial de las Cinco Llagas, donde estaran aten-
diendo a sus enfermos hasta las tres de la tarde, hora a la que
daran por terminada su jornada. Por la tarde, a partir de las
cinco, Manolo acompafiara a su padre en la consulta privada
que este tiene montada en su domicilio de Arrayan 21, en-
cargandose de aquellos pacientes que sean menores de cin-
cuenta afios y que no tengan sintomas de enfermedades gra-
ves; los ancianos y los enfermos dificiles quedan reservados
para don José.

La novedad del dia es que, también a partir del lunes, yo
seré la enfermera ayudante del padre y del hijo en dicha con-
sulta privada, con un ridiculo suelo testimonial de trescien-
tas pesetas mensuales, pero con la condicion de que partici-

paré en todos cuantos estudios que se lleven a cabo para
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diagnosticar enfermedades y establecer los correspondientes
tratamientos, lo que me dara una gran experiencia y una
enorme ventaja en mi carrera.

Al final de la tarde, cuando a eso de las ocho he llegado
al portal de mi casa, me ha sorprendido ver a Remedios es-
perandome. Ya, de entrada, observando que su sonrisa de
saludo era algo forzada, supe que tenia algun problema. Asi
que, después de presentarle a mi madre y mis hermanas (mi
padre se encontraba fabricando farolitos de hojalata en el ta-
ller de Antofiin), nos fuimos a charlar a mi cuarto y nos sen-
tamos en el borde de la cama.

—¢ Te ha pasado algo? Veo un gesto de preocupacion en
tu cara.

—Si, asi es. Que buen ojo clinico tienes, hija mia, debe-
rias estudiar psiquiatria.

—A ver, dime, ¢qué es lo que te ha pasado?

—Ha pasado que alguien que me conoce ha debido de-
cirle a mi padre que después de misa me cito con Jacinto a
la plaza de Dofia Elvira.

—¢Por qué lo dices?, ¢ Qué es lo que ha ocurrido?

——Pues ha ocurrido que este domingo pasado mi sefior pa-
dre, tal vez alertado por algun vecino que no me mira con
buenos ojos, ha debido esconderse en algun portal de la calle
Mateos Gago, ha debido esperar a que yo saliera de la misa
de las diez, de la iglesia de Santa Cruz, y ha debido seguirme
hasta la plaza de Dofa Elvira donde, como cada domingo,
me esperaba Jacinto sentado en un banco.

—iNo me digas que os ha descubierto!

—Si, hija mia, si, tal como te lo digo. ¢se puede ser méas
desgraciada y tener peor suerte que la mia? Y para mas inri,

mi buen sefior, escondido en alguna de las bocacalles que
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desembocan en la plaza, esperd a que nos diéramos el primer
beso; en ese momento salié de su escondite y en cuatro zan-
cadas se plant6 delante del banco en el que estdbamos sen-
tados.

—iVaya por Dios! Y, ¢qué hizo?, seguro que 0s armo un
escandalo en mitad de la plaza.

—No, hija mia, lo que hizo fue que mucho peor que eso,
sin mediar una sola palabra, le solto tal pufietazo en la cara
a Jacinto que yo crei que lo habia matado, pues el golpetazo
que le dio con los nudillos fue tan fuerte que lo dejé tumbado
de costado medio inconsciente en el asiento del banco.

—iMadre mia! ;Y qué paso después?

—Después, dejando a Jacinto tumbado en el banco y sin
permitirme que le prestara ninguna ayuda, me cogio de un
brazo, me llevo en volandas hasta la parada de coches de
punto que hay detras del Archivo de Indias, me metio de un
empujoén en un simon, y le dijo al cochero que nos llevara al
cementerio.

—¢ Al cementerio?

—Si, hija mia, al cementerio.

—¢Para qué queria ir al cementerio?

—NMe llevd medio a rastras por las calles del camposanto
hasta la tumba de mi madre, rompié a puntapiés los floreros
de cristal que adornaban la sepultura y me hizo subir sobre
la lapida. Cuando ya estaba de pie sobre la losa, puso las
manos sobre mis hombros y, echando sobre ellos todo el
peso de su cuerpo, me obligo a arrodillarme, a que apoyara
las palmas de las manos y la frente sobre el marmol, y que
jurara por la salvacion de mi alma y la de mi madre que
nunca mas veria a Jacinto ni hablaria con él de palabra o por

escrito. En el caso de que no cumpliera con mi juramento,
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me amenazo6 con hacerme ingresar como novicia en el con-
vento de San José del Carmen, el de las hermanas Teresas,
que como sabes esta situado bastante cerca de nuestra casa,
y a cuya madre superiora conoce bastante bien por haberle
hecho gratis ciertas obras de construccion en el convento.

—Y, en estos dias, ¢has sabido algo de Jacinto?

—No, hija mia, no lo he vuelto a ver desde aquel dia. Lo
primero que ha hecho mi sefior padre ha sido retirar las re-
cetas de la farmacia del barrio y las ha llevado a otra que
queda muchisimo mas alejada de nuestra casa, habiéndome
prohibido, no solo pisar el suelo de esta o de cualquier otra
farmacia en la que trabaje Jacinto, sino acercarme a ella a
menos de cien metros.

—Entonces, ¢no sabes como se encuentra del golpe reci-
bido?

—Si, por una vecina que lo ha visto esta mafiana, he sa-
bido que tiene un gran moraton en el ojo izquierdo y en
buena parte de la cara del mismo lado. Y por lo que me ha
contado esta vecina, el pobre le esta contando a todo el que
le pregunta que el domingo tuvo un accidente en su casa,
que tropezd con una silla y que, al enredarsele las piernas
entre las patas de la silla, se cay6 de bruces y se golpeo la
caray el ojo contra el suelo.

—¢ Sabes si ha denunciado a tu padre por la agresion que
ha sufrido?

—No, hija mia, no lo ha hecho, el pobre es tan bueno....
Lo sé porque, cuando despaché a esta misma vecina le en-
tregd un sobre cerrado, diciéndole que se trataba de una nota
relacionada con mis medicinas del asma, y le rogdé que me
lo entregara. Precisamente, he traido conmigo la nota y he

venido a verte para que leas las cosas que Jacinto me dice en
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ellay me aconsejes qué debo hacer.

Remedios abrid su bolso con mucho misterio, cogio el so-
bre, extrajo la nota de su interior y me la paso, todo esto
después de mirar con insistencia varias veces la puerta del
cuarto y comprobar que seguia cerrada, y de volver la cabeza
a derecha e izquierda, por ver si la veia alguien, como si, en
vez de encontrarnos en mi dormitorio, estuviéramos en mi-
tad de la calle a la vista de todo el mundo.

Se trataba de una simple cuartilla, con el membrete de la
farmacia impreso en su parte superior, en la que se leia un
texto, escrito con buena letra y sin faltas de ortografia, del
siguiente tenor:

«Mi queridisima Remedios:

Quiero que sepas que te amo con toda mi alma y que se-
guiré amandote por el resto de los dias que tenga que seguir
estando en este mundo, pero la iniquidad que hoy ha come-
tido tu padre conmigo hace que nuestra union sea imposible.
Yo creo que nunca podré mirarlo a la cara ni perdonarle
este salvaje ultraje. Si él cree que por ser yo pobre soy in-
digno de ti, en aquel momento debia habérmelo dicho a la
cara, como hacen las personas civilizadas, y nunca recurrir
a la fuerza bruta. Sé que me quieres tanto 0 mas que yo a ti,
y es por esto que no debes tomar como un chantaje lo que te
voy a decir a continuacion, ya que aprovecharme de tu ca-
rifio seria lo Gltimo que hiciera en mi vida, antes que llegar
a eso prefiero estar muerto, pero tan solo hay una forma de
que td y yo nos casemos, y es que te enfrentes a la voluntad
de tu padre, salgas de tu casa y huyamos juntos a algun lu-
gar secreto y lo mas alejado de él que nos sea posible, donde

no pueda encontrarnos. Tengo algunos ahorros y, hasta que
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encuentre algun trabajo, podremos salir adelante alla
donde vayamos.

Si no tienes valor para dar ese paso y decides seguir vi-
viendo bajo su techo y sometida a su voluntad, lo entenderé,
resistiré mi dolor de corazon y te desearé que seas muy feliz
en la vida, pero si tomas la decision de seguirme, no tienes
mas que venir a la farmacia con tu bagaje en las manos vy,
fuere el dia y la hora que fuere, me encontraras con la ma-
leta preparada; en ese momento me despediré de mi jefe,
tomaremos un coche, nos iremos a la estacion de Plaza de
Armas y volaremos raudos hacia la libertad por el camino
de hierro hasta el punto mas lejano al que pueda llevarnos.
Por siempre y para siempre, tu incondicional servidor, que
te adora. Jacinto».

Me ha parecido una carta muy emotiva y muy sincera;
creo que el tal Jacinto debe ser un buen muchacho, y se ve
que la quiere de veras.

—¢Y qué quieres que yo te aconseje si ni siquiera co-
nozco a Jacinto? —Ile dije— En un asunto como este el Unico
consejo que debes seguir es el que tu corazon te dicte. ¢ Te
ha dicho tu padre por qué no quiere a Jacinto por yerno?

—No, hija mia, no me ha dicho ni una sola palabra desde
que me trajo a casa después de lo que te he contado que pasd
en el cementerio, ni siquiera me ha hablado de lo que ocurrid
aquel dia en la plaza de Dofia Elvira.

—¢Sabes lo que creo que le pasa a tu padre? Que esta
viudo, que tu eres su Unica hija, que tiene cincuenta y dos
afios, un cancer de estomago, y le da miedo quedarse solo
durante el poco tiempo que le queda de vida. Asi que tendrés

que elegir entre escaparte de casa para casarte con Jacinto o
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renunciar durante algun tiempo al amor de tu vida y quedarte
en casa para asistir a tu padre hasta que se muera, cosa que,
como mucho, no tardara mas de uno o dos afios en ocurrir.

—¢ Tan pronto crees que...? —me inquirié con voz tré-
mula.

—Si, mi querida Remedios, por desgracia, la maxima es-
peranza de vida que ofrece un cancer de estomago es de cua-
tro o cinco afos, y ya hace mas de tres que se le diagnostico;
YO creo que tu padre debe saberlo, y si ni se lo ha dicho don
José habréa sido por no amargarle la existencia en estos pocos
meses que le restan de vida. Deberias contarselo a Jacinto y,
si te quiere tanto como dice que te quiere, lo comprendera y
sabra esperar todo este tiempo hasta que llegue el dia que te
veas libre para hacer lo que quieras. No te preocupes, nadie
te considerara una solterona si te casas con veintidos o vein-
titrés afos.

—Ana, hija mia, ya no podré ver a Jacinto hasta primeros
de octubre porque mafiana nos vamos a vivir a la casa que
tenemos en la Sierra de Aracena. Le escribiré una nota ex-
plicandole todo esto que acabamos de hablar. ¢ Te importaria
ser tu quien se la lleve a la farmaciayy, si la leyese delante de
ti, aclarale todo cuanto te pregunte sobre la enfermedad de
mi padre?

Le he prometido que lo haré con mucho gusto y que puede
marcharse tranquila, que se la llevaré el lunes y le aclararé
cuantas preguntas me haga. He de confesar que no solo he
accedido a hacer de celestina por amistad, sino tambien por-
que tengo gran curiosidad y unas enormes ganas de conocer
a tal Jacinto.
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Lunes, 1 de junio de 1908

Cumpliendo con lo prometido, cuando he salido de la Es-
cuela de Medicina ya era casi mediodia y, en vez de irme a
casa, me he acercado a la farmacia donde trabaja Jacinto, en
la calle Mateos Gago, para llevarle al mancebo enamorado
la carta de su Remedios de su alma. Al subir por Mateos
Gago y llegar al quiebro que hace a laizquierda en la esquina
con Meson del Moro, a unos cincuenta pasos de distancia
divisé el letrero de la farmacia y a un caballero que esperaba
en la puerta, lo que me hizo pensar que debia encontrarse
llena de gente y que tendria que esperar un buen rato a que
fueran despachadas, pues preferia hacerle entrega de la mi-
siva estando sola en el establecimiento, por si acaso la leiay
me pedia aclaraciones. Mientras avanzaba por la acera, es-
tando ya a pocos pasos de la puerta, observé como aquel ca-
ballero entraba después de que saliera una de las personas
que estuvieran comprando y, sin embargo, cuando entré, en
el interior del comercio tan solo se encontraba aquel hombre
que habia visto entrar; por alguna desconocida razon el in-
dividuo en cuestion parecia querer comprar en soledad, in-
cluso llegué a pensar si seria algin malhechor que queria
robar la farmacia, aunque no tenia el aspecto de ser un fora-
jido. Al entrar y dar las buenas tardes, aquel caballero se ha
vuelto como sorprendido, me ha mirado con gesto de fasti-
dio y me ha respondido al saludo con gran desgana. No tardé
en comprobar a queé obedecia tal actitud; el buen hombre, en
un tono de voz muy bajo y con el rostro rojo hasta las orejas
por la verglenza, pidié que le sirvieran una caja de preser-
vativos, fabricados con un material flexible y suave al que

[laman latex, uno de esos productos novedosos y carisimos
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que, segun me he enterado en la Escuela de Medicina, han
comenzado a llegar de los Estados Unidos de Ameérica. Fue
entonces cuando entendi que el hombre habia estado en la
puerta esperando a que el establecimiento se quedara vacio
de clientes para asi poder hacer su pedido sin testigos, y al
verme entrar a mi, una mujer, su sorpresa y su azoramiento
se hicieron visibles. EI embarazado caballero no paraba de
mirarme de soslayo y de moverse para ocultar en todo mo-
mento a mi vista con su cuerpo lo que el mancebo le despa-
chaba. Finalmente, salié del local muy cortado, con la ca-
beza gacha, mirando al suelo y sin decir ni adios.

Dicen que el amor es ciego, y debe ser verdad porque Ja-
cinto es un muchacho poco agraciado a primera vista; quiero
decir que su aspecto es del montén, como suele decirse. Es
muy delgado y ni alto ni bajo, tiene entradas que anuncian
una préxima calvicie, la piel de su rostro y sus manos es del
color de la cera, sus labios son tan delgados que forman una
delgada linea en su cara, y su nariz, algo aguilefia, si bien le
afea un poco, también es cierto que le da un cierto caracter
y personalidad a su rostro; lo Unico atractivo en su fisonomia
son sus 0jos, de un azul intenso, y su mirada, clara y limpia,
es una de esas miradas que no pueden mentir porque en todo
momento reflejan su pensamiento. Deben ser esos 0jos y esa
mirada los que han enamorado a Remedios. Tal como ella
me dijo, toda la cuenca del ojo izquierdo se encontraba au-
reolada de un intenso morado, extendiéndose el moratdn
hasta el pomulo del mismo lado.

—¢Es usted Jacinto Guzman? —Ile he preguntado.

—Si, sefiora, yo soy, ¢qué se le ofrece? —me respondio,
dedicandome una bonita sonrisa que, por resultarme inespe-

rada debido a la finura de sus labios, no solo me sorprendid
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al resultarme muy agradable, sino que se la he anotado en el
haber de sus dotes de seductor.

—Soy Ana Marquez, amiga de Remedios Siglenza.

—ANh, si, sé quién es usted —me ha respondido—. Es la
novia de Manuel Ortiz, la estudiante de Medicina, ¢verdad?
Remedios me contd su primer encuentro con usted en la casa
del doctor don Jose Ortiz.

—Si, aquel dia nos conocimos —Ile respondi devolvién-
dole la sonrisa— Aprovecho que en este momento no hay
nadie en el establecimiento para entregarle a usted esta carta
suya. Ya sabra que ha tenido que marcharse con su padre a
veranear en su casa de Aracena.

—Si, lo sé, y también sé que este afio don Raimundo ha
adelantado la marcha en méas de dos semanas a la fecha de
otros afos. Al parecer, quiere estar seguro de que no nos
veamos Remedios y yo.

—Si, es cierto, y también es cierto que ha sido por causa
de lo acontecido en la plaza de Dofia Elvira.

Al decirle esto, Jacinto, primero abrid la boca y su cara se
puso aun mas palida de lo que ya era para, a continuacion,
enrojecer de verglenza al saberme conocedora de lo ocu-
rrido aquel dia en la plaza; los hombres son asi, se envanecen
cuando en un acto violento son ellos los agresores, y se aver-
glienzan si son los agredidos.

—Creo que en esa carta Remedios le explica con bastante
claridad algunas cosas que seguramente usted desconoce y
que resultaran ser de su comprension y agrado.

—¢Acaso conoce usted el contenido de esta carta?

—No, por Dios, faltaria mas, pero antes de que Remedios
la escribiera he tenido con ella una charla y le he aclarado

algunas cosas que no sabia sobre la enfermedad de su padre
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y que van a influir potencialmente en su vida. Es muy pro-
bable que ella le haga mencidn de estos préximos aconteci-
mientos en su carta.

Asi que, pensando que Jacinto estaria ansioso por leer la
carta y deseando que me marchara cuanto antes, me despedi
de él con un afectuoso apreton de mano y me vine a casa.

Cuando ya no esperaba tener que escribir nada mas por
hoy y habia guardado bajo llave el Diario en el cajon de mi
escritorio, a media tarde he recibido un telegrama urgente de
Remedios en el que me dice que su padre ha sufrido una
grave recaida esta noche pasada, que se encuentra ingresado
en el dispensario de Aracena, y que el médico que lo esta
viendo dice que estd muy grave. En el mismo telegrama, Re-
medios me cuenta que don Raimundo tiene fiebre altay lleva
toda la noche y toda la mafiana de este lunes llamando a vo-
ces a don Jose Ortiz. Mi amiga me comunica que le ha en-
viado otro telegrama a mi suegro diciéndole que el médico
que lo atiende en Aracena le ha dicho que el enfermo no esta
en condiciones de viajar, y rogandole que acuda a atenderlo
lo més rapido que le sea posible, porque esta segura de que,
con solo ver a don José su lado, su padre se sentird mejor; y
también me ruega que intervenga yo metiéndole prisas a don
José para que se ponga en camino cuanto antes. Asi que, en
cuanto lo he leido, he salido de casa, he ido a la de Manuel
y le ensefiado el telegrama a don Jose, quien me ha confir-
mado que también €l ha recibido el suyo y le ha pedido a su
hijo que se encargue mafiana de sus enfermos en el Hospital.
Ha rechazado la sugerencia de Manolo para que marchara
mariana en la diligencia de linea, y le ha mandado aviso al

mismo cochero del landé que el pasado dia 10 nos llevo a
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los pinares de Oromana, para que lo recoja dentro de una
hora. Viajara durante toda la noche y estara junto a don Rai-
mundo mafiana al alba, después de recorrer los méas de no-
venta kilometros que median entre Sevilla 'y Aracena.

Sabado, 6 de junio de 1908

Cuatro dias llevan don Pedro y Remedios sin dar sefiales
de vida, los mismos que llevamos sin saber cémo evoluciona
el cuadro clinico de don Raimundo. Manuel dice que lo méas
probable es que no salga de esta; que, si a los mas de tres
afnos gque hace que le diagnosticaron el tumor, le sumamos
el tiempo que ya llevaba activo antes del diagndstico, se su-
peran con creces los cuatro o cinco afos que suele tener de
supervivencia el enfermo de un cancer de estdmago.

Se me ha pasado por la cabeza ir a la farmacia y contarle
a Jacinto lo que ocurre, pero estoy segura de que Remedios
le habra enviado un telegrama clandestino a su novio prohi-
bido y este ya debe estar al corriente de lo que esta suce-
diendo. Después de la agresiva humillacion que sufrio el po-
bre chico en aquel banco de la plaza de Doiia Elvira, si bien
su amor a Remedios hara que se sume al dolor que esta debe
sentir por la péerdida de su padre, no creo que le entristezca
demasiado su muerte.

A las cuatro de esta tarde, Manolo ha recibido un tele-
grama de su padre anunciandole el fallecimiento de don Rai-
mundo. Lo siento por Remedios, que ya era huérfana de ma-
dre y ahora se queda sola en el mundo. Tendra que vivir con
su tia Albertina, una hermana de su padre con la que no hace

buenas migas, al menos hasta que cumpla los veintin afios
65



de la mayoria de edad y pueda decidir si sigue viviendo con
ella o si se queda a vivir sola en su casa. Y, con esta triste
noticia, cierro hoy mi Diario.

<5

Vengo de casa de Manolo y acabo de entrar en la mia.
Aunque son las doce y cuarto de la noche y se puede decir
que ya no es sabado sino domingo, he vuelto a reabrir el
Diario y he retomado la escritura del dia para anotar que
hace algo méas de una hora ha llegado don José a bordo del
mismo landd que contratd, al que no dudé en retenerlo du-
rante todos los dias que estuvo al pie de la cama del mori-
bundo don Raimundo. Ha venido acompafiando al carro-
mato que transportaba el féretro con el cadaver de don Rai-
mundo, despues de haber dejado a Remedios, a sus dos cria-
das y al cuerpo del difunto, en su domicilio, y de haber es-
perado no mucho rato a que, avisados por una de las criadas,
llegaran la tia Albertina Siglienza y su marido, Sebastian de
los Rios. Fue el propio tio Sebastian quien, al recibir el tele-
grama unas horas antes comunicandole el fallecimiento de
su cufiado, se encarg6 de acudir a la funeraria y arreglar los
tramites del entierro, que tendra lugar mafiana, domingo, a
las doce de la mafiana.

Domingo, 7 de junio de 1908

Hoy le hemos dado sepultura a los restos de don Rai-
mundo Siglienza en el panteén familiar del cementerio de

San Fernando. El séquito ha sido multitudinario ya que, si
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bien el nimero de amigos, clientes y conocidos ha sido mas
bien escaso, han acudido los méas de doscientos empleados
de su empresa.

Cuando contaba con tan solo dieciocho afios, don Rai-
mundo se vio sorprendido por la temprana muerte de su pa-
dre, viéndose obligado a tener que hacerse cargo de la em-
presa constructora de la que este era titular. Sus cualidades
humanas siempre dejaron mucho que desear, pero fue gra-
cias a su egoismo, a su ignorancia y a su absoluta ausencia
de autocritica, que alcanzo el éxito empresarial, pero sobre
todo porque su padre le dejé bien abonado el terreno empre-
sarial en el que tenia que moverse, con la compra de volun-
tades mediante el soborno de aquellos funcionarios que de-
bian adjudicarles las obras publicas de construcciéon. Aun-
que podia considerarse que su dominancia y su agresivo e
irrespetuoso instinto depredador tan solo eran una defensa
social que hundia sus raices en su incultura y en su escaso
nivel intelectual, fueron precisamente estas carencias las que
lo hicieron triunfar en el mundo empresarial, subyugando a
los deméas mediante la dadiva y la exhibicion de su poder
econdmico. Su egoismo era de tal magnitud que hacia presa
incluso en su propia hija, de la que no queria separarse, ha-
biendo puesto como condicion a don José y a dofia Gertrudis
que, si accedia a que Manuel se casara con Remedios, la pa-
reja no tendria hogar propio y habrian de vivir en su casa,
siendo €l quien la siguiera regentando y tomando las deci-
siones importantes.
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Domingo, 6 de septiembre de 1908

Hoy se han casado Remedios y Jacinto, justo a los tres
meses de la muerte de don Raimundo, que es el lapso de
tiempo minimo que la tia Albertina le establecio a la huér-
fana como el luto reglamentario que tenia que guardar antes
de casarse.

Tanto la tia Albertina como su esposo, Sebastian de los
Rios, son de misa y comunion diaria, siendo él, ademas, un
abogado especializado en economia de empresas. Asi que,
por aquello de que una joven soltera y huérfana de padre y
madre no debe vivir sola, durante todo este tiempo, la tia la
ha obligado a vivir en su casa, habiéndola tenido ambos tios
sometida a un control exhaustivo, tanto social como moral y
econémico.

Ademas de las prisas por escapar de las garras de los dos
tios inquisidores y de que se cumplen los tres meses dados
de plazo por la tia Albertina para guardar luto, los novios
han elegido este dia para casarse porque coincide con el vi-
gésimo cumpleafios de Remedios y también porque es la fes-
tividad de la Virgen de los Remedios Yy, por tanto, su ono-
mastica; segin me explico ella en una ocasidn, su padre, que
era tan practico y tan econdmico en todo, quiso ponerle el
nombre del santo del dia en que nacidé para que ahorrara
tiempo y dinero celebrando el mismo dia su cumpleafios y
su onomastica.

Si San Pedro o Satanés, vaya usted a saber donde se en-
cuentra el finado don Raimundo, si en el Paraiso, diciéndole
a San Pedro que la pesca que llevaba a cabo en el lago Tibe-
riades era un mal negocio, o en el Infierno, haciéndole tram-

pas al Diablo mientras juegan a las cartas, aunque a decir
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verdad me inclino mas a pensar que lo mas probable sea esto
ultimo; si, como digo, alguno de estos dos personajes le di-
jera al constructor que quien se sienta ahora en su sillon ta-
pizado con cuero de plena flor, del que tanto presumia con
los pocos amigos que lo visitaban; que quien come en sus
platos de porcelana imperial y usa sus cubiertos de plata;
quien abre su caja fuerte y dispone de su dinero, y quien
manda ahora en su casa es aquel Jacinto Guzman al que abo-
feted en la plaza de dofia Elvira, segura estoy de que cogeria
tal berrinche que se moriria de nuevo.

Lunes, 5 de octubre de 1908

Hoy ha comenzado el curso y he echado de menos en la
Escuela de Medicina la presencia de Manolo; cada vez que
ha terminado una clase y he salido del aula, lo he afiorado
esperandome en el pasillo y también he extrafiado su com-
pafiia en los desayunos en la cantina. Se ha sumerido en el
trabajo y nos vemos poco, o al menos, yo desearia verlo con
mas frecuencia. Desde que se incorpord a la plantilla médica
del Hospital Provincial no ha parado de cosechar éxitos,
tanto en su labor de internista como también de cirujano; es
mucho lo que sabe de Medicina mi Manuel, no solo por lo
muy inteligente que es y lo mucho que ha estudiado, sino
también por todo lo que ha aprendido de su padre, que siem-
pre ha estado considerado como uno de los mejores médicos
del hospital, si no el mejor. Por cierto, esta tarde he visto a
don José y me ha vuelto a invitar por enésima vez a que siga
yendo por las tardes a estudiar a su casa. Estoy segura de

que, ademas de seguir ofreciéndome su ayuda a la hora de
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aclararme las dudas que me surjan mientras estudio, esta in-
vitacion responde mas a la idea de evitar quedarse a solas
Con Su esposa, Yy asi, con mi presencia, evitar las continuas
discusiones que tiene con ella por las cosas mas nimias; dofia
Gertrudis es de las que siempre quieren llevar la razén en
todo, y lo Unico que consigue con esta actitud es poner de
manifiesto su vulgaridad.

Cuando los alumnos del primer curso ya se habian acos-
tumbrado a mi presencia diaria en la Escuela de Medicina y
ya nadie me miraba con expresion de asombro o de sorpresa
por ser mujer, ni fijaba su mirada en mi como si fuera un
bicho raro, me he encontrado con que, en este segundo
curso, hay unos cuantos alumnos nuevos llegados de otras
provincias que ponen cara de espanto, al descubrir sentada
en una de las bancas del aula a una mujer que estudia Medi-
cina, pareciendo como si mi sexo viniera a desacreditar la
profesion de médico. Entre estos nuevos hay un chico,
guapo, alto y de buena complexion fisica, barcelonés de na-
cimiento, cuya familia sevillana emigré a Catalufia en 1881
y ahora ha vuelto a Sevilla para quedarse, que al verme en
clase parece no haberle afectado mi presencia y ha venido a
sentarse en la banca de al lado que estaba desocupada.

—Hola, soy Juan José Riquelme, Juanjo para los amigos
—me dijo, dedicdndome una tierna mirada y una cautiva-
dora sonrisa.

—Hola, yo soy Ana Marquez —Ile respondi con gesto se-
rio, negandome a corresponderle a tan provocadora mirada
y tan insinuante sonrisa.

—Digame una cosa, Ana, ¢{qué mueve a una chica a estu-
diar Medicina, en lugar de estar haciendo calceta en casa, 0

como mucho estudiando un curso de Coémo hacer feliz a su
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marido y cédmo educar a sus hijos? —me inquirié cuando
todavia el profesor no habia iniciado su leccion y preparaba
sus papeles.

—Supongo que lo mismo que mueve a un chico, en vez
de estar estudiando un curso de Cémo Conquistar a una
Dama en Cinco Minutos o asistiendo a un cursillo de pedn
caminero —Ile he respondido.

—Touché —me respondié en francés, aungue lo dijo con
mas acento catalan que galo y llevandose la mano derecha
al corazon con cierto gracejo.

Al terminar la clase, ain me sigui6 hasta la salida del aula
y, ya en el pasillo, me abordé de nuevo.

—Creo que usted y un servidor formamos una pareja per-
fecta, ¢no cree que deberiamos intimar y conocernos mejor?

—Lo primero que he de decirle es que, con lo ya visto y
oido, creo conocerlo lo suficiente para no estar de acuerdo
con su apreciacion de que formamos una buena pareja, y lo
segundo es que tengo un novio al que adoro y con el que me
voy a casar. Dicho lo cual, si en lo sucesivo usted se com-
porta como un caballero y como un buen compariero de es-
tudios, le prometo que lo invitaré a mi boda.

—Buen repaso me ha dado usted, si sefior, lo tengo bien
merecido por entrometido. A partir de hoy le prometo que
seré su mas fiel compafiero de estudios.

—Espero que cumpla con lo que ha prometido, aunque lo
dudo mucho porque me ha parecido que es usted uno de esos
que van de guapos por el mundo y estan acostumbrados a
que las damas se les rindan a sus pies.
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Domingo, 20 de diciembre de 1908

Hoy he sabido en qué consiste el cinematografo, ese in-
vento de los hermanos Lumiére del que tanto se habla y al
que tanto bombo le estan dando los periddicos. Los Ortiz me
han invitado a ver la funcién de teatro La discreta enamo-
rada en el Teatro Cervantes, y en uno de los entreactos, des-
pués de bajar el telén de boca, han descolgado por delante
de €l una gran pantalla blanca sobre la que, durante trece o
catorce minutos, han proyectado una estlpida historia con-
tada en imagenes con movimiento, titulada Viaje a la Luna,
de un director francés llamado Georges Melies. En el film,
que asi es como han dado en llamar a cada una de estas pro-
yecciones, se ve cOmo un desmesurado cafion dispara un gi-
gantesco proyectil hueco en cuyo interior viajan varios hom-
bres de ciencia. Cuando el ciclopeo obus impacta en la Luna,
para ser mas exactos, directamente en el ojo derecho del ros-
tro de mujer con el que el director frances representa a nues-
tro satélite, un grupo de nativos acude a aquel lugar para de-
tener a los recién llegados y llevarlos a presencia de su rey,
pero nuestros representantes terricolas, haciendo gala de
nuestra inveterada agresividad de la que tanto presumimos,
se revuelven contra los selenitas y, a golpes con un arma tan
mortifera como puede ser un paraguas, desintegran a unos
cuantos nativos a paraguazos limpios convirtiéndolos en
humo —valiente estupidez—, hasta que al fin los viajeros
son capturados y llevados ante el rey de la Luna. Una vez en
el salon del trono, el jefe de la expedicion terricola fulmina
al monarca de un nuevo paraguazo, consiguen huir y logran
escapar del satélite, simplemente introduciéndose de nuevo
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en el proyectil hueco y haciéndolo despefiarse por un preci-
picio. Poca o ninguna Fisica demuestra saber monsieur Mé-
lies, o cuenta con la ignorancia de los espectadores, cuando,
por aquello de que la Luna esta arriba y nosotros abajo, su-
pone a la Luna sobre la vertical de la Tierra y hace caer el
proyectil por el barranco, continuando en su caida vertical-
mente hacia la Tierra por simple gravedad. Ya de regreso en
nuestro mundo, el proyectil cae en el mar, es rescatado por
un barco y los viajeros son recibidos como héroes.

Si esto es el cinematografo y solo piensan usarlo para
simplezas como las que hemos visto hoy, que han sido para
el pablico mas motivo de risas y abucheo que de asombro,
desde ahora digo que no me gusta. Reconozco que lo de ver
imagenes en movimiento es una novedad que resulta dis-
traida, pero en esta proyeccion se ve claramente que mon-
sieur Meliés debe ser un gran bromista pues, durante el es-
caso cuarto de hora que ha durado, el franchute no ha dejado
de tomarnos el pelo a los espectadores, haciendo que los per-
sonajes, mudos para el publico, no paren de hacer majade-
rias y llevar a cabo las més disparatadas estupideces.

Si, al menos, se pudieran oir las voces de los personajes,
podria utilizarse el cinematografo para grabar obras de tea-
tro y proyectarlas en aquellas ciudades que carezcan de salas
de actuacion teatral.

Jueves, 25 de diciembre de 1908

Anoche hice la cena de Nochebuena en mi casa, con mis
padres y mis hermanas. Hoy, dia de Navidad, he hecho el

almuerzo en casa de los Ortiz, a la que también han acudido
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Remedios y Jacinto, habiendo sido invitados por mis sue-
gros el pasado 8 de septiembre, durante el convite que dieron
el dia de su boda.

Las criadas de los Ortiz, Amelia y Marta son buenas co-
cineras, sobre todo Marta, cuyo padre es cocinero en una
casa sefiorial y le ha ensefiado muchas buenas y ricas rece-
tas. La comida ha sido espléndida; los dos capones eran tan
grandes y gordos que mas parecian pavos que pollos, han
dado tanto de si para los seis comensales que ha sobrado mas
de la mitad del segundo.

—iLos capones estaban buenisimos, pero qué lastima de
tanta carne como ha sobrado! —dije cuando Amelia'y Marta
retiraban de la mesa los platos sucios y la fuente con los res-
tos de la carne.

—No te preocupes, Anita, ya veras cOmo entre estas dos
dan buena cuenta de ella. jSi supieras lo tragonas que son
estas dos! jSon la hostia! Ten por seguro que no van a dejar
ni los huesos, ya lo veras, jla virgen!, aqui nunca se tira co-
mida a la basura —me respondié dofia Gertrudis, sefialando
displicente a las criadas—. Y dime, Anita, ;cuando va tu
madre a decidirse a tomar una sirvienta?

—Ay, dofla Gertrudis, eso creo que no va a pasar nunca
—1le he respondido—. Sumando lo que gana mi padre como
sacristan con lo que saca en el taller de hojalateria, la verdad
es que tenemos lo suficiente para que en casa no falte de
nada, incluso para ayudar a algunos necesitados, pero no da
para pagar una criada. Ademas, mi madre dice que ella no
es ninguna invalida que tenga necesidad de que otra mujer
venga a hacerle su trabajo.

—Pues hija, ¢sabes qué te digo?, que de tener criada a no

tenerla va un abismo y la gente no te mira igual. El que algo
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quiere algo le cuesta, deberiais hacer algun sacrificio y tener,
ya no digo una doncella, pero si al menos una sirvienta.

—Dofia Gertrudis, los que nacemos pobres no nos mira-
mos en esos detalles. Preocuparse por tener o no tener servi-
cio doméstico es cosa de ricos y, tanto por parte de mi padre
como de mi madre, somos familias de trabajadores pobres
—Ile he respondido, por ver si caia en la cuenta de que ella
habia nacido en la casa de un pobre, asi como que estuvo
empleada en un puesto del mercado vendiendo pescado, ga-
nando dos pesetas al dia, y, hasta que se caso con don Josg,
mas de un dia se tuvo que ir a la cama sin cenar, pero creo
que, cuando le he dicho que tener servicio doméstico era
cosa de ricos, ha debido darse por aludida y, en lugar de tur-
barse, méas bien se ha envanecido.

Segun me ha contado mi madre, que la conoce desde que
era chica, es la segunda de seis hermanos, su padre, ya falle-
cido, era cobrador de la compaiiia del gas ciudad y su madre
cosia y planchaba para la calle. Y, como quiera que habia
muchas faltas en la casa y pasaban hambre, su hermano
Rafa, dos afios mayor que ella, tuvo que dejar de ir al colegio
a los diez afios para entrar de aprendiz, ganando cincuenta
céntimos por dia, en el taller de un herrero que fabricaba
cancelas y rejas para ventanas; y, a esa misma edad, ella ya
se ganaba siete perras chicas al dia, con las propinas que le
daban haciendo de mandadera para una tienda de ultramari-
nos del barrio, llevando a las casas de las clientas los bultos
de sus compras, que a veces eran tantos, tan grandes y tan
pesados, que tenia que dar mas de un viaje para llevarlos.

Cuando cumplié los dieciséis, entro a trabajar en un
puesto de pescado en el Mercado de la Encarnacion, y a los

dieciocho conocié a don José que, siendo natural de La
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Palma del Condado, por entonces era un estudiante de Me-
dicina que vivia compartiendo un piso en la calle Regina con
otros tres comparieros. Dice mi madre que estaba el estu-
diante palmerino tan enamorado de la pescadera que acudia
casi a diario a comprar pescado al mercado, aunque no lo
necesitara, con tal de tener ocasion de verlay hablar con ella.
Segun mi madre, la Gertrudis de hoy no se parece en nada a
la de entonces; que por aquellos afos era una mozuela con
buen corazon, muy monilla de cara, con el buen cuerpo que
se tiene a los dieciocho afios, muy simpatica y que se llevaba
a los mozos de calle, pero que, cuando después de un no-
viazgo de unos dos afios don José acabd la carrera y se caso
con ella, la nifia cambid como de la noche al dia; al parecer,
el titulo profesional del marido se le subio a la cabeza y
desde entonces comenzo a vestir con mas finura y, aungue
siguid igual de analfabeta, cuidd de no hablar en la forma
corralera que acostumbraba y comenzo a abandonar el ceceo
y a pronunciar las eses finales, que como buena andaluza se
las comia, aunque de vez en cuando se le escapaba algin que
otro taco o alguna maldicion; pero si malo fue que corrigiera
su habla andaluza, afeando asi la natural belleza de nuestra
forma de expresion, peor fue que empezara a darse aires de
grandeza y a mirar a los pobres por encima del hombro.
Suele decir Manuel que el sexo es un mal consejero, por-
que te hace ver la realidad deformada y tomar decisiones
equivocadas; y yo aflado que, por esas mismas razones, el
dinero también es un mal consejero. Por dinero se rompen
las familias a la hora de repartir una herencia; por dinero
prevarican los jueces, y por dinero se declaran las guerras.
Es por esto que creo que fue el sexo lo que indujo a don José

a tomar la erronea decision de unir su vida a la de Gertrudis,
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que por entonces era una linda muchacha, sin percatarse de
que la gran diferencia de mentalidad, de cultura y de educa-
cién que existia entre ellos haria dificil la convivencia
cuando el sexo desapareciera de sus vidas con el paso de los
afios; y es por esto que pienso que fue el dinero, afiadido a
su falta de instruccion, lo que cambi6 la mentalidad de Ger-
trudis, haciéndole creer que por sus venas corria sangre de
alta alcurnia y olvidar que era analfabeta, al no haber pisado
nunca una escuela en su vida, y que sus primeros veinte afios
de existencia los habia vivido inmersa en el ambiente de un
corral de vecinos.

Domingo de Resurreccion, 11 de abril de 1909

Esta mafiana he sido testigo de un suceso muy grave que
ha ocurrido en la iglesia de Omnium Sanctorum y que el te-
légrafo se habra encargado de difundir por todo el territorio
nacional y mafiana aparecera en todos los periodicos.

Transcurria la misa de las diez y el parroco, don Javier
Cisneros, daba la homilia desde el pulpito cuando, por la
puerta lateral, la que da a la calle del Garfio?, un hombre de
piel negra, jadeante y con el rostro bafiado en sudor, ha en-
trado en el templo como una exhalacién, ha irrumpido en la
nave central y, pidiendo santuario a gritos, ha llegado co-
rriendo hasta los escalones que suben al presbiterio, donde
se ha derrumbado agotado por el cansancio. Don Javier ha
interrumpido el sermén, y todos nos hemos levantado de los
bancos para ver quien era aquel individuo.

2 Hoy calle Peris Mencheta.
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Y, en esto, en la puerta principal de la iglesia, la que se
abre a la calle Feria, que se encontraba abierta de par en par,
ha hecho su aparicion un hombre grande, montado en un ca-
ballo grande y esgrimiendo una espada grande. Su tenebrosa
silueta ha obstruido el portal y ha oscurecido el interior del
templo. Todos hemos vuelto la cara atrds, hemos mirado ha-
cia la puerta y nos hemos quedado aténitos ante aquella te-
nebrosa vision, méas propia de siglos pasados que de la pri-
mera década del flamante siglo xx que estabamos estre-
nando.

Cuando he visto a aquel jinete, con una nivea barba que
le ocultaba casi todo el pecho y una gran melena gris que le
caia en cascada sobre la espalda, con los hombros cubiertos
por una capa roja, tan larga que cubria las ancas de su caba-
lleria, y vestido con pantalones y botas de montar negras, no
he podido evitar mirar al cuadro de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, que cuelga en la nave lateral izquierda del tem-
plo, pues ofrecia el mismo siniestro aspecto de uno de los
que aparecen en dicho cuadro; creo que al que mas se pare-
cia era al rojo jinete de la Guerra. Desde la puerta, el caba-
Ilista ha dirigido su mirada al interior del templo, ha visto al
negro arrodillado en el suelo y, sin siquiera desmontar, ha
arreado a su montura y ha recorrido a lomos de la caballeria
el pasillo de la nave central, sin arredrarse lo mas minimo
por estar invadiendo terreno sagrado con un arma en la mano
y sin mostrar miramiento alguno hacia las personas que se
encontraban sentadas en los bancos laterales; luego ha hecho
subir al animal los escalones hasta el presbiterio, ha rodeado
el altar, ha llegado hasta el fugitivo, que en ese momento
rezaba arrodillado de cara al retablo, ante el triptico formado

por las imégenes de la Virgen del Carmen, Jesus de la Paz y
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San Juan Evangelista. Aquel temible centauro, sin ningun
respeto por la sacralidad del lugar y sin mostrar el mas mi-
nimo sentimiento de compasion, ha bajado del caballo y de
un certero golpe de espada ha decapitado al fugitivo. Dos
grandes chorros de sangre han surgido del cuello y se han
elevado en el aire, como si fueran los surtidores de una
fuente. El cuerpo muerto ha caido a los pies del Cristo, para
quien, por ser el de la Paz, el crimen supone una aun mayor
ofensa; la seccionada cabeza, con los ojos desmesurada-
mente abiertos por el terror que durante el critico instante
del transito le ha debido inducir la vision de la muerte, ha
rodado por el presbiterio hasta a los pies del asesino, quien
la ha apartado de un puntapié y la ha hecho caer, botando de
uno en uno los peldafos del presbiterio, como si de una pe-
lota de goma se tratara, y ha seguido rodando por la nave
principal hasta ir a chocar contra la pata del primer banco,
donde ha quedado con los ojos abiertos, mirando fijamente
a la nonagenaria dofia Carmen del Rio, que se ha desma-
yado.

Cometido el crimen, el jinete ha limpiado la sangre de la
hoja de la espada en la camisa del muerto y la ha envainado.
Luego ha movido el cadaver con el pie hasta dejarlo boca
arriba y de un tirén le ha arrebatado la bolsa del dinero que
llevaba atada a la cintura.

Ante el estupor general, el criminal ha vuelto a montar en
su caballo y, sin mostrar la mas minima turbacion, como si
matar a un hombre fuera para €l una tarea cotidiana, ha he-
cho al animal bajar los escalones del presbiterio, ha vuelto a
circular por el pasillo central con la caballeria puesta al paso,
y sin ninguna prisa, como exhibiéndose, ha llegado hasta la

puerta principal del templo y, ya en la calle, ha mirado hacia
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el cielo, probablemente no para pedir perdon a Dios por lo
que acababa de hacer, sino, tal vez, porque estaba nublado y
queria ver si amenazaba lluvia, y se ha marchado tranquila-
mente por la calle del Garfio, en direccion a la Alameda de
Hércules.

Aqguellos pocos que han identificado al matador, dicen
que se trata de don Samuel Benjumea, un acaudalado in-
diano poseedor de una inmensa fortuna amasada en América
a base de traficar con esclavos. Regreso a Espafia en 1886,
cuando fue abolida la esclavitud en Cuba, y actualmente
vive en una casa palacio en la calle de las Palmas?. Este ca-
ballero, pese a que la esclavitud estd abolida en Espafia
desde 1870, a dia de hoy todavia conserva en el servicio do-
méstico de su casa a tres mujeres y dos hombres negros
como esclavos a los que aun no ha manumitido.

Entre las muchas y horribles tropelias que se cuentan de
este monstruo, la peor de ellas no es que haya mantenido
esclavizadas a las tres mujeres negras, que cuando llegaron
hace veintitrés afios a Sevilla eran nifias de entre catorce y
dieciséis afios, y que las haya estado utilizando como objetos
para sus caprichos sexuales, sino que el muy criminal ha ido
asesinando, sistematica e impunemente, a cuantos bebés han
ido naciendo a resultas de sus ilicitas relaciones, sin que na-
die le haya puesto una denuncia ante las autoridades, ni nin-
gun juez le haya hecho pagar por sus atrocidades.

Don Javier ha enviado a uno de los feligreses a la comi-
saria de la calle Peral para que diera parte de que en laiglesia
se habia perpetrado un crimen, y un momento después, ha
llegado a la iglesia una sefiora, ya algo mayor, con el pelo

3 Hoy calle Jesus del Gran Poder.
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entrecano, la piel muy blanca, y sevillana por su acento, que
dijo llamarse Angela, afirmando ser una de las cocineras que
el negrero tiene a su servicio. Le ha explicado a don Javier
Cisneros que el muerto se llamaba Sebastian, que llevaba
como esclavo al servicio de Samuel Benjumea mas de veinte
afios, y que, sabiendo que por ley era un hombre libre, le
habia robado al sefior dos mil reales con la intencidn de huir
hasta Cadiz y alli embarcar con destino a Cuba, donde vive
su familia. Don Javier, haciéendose cargo de la situacion,
mientras esperabamos la llegada del comisario, ha invitado
a la feligresia alli reunida a rezar un responso por el alma del
difunto junto.

Sabado, 12 de junio de 1909

Hoy se ha clausurado el curso y gracias a las muchas ho-
ras de estudio que le he dedicado y, sobre todo, a la ayuda
que he recibido de Manuel y de don José, con sus puntuali-
zaciones y aclaraciones de conceptos medicos fundamenta-
les, ninguna de mis notas ha bajado de un notable. Mis pro-
fesores han encomiado el denuedo que he mostrado a lo
largo del curso y me han felicitado por el brillante resultado
que he obtenido, si bien, por el tono que han empleado todos
ellos, me ha parecido que lo que valoraban con sus encomios
eran mis esfuerzos como mujer; tal vez, con los esquemas
en los que la sociedad de este recién estrenado siglo xx nos
educa, mis profesores hayan considerado que, si yo hubiese
sido un hombre y por tanto hubiera disfrutado de la supuesta
superior inteligencia varonil, no hubiera necesitado hacer

tanto esfuerzo para obtener las mismas calificaciones.
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¢Cuando llegaré el dia en el que, al menos los profesionales
de la Medicina, superen estos prejuicios hacia las mujeres y
consideren que, en lo que a inteligencia, madurez y capaci-
dad de trabajo se refiere, estamos en un plano de igualdad
con los hombres? Y casi me atreveria a afirmar que en algu-
nos aspectos estamos dotadas de cualidades superiores;
hasta ahora, este es un campo de estudio que los sicologos y
siquiatras no se han atrevido a tocar por habérselo apropiado
la Iglesia, que desde los tiempos de los sumerios, hace cuatro
mil afos, a los desarreglos mentales se les ha venido lla-
mando «pecados» 0 «demonios».

Cuando he salido de la Escuela de Medicina y ya avan-
zaba por la calle Federico Rubio en direccién a la plaza de
la plaza de la Alfalfa, después de haber tenido que aguantar
con cara sonriente aquellas dudosas felicitaciones que olian
a superioridad machista, tuve que soportar que Juanjo Ri-
quelme me alcanzara dando una carrerilla, que me obstru-
yera el paso poniéndose delante de mi, que me detuviera en
plena calle, se descubriera la cabeza y, sombrero en mano,
me dedicara un histridnico saludo dieciochesco, de aquellos
de los tiempos de capa y espada en los que el caballero sa-
ludaba a la dama de sus suefios abanicando el aire con un
rocambolesco sombrerazo y acababa barriendo el suelo que
pisaba su amada con las plumas del chambergo. A continua-
cion, el payaso de Juanjo, adoptando una pose muy teatral,
se ha dirigido a los muchos transelntes que a aquella hora
circulaban por la calle, gritandoles a voz en cuello: «Sefioras
y sefiores, he aqui una ejemplar estudiante de Medicina que
en pocos afnos se convertira en guia y consuelo de los enfer-
mos sevillanos. jSalve, docta domina!, jBienaventurados

sean tus futuros pacientes porgue ellos se beneficiaran de tus
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sabios consejos!». Luego, argumentandome que llevaba el
mismo camino que Yo, se ha empefiado en acompafiarme du-
rante la media hora larga que empleo en mi caminata de re-
greso hasta la calle Arrayan.

Durante el primer cuarto de hora, ha venido contandome
algunas peripecias que dice le han sucedido, pero, por el
tono tan infantil de héroe protagonista que empleaba, estoy
totalmente segura de que son inventadas. Ha sido a mitad de
la calle Alcézares, al pasar justamente por delante de la
puerta del convento de las Hermanas de la Cruz, que me ha
tomado de un brazo, me ha detenido y, poniendo ojos de
cordero degollado, me ha dedicado una larga perorata, en la
que me ha declarado su amor.

—L.o que siento por usted no es amor, es locura de amor,
es obsesion, es un sublime disparate que me enajena —ha
acabado confesandome, al tiempo que me ha tomado una
mano con fervor y se la ha llevado al pecho, no sé si con la
intencidn de apropiarse de ella o para que sintiera las desbo-
cadas palpitaciones de su enamorado corazon.

—Lo siento, Juan José, pero lo que me pide es imposible
—1le he contestado—, usted para mi tan solo es un compa-
fiero de estudios. Yo, no solo que no le quiero a usted, sino
que, ademas, tengo un novio al que adoro y con el que me
pienso casar.

—Si, lo sé y no me importa —me respondio, dejandome
confusa con tan inexplicable respuesta.

—¢Qué es lo que no le importa?

—Que tenga usted un novio para casarse.

—No le comprendo. ¢Qué me quiere usted decir?

—Déjese amar por mi, su novio no tiene por quée ente-

rarse. Le prometo que la haré inmensamente feliz. Ademas,
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una aventura amorosa que entrafie un cierto peligro es lo mas
emocionante que se puede vivir.

—Sigo sin entenderle. ¢(Quizas me esta usted propo-
niendo que tenga relaciones con dos hombres a la vez?

—Si, eso es lo que le estoy pidiendo. No debe usted asus-
tarse por ello. Este siglo veinte que estamos inaugurando
traera consigo nuevas ideas de progreso y libertad, y entre
ellas destacara la del amor libre. Seré en este siglo que los
hombres despertaran del letargo en el que llevan viviendo
varios miles de afios y se entregaran a los placeres que les
ofrece la vida, se acabaran las guerras, el amor serd libre y
desaparecera la carcel del matrimonio, las parejas viviran
plenamente y sin ataduras...

—Tate, tate, amigo mio —Ilo corté, interrumpiendo aquel
arrollador caudal de entusiasmo—. Usted es un iluso, sin
duda es un maravilloso y loco idealista que intenta escapar
de este pérfido mundo para vivir flotando en una nube en-
tregado a un suefio idilico. Lo que usted dice es bonito, pero
es pura fantasia, es decir, que es totalmente imposible por
ser contrario a los canones marcados por el establishment
del gran capital y de la Iglesia catolica. El capitalismo y su
gran revolucion industrial y comercial necesitan de la guerra
para sobrevivir; deben ir reduciendo el nimero de bocas a
alimentar eliminando a todos aquellos humanos que han sido
sustituidos por sus maquinas. Y no le quepa a usted la menor
duda de que la Iglesia seguird imponiendo la moral cristiana,
continuara casando a las parejas y dandole nuevos catélicos
al mundo mediante el bautizo. Lo siento por usted, ya que
esa exaltacion que muestra acabara sin remedio en una gran
frustracion.

Después de contestarle esto me ha dado pena de él, pues
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se ha quedado clavado en el suelo, estatico, con la boca me-
dio abierta, la mano derecha en el aire y la izquierda puesta
sobre el pecho, pareciendo que ain me estuviera contando
su maravilloso suefio con aquellas hermosas palabras que le
iban dictando los latidos de su corazén. Y asi lo he dejado,
plantado como un pasmarote, después de despedirme de él y
darle las gracias por su amable acompafiamiento.

Martes, 17 de agosto de 1909

Hoy he viajado con los Ortiz hasta Huelva. Hemos ma-
drugado, tomado el tren-correo a las ocho de la mafiana en
la estacion de Plaza de Armas, y pese a haber hecho dieci-
siete paradas en otras tantas estaciones, hemos llegado a la
capital onubense a las dos en punto de la tarde. jBendito sea
el ferrocarril que, gracias a su inventor, el sefior James Watt,
ha reducido a seis horas de viaje, comodamente sentados y
rodando sin traqueteos sobre la lisura de los carriles de hie-
rro, lo que antes duraba dia y medio dando saltos por esos
endiablados caminos de Dios en una destartalada e inco-
moda diligencia! En la capital onubense, nos hemos alojado
en el Hotel Colon, donde don José ya habia reservado por
telégrafo tres habitaciones, que nos las hemos repartido: una
para don José y Manuel, otra para las dos criadas, y la tercera
para dofia Gertrudis y para mi.

Estoy escribiendo en la habitacidn del hotel, mientras mi
suegra se da un bafio. Miedo me da solo de pensar en la ta-
barra que tendré que soportarle esta noche cuando me coja
por su cuenta en la habitacion antes de dormir. Ya la he te-

nido que aguantar durante un buen rato antes de meterse en
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la bafiera, y para qué hablar de la que nos ha dado durante el
viaje, en el que no ha parado de contar historias de su nifiez
y juventud y de despotricar contra la Renfe: que si su padre
la trajo en tren a Huelva una vez para tratar con un asentador
de pescado; que si el tren descarrilo y ella tuvo que asistir a
varios heridos; que si ahora el tren perdia mucho tiempo en
las paradas; que si antes se hacia el mismo viaje en una hora
menos; que si la Renfe tenia muy mal gusto al haberle cam-
biado las gorras a los jefes de estacidn, siendo las de antes
mucho mas bonitas y mas elegantes; que si debia estar prohi-
bido que los vendedores ambulantes subieran al tren durante
las paradas en las estaciones y molestaran a los viajeros, y
qué sé yo de cuantas otras cosas mas que le disgustaban es-
tuvo quejandose. Espero que el bafio de agua caliente la re-
laje, que salga mas sosegada y que me deje tranquila.

Después de aseados, hemos paseado por el centro de la
ciudad, y durante todo el tiempo, por donde quiera que he-
mos pasado, he estado notando un olor muy caracteristico y
desconocido para mi, que mi suegro dice que es a lo que
huelen todas las ciudades que son puerto de mar. Segun él,
es el olor de la maresia que se mezcla con el de las redes de
pesca que se secan al sol, con el de la salazon del pescado, y
con el de la brea que se emplea en el calafateado de las em-
barcaciones. Finalmente, hemos acabado cenando en un res-
taurante donde nos han servido una enorme fuente de chocos
fritos y una gigantesca urta al horno que nos ha sabido a glo-
ria bendita.

Mafiana embarcaremos en la que los onubenses llaman
«la canoa», que nos trasladara hasta el embarcadero de Punta
Umbria, y que no es ninguna canoa, sino un vaporcito, de

nombre «Melita», que diariamente recorre la ria, llevando y
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trayendo a los puntaumbriefios y a los veraneantes que alli
pasan sus vacaciones. Ya me han anunciado Manolo y su
padre que el viaje en la canoa es precioso; me dicen que se
ve el monasterio franciscano de La Rébida, donde se hos-
pedo Cristébal Coldn antes de partir hacia el Nuevo Mundo,
y me cuentan que al atravesar las marismas del rio Odiel, se
contemplan grandes bandadas de aves marinas y preciosas
estampas de barquitos pesqueros faenando. En Punta Um-
bria, don José ya ha apalabrado con la Pension Esperanza,
también a través del telégrafo, cuatro habitaciones para esta
segunda mitad del mes de agosto, dos de ellas dobles y las
otras dos individuales. Dado que el nimero de infectados
por la epidemia de peste blanca* ha crecido exponencial-
mente en estos Ultimos meses, este afio tienen tantisimo tra-
bajo en el Hospital Provincial que tan solo les han concedido
quince dias de vacaciones, debiendo incorporarse padre e
hijo de nuevo al trabajo el lunes, 4 de septiembre. Esta vez,
dado que la Pension Esperanza es mucho mas barata que el
Hotel Coldn, dofia Gertrudis habra obligado a don José a re-
servar una habitacidn de mas, disponiendo que las dos habi-
taciones dobles sean ocupadas por el matrimonio y por las
criadas, y de las dos individuales, una para Manolo y la otra
para mi. Gracias a Dios, tendré una habitacion para mi solita
durante estos quince dias, y a dofia Gertrudis que la aguante
su consorte.

Estoy escribiendo esto y siento como la mala conciencia
me esta dando un toque de atencion. Creo que, aun siendo
verdad lo que cuento de dofia Gertrudis, es mi suegra y que

4 Este es el nombre que le daban por aquellas fechas a la tuberculosis, debido a
la palidez que le causaba a quienes la padecian.
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no deberia hablar asi de ella, y menos aun hacerlo por es-
crito. No es mala persona, pero es criticona; todavia guarda
en su interior la innoble costumbre, adquirida en el corral de
vecinos donde se crio y vivio hasta que se caso, de criticar
sin fundamento a sus vecinos y de ponerle peros a todo lo
que ocurre a su alrededor, ya que asi es como el pobre se
defiende de la agresiva sociedad que lo rodea y se desfoga
de la permanente mala uva que le provoca su hambre. Aun-
que bien es cierto que, por su analfabetismo, le cuesta horro-
res leer y mas aun comprender lo que lee, espero que este
Diario no caiga nunca en sus manos y que, a trancas y ba-
rrancas, acabe enterandose de las cosas que digo de ella.

Martes, 5 de abril de 1910

Se aproxima el fin de este tercer curso y, desde aquel dia
de marras que lo dejé plantado en la puerta del convento de
las Hermanas de la Cruz, Juanjo Riquelme no solo que no
me habla, sino que parece mirarme con malos ojos. Creo que
con aquel plantdn que le di lo dejé gravemente herido en su
amor propio de guaperas conquistador y ahora me guarda
rencor. He estado un par de veces por acercarme a él y pe-
dirle disculpas, pero he desistido de hacerlo temiendo des-
pertarle su donjuanismo y que confunda mi afabilidad con
una rendicidén a sus encantos masculinos.

Desde que hemos entrado en clase de Cirugia, he notado
que ha estado todo el tiempo mirandome y sin prestarle la
menor atencion a las explicaciones del profesor. Asi que
cuando se ha sentado a mi lado, aprovechando que don An-

drés Albéniz estaba de espaldas a la calase escribiendo en la
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pizarra, he creido que habia cambiado de actitud conmigo y
he acabado mirandolo y sonriéndole. jCraso error por mi
parte!

—Estéa bien, te perdono —me ha dicho en voz muy baja
para no ser oido por don Andrés, utilizando un tono de per-
donavidas, muy prepotente, muy machista él, pero al viejo
profesor, que a veces parece que tiene ojos y oidos en la es-
palda, no le ha pasado desapercibido el movimiento y se ha
vuelto, lo mirado muy fijamente y le ha preguntado: «Sefior
Riquelme, ¢quiere decirnos de qué estamos hablando?

Como estaba muy claro que no tenia ni idea y no sabia
qué contestarle, le soplé la respuesta ocultando mis labios
con la mano: «De la enfermedad diverticular».

Tampoco mi soplo, por muy disimulado que fue, le pasé
inadvertido al perspicaz profesor que, sin pararse en barras,
le espeto:

—Sefior Riquelme, han llegado a mis oidos algunas his-
torias que ensalzan y glorifican sus grandes cualidades como
conquistador de corazones femeninos, pero puedo compro-
bar que el empleo que usted le da a las damas que seduce
tiene que ver mas con el teatro que con el amor, ya que las
usa como apuntadoras. Sefior Riquelme, por favor, hagame
caso Yy vuelva usted al pupitre que ocupaba antes, tal vez asi,
sin distracciones, aproveche mejor la clase y consiga apro-
bar esta asignatura, cosa que comienzo a poner en duda.

Cuando, con la cara roja como un tomate y los 0jos
echando chispas, se ha levantado en medio de la rechifla
contenida del resto de la clase, la mirada que me ha dirigido
me ha hecho comprender que a partir de este momento debo
tener mucho cuidado y no darle ni aceptar de él la menor

confianza.
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Jueves Santo, 24 de marzo de 1910

Este afio ha sido Manuel quien ha alquilado las sillas de
Semana Santa en la plaza de La Campana, liberando asi a
don José de un gasto que ya era endémico, pues lo venia
haciendo desde el mismo afio en el que se casd, pues dofia
Gertrudis queria ver las cofradias justamente en el punto
donde se inicia la carrera oficial hasta la catedral, que es
donde mejor y méas ordenadamente desfilan.

Hace dos dias, es decir, el Martes Santo, Juanjo Riquelme
pasé andando por delante del blogue de sillas en el que nos
encontrabamos sentados, y como estdbamos muy cerca de la
calzada, en la tercera fila, me vio; aunque yo hice cémo que
no lo habia visto a él, sé positivamente que me vio porque
por el rabillo del ojo vi cdmo se paraba, me sonreia y levan-
taba una mano a modo de saludo. Juraria que aquel encuen-
tro no fue casual y que tal vez supiera de antemano que yo
me encontraba sentada en aquellas sillas y que hubiera ido a
buscarme intencionadamente.

Pues bien, hoy jueves ha vuelto a pasar, pero esta vez se
ha parado, me ha mirado descaradamente sin importarle que
estuviera junto a otras personas Y, llevandose los dedos de
la mano derecha a los labios, me ha tirado un beso.

—¢Quién es ese? —me ha preguntado Manuel.

—Es un alumno de mi curso.

—¢Por gqué ha hecho eso? —me ha inquirido, sin que en
su pregunta hubiera tono de suspicacia ni de sospecha, pero
aun asi me he alarmado.

Aquel beso lanzado con la mano y la mirada desafiante
que me dirigio podia ser interpretada por cualquier especta-

dor de muy diversas maneras, y una de ellas era que entre
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Juanjo y yo habia algun tipo de relacion méas que amistosa o
de compafierismo.

—No hay que prestarle ninguna atencion, es un chichiri-
vaina que estd despechado porque no le presto la menor
atencion a sus lisonjas —Ile respondi, intentando transmitirle
la idea de que aquel era un tipo inofensivo.

—c¢ Le has dicho que tienes novio?

—Naturalmente.

—Y ¢aun asi, insiste?

—Ya te he dicho que es un tarambana, al que no hay que
prestarle la menor atencidn. Esta resabiado porque hace
unos dias, en plena clase, se levanto de su pupitre, vino a
sentarse junto al mio, pero don Andrés Albéniz se percatd y
lo ridiculizd en plena clase obligandolo a volver de nuevo al
suyo. Olvidalo, Manolo, por favor.

No estoy muy segura de que Manuel se haya quedado sa-
tisfecho con lo que le he dicho de Juanjo y que haya enten-
dido que es este un tema que lo mejor es no prestarle mas
atencion. Asi que, como quiera que no tengo nada que re-
procharme en este estdpido asunto, espero que Manuel no
insista mas y se olvide del dichoso Juanjo. Solo faltaria que,
por haber rechazado sus pretensiones, este estlpido pretenda
amargarme la vida.

Viernes Santo (madrugada), 25 de marzo de 1910

El tragicomico desastre de esta noche lo recordaré toda
mi vida. Cada vez que pienso en la ridicula escena de la que
he sido testigo, no sé si llorar o reir.

¢Qué ha ocurrido? —os preguntaréis— Pues que era la
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una y media de la madrugada y teniamos el paso del Gran
Poder parado justo delante de donde nosotros estabamos. Ya
he dicho que estabamos en la tercera fila, y esta vez me habia
sentado yo en la silla que quedaba pegada al pasillo que di-
vidia en dos el blogue de asientos. A mi derecha se encon-
traba sentaba dofia Gertrudis, a su lado estaba don José, y
junto a su padre se sentaba Manuel. En esto que aparece
Juanjo en la distancia, avanzando por el estrecho corredor
que suele quedar entre la fila de nazarenos y la primera fila
de sillas, llega hasta el costado del paso, entra por el pasillo
que separa los dos bloques de sillas, llega hasta mi vy, sin
pronunciar palabra alguna, se encorva y me da un beso en
los labios. Yo, asustada y sorprendida, grito, me levanto de
la silla de un salto casi felino y corro a refugiarme junto a
Manuel. Con los pies clavados en el suelo y los brazos en
jarras, Juanjo sonreia triunfante. Manolo se levanta de la si-
lla, se va hacia él y le descarga tal bofetén en uno de sus
carrillos que le dejo sefialados los dedos en la cara, viniendo
a sonar la tal bofetada con tal intensidad que reverberd en
toda la plaza de La Campana, superando incluso a los acor-
des de la marcha cofrade que la banda de otro paso estaba
tocando en aquel momento en la vecina plaza del Duque de
la Victoria.

La respuesta de Juanjo no se hizo esperar. Siendo algunos
afios mas joven y de la misma estatura y corpulencia que
Manolo, le devolvid tal pufietazo en el menton que lo hizo
rodar por el suelo para, a continuacion, sin pararse en barras,
irse hacia él, agarrarlo por las solapas de la americana, le-
vantarlo y enzarzarse ambos en una serie ininterrumpida de
golpes que los hicieron salir del pasillo entre las sillas y los

llevaron hasta chocar contra el costero derecho del paso alli
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estacionado. Un resbaldn en la capa de cera con la que los
cirios habian cubierto el suelo después de llevar cinco dias
pasando las procesiones por aquel mismo sitio dio con sus
cuerpos en tierra y, sin dejar de golpearse mutuamente con
los purfios, con las ufias, a patadas y hasta a cabezazos y den-
telladas, rodaron por el suelo hasta ir a parar al interior de
los faldones del paso, donde se mezclaron con las piernas de
los costaleros. Ocultos los dos refiidores tras las colgaduras,
fuera de la vista del publico, solo podia seguirse el curso de
la pelea por los sonidos que salian del interior de los faldo-
nes del paso. Los ayes de los contendientes se escuchaban
mezclados con los improperios y las blasfemias que lanza-
ban los sorprendidos costaleros, que no paraban de recibir
golpes en sus cuerpos y patadas en las espinillas, sin saber
de donde les venian aquellos porrazos, viendose obligados
en la oscuridad que reinaba debajo del paso a devolver los
golpes a ciegas, repartiendolos a troche y moche.

«jAy, que me cago en la puta madre del cabronazo que
me haya dado esta patal!», «jA qué carajo viene esta pelea,
¢es que alguien se ha peido?!», «Quién es el hijo de la gran
puta que me ha quitado mi bota de vino» o «jMe cago en los
muertos del que me haya dado esta masca!», era el tenor de
las frases que salian de debajo del paso que portaba a Nues-
tro Padre Jesus del Gran Poder, el Gran Sefior de Sevilla,
que asi es como los sevillanos llaman a la impresionante ta-
Ila del Cristo con la cruz a cuestas, obra de Juan de Mesa,
que se puede admirar en la basilica de San Lorenzo. Pude
ver como algunos semanasanteros, santurrones y meapilas,
que suelen ocupar las primeras filas de sillas, se echaban las
manos a la cabeza escandalizados al oir la voz de uno de los

costaleros gritar: «jMe cago en la hostia puta, ¢que cofio esta
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pasando aqui?!», e incluso dofia Dolores Gutiérrez de la Ra-
silla, una sefiora con la que coincidimos cada afio por estar
abonada a una silla de nuestra misma fila y que, desde hace
siete u ocho afios que enviudd, aun continta vistiendo de ri-
guroso luto y no sale a la calle si no es ocultando su rostro
tras un velo negro, ha perdido el conocimiento al sufrir un
sincope cuando le llegd a sus castos oidos la voz de otro cos-
talero que, ain mas irreverente y blasfemo que el anterior,
vociferd bajo los pies del todopoderoso Nazareno: «jMe
cago en Dios, ¢quién ha sido el hijo de puta que me ha dado
una patada en las espinillas?!».

Hasta que por fin acudieron al tremendo jaleo dos parejas
de guindillas®, que levantaron los faldones, penetraron bajo
el paso y pudieron detener la pelea a costa de tener que re-
partir algunos vergajazos y propinar mas de un bofeton, no
pudimos saber cuéles habian sido los resultados de la tri-
fulca: el balance fue de dos costaleros heridos de considera-
cion, uno de ellos con una aparente rotura de tibia o perone,
y un sinnimero de arafiazos y moratones que habian que-
dado repartidos entre Juanjo, Manolo y la docena de costa-
leros que ocupaban el costero derecho del paso.

Sabado, 4 de junio de 1910

Hoy he terminado mi tercer curso. Este afio mis notas han
bajado algo en relacion con las de los dos cursos anteriores.
No sé si serd porque desde aquella pelea en la plaza de La

® Asi llamaban popularmente a los guardias municipales.
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Campana no estoy lo suficientemente atenta a las explica-
ciones de los profesores en clase, sobre todo en la de Ciru-
gia, que es en la que coincido con Juanjo, pensando que se
me pueda acercar y organizarme un escandalo en medio del
aula, ya que lo creo capaz de eso y de mucho mas. El resul-
tado es que este tercer curso lo he acabado sin un solo so-
bresaliente, con aprobados raspados en Cirugia y Pediatria,
y con notables bajos en las demaés asignaturas. Estos resul-
tados me preocupan, ya que el unico aval que tenemos las
mujeres que estudiamos frente a la sociedad en general y a
los hombres en particular, es que demostremos que nuestros
femeninos cerebros funcionan y estan a la misma o a supe-
rior altura que los masculinos.

Lunes, 10 de octubre de 1910

Hoy ha dado comienzo el curso 1910-1911. Mi cuarto afio
ya. Dicen que una vez que apruebas el tercer curso y superas
el ecuador de la carrera, ya puedes considerarte médico,
pues los cursos siguientes son mas faciles que los anteriores;
me da la impresion de que las autoridades que programan
los cursos de la carrera quieren hacer los primeros mas difi-
ciles con el fin de que sean selectivos y sirvan de tamiz para
aquellos que no tengan auténtica vocacion.

Me he enterado esta mafiana de que, por fortuna para mi,
Juan José Riquelme ha renunciado a seguir con la carrera de
Medicina ya que, ademas de no haber aprobado ninguna de
las dos asignaturas que venia arrastrando del segundo curso,
ha perdido tanto tiempo en sus conguistas amorosas que no

ha superado el tercero, por lo que tendria que repetirlo. De
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verdad que lo siento por él, pero creo que Juanjo nunca se
dio por enterado de que todo aquel que estudia una carrera
cientifica o técnica, tan duras e intensas como son las de Me-
dicina y las Ingenierias, no puede pasarse el dia maripo-
seando de flor en flor y tiene que renunciar al disfrute de su
juventud.

Miércoles, 30 de noviembre de 1910

Hoy han cumplido dieciocho afios mis dos hermanas ge-
melas. Flora y Rosalia son como dos gotas de agua y no hay
en ellas ningun rasgo fisico que las distinga; hasta tal punto
son iguales que a veces, tanto mis padres como Yo, las con-
fundimos.

Siguiendo una regla, que suele aplicarse a los gemelos di-
cigoticos, o sea, a los mellizos, y no a los gemelos monoci-
goticos, que dice que el mayor de los dos, es decir, el que
primero fue engendrado, es aquel que ha llegado en segundo
lugar, por lo que, habiendo nacido Flora una hora mas tarde
que Rosalia, tanto ellas mismas como el resto de la familia,
siempre hemos considerado a Flora como la mayor de las
dos, pareciendo que fuera una necesidad que una de las dos
tuviera que ser mayor que la otra, tal vez con el fin de que
hubiera alguna diferencia entre ellas con la que poder distin-
guirlas. Hasta tal punto tienen asumida esta idea, que Flora
se hace respetar de Rosalia por ser una hora mayor que ella,
pese a llevar en el mundo una hora menos.

Hasta ahora, Flora tenia un novio al que podemos calificar
de «amor secreto», aunque la verdad es que todos lo sospe-

chébamos. Se trata de un chaval del barrio al que, sin tener
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ocultarse, lo veia todos los domingos en la iglesia de Om-
nium Sanctorum, cuando ibamos a misa de diez y, al acabar
la celebracion de la eucaristia, las dos familias nos paraba-
mos a charlar un rato en el atrio, momento que los velados
amantes aprovechaban para separarse un poco del grupo de
los mayores y disimuladamente charlar de sus cosas. Extra-
oficialmente, los enamorados se veian a otras horas, medio
a escondidas, poniéndose de acuerdo para recorrer juntos
cada dia parte del camino al Instituto, o cuando Flora iba a
algun recado.

Aungue la mayoria de edad no se alcanza hasta los vein-
tiun afos, como quiera que, al haber cumplido los dieciocho
las gemelas ya se consideran a si mismas mayores de edad,
se le ha permitido a Flora que traiga a casa a ese novio, hasta
ahora clandestino, para que lo presente oficialmente a la fa-
milia y, ya de paso, que también participe en la comida de
celebracion de los cumpleafios. Casualmente, sin saber que
era el cumpleafios de las gemelas, también hoy han venido a
visitarnos Remedios Siglienza y su marido, Jacinto Guzman,
trayendo con ellos en un cochecito de bebé a la pequefia
Rosa, que ya ha cumplido su primer afio, por lo que los he-
mos invitado a que se queden a almorzar; asi que seremos
ocho a la mesa, contando con el joven Fabian, que asi se
Ilama el nuevo aspirante a miembro de la familia Marquez
Rodriguez.

Lo que ha ocurrido esta mafiana ha sido algo gracioso.
Flora nos habia anunciado que a las doce y media vendria
Fabian. Todos estdbamos reunidos en el salon, charlando y
haciéndole carantofias a la pequefia Rosa, cuando justamente
a la hora anunciada por Flora, ni un minuto antes ni un mi-

nuto después, ha sonado el timbre de la puerta y ha acudido
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mi madre a abrirla. Hemos oido el par de sonoros besos con
los que mama acostumbra a darle la bienvenida a los visi-
tantes y, a continuacion, el pimpollo ha aparecido en la
puerta del salén envuelto en una odorifera nube de agua de
colonia, con la cabellera muy repeinada, muy engominada y
con una raya en medio tan perfecta que parecia haber sido
trazada con regla y tiralineas. Con su sombrero hongo en la
mano izquierda y un ramo de rosas en la derecha, no sabia-
mos si para ofrecérselo a su suegra o para regalarselo a su
amorcito, ha entrado en el salon visiblemente azorado. Papa
estaba sentado en el centro del sofa, con Jacinto a su derecha
y Remedios a su izquierda; yo me encontraba en el sillén del
tresillo mas préximo a mi amiga, y las gemelas, puestas de
pie una junto a la otra en mitad de salon, ambas ataviadas
exactamente iguales, estrenando unos vestiditos que les han
sido confeccionados con una pieza de tela estampada que
mama comproé hace un mes en el mercadillo del Jueves®. Al
entrar en el salon, Fabian ha dado las buenas tardes, ha salu-
dado a mi padre con una tan exagerada inclinacion de cabeza
que, mas que saludo, ha parecido una reverencia real, y muy
decidido se ha dirigido a Rosalia y le ha entregado el ramo
de flores, en lugar de darselo a Flora, su carifiito adorado. Y
Rosalia, que es bastante guasona, entornando los 0jos y po-
niendo cara de mujer fatal, le ha dicho: «Gracias, mi amor.
Eres un sol, pero no soy tu amada Flora, sino tu admirada
cufiada Rosalia».

Todos hemos arrancado a reir y el pobre Fabian, con el

6 El Jueves es un mercadillo sevillano que, desde hace méas de ochocientos afios,
se celebra sin interrupcion al aire libre las mafianas de los jueves en la populosa calle
Feria. Es muy anterior a la conquista de la ciudad por Fernando Il1, el Santo, en el
afio 1248.
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rostro y las orejas rojas como un tomate, no sabia qué hacer,
si quitarle de las manos el ramo a Rosalia para darselo a
Flora o pedirle disculpas a su novia o cerrar los 0jos y decir
«Tierra trhgame».

Domingo, 19 de marzo de 1911

Hoy, festividad de San Jose, es fiesta nacional y, por
tanto, dia de asueto. Ni el padre ni el hijo tienen guardia en
el Hospital y mi suegro celebra su onomastica con un al-
muerzo. Y también esta misma mafiana, Delia Pefia, mi ve-
cina del segundo, ha bajado a mi casa y me ha contado con
gran secreto que a Laura Cifuentes la ha dejado embarazada
su novio. Aungue considero que Laura tiene la cabeza bien
amueblada y, por tanto, tengo bastante confianza en su sen-
satez, conociendo como conozco la intolerante rigidez mo-
ralista de su padre, un abogado y politico conservador, de
misa y comunion diaria, y la de su hermano, un cura que
ejerce de secretario personal del arzobispo, me he quedado
muy preocupada pensando en la decisidén que puedan adop-
tar no solo los dos hombres de su casa, sino la que, por
miedo, pueda tomar ella misma y hacer alguna locura.

—¢Qué te parece, la muy desvergonzada? —me ha dicho
Delia, mostrandose escandalizada—. ;No se da cuenta del
mal lugar en el que deja a su padre, un abogado de tanto
prestigio, y a su hermano, un cura, nada menos que secreta-
rio del arzobispo? Se le ha metido el Diablo en el cuerpo y
le ha hecho perder la decencia. ¢ Tantas ganas tenia de hom-
bre que no ha podido esperar a casarse? Me ha dicho que ya

esta de dos faltas.
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Al tiempo que me ha dejado muy preocupada, la noticia
también me ha sorprendido y me he preguntado por qué si
Laura me tiene por ser su mejor amiga no me ha contado una
cosa tan grave e importante como es esta.

Asi que, después de echarle una mano a las criadas de
dofia Gertrudis para preparar y adornar la mesa del comedor,
cuando ya daba las once de la mafiana la campana del reloj
de pie del salén cuando, he acudido a casa de Laura para
hablar con ella.

El gesto de mi cara debia ir anunciando mi preocupacion
pues, en cuanto ha abierto la puerta y me ha mirado, ha sa-
bido a lo qué iba.

—Por la expresién de tu cara ya veo que te lo ha contado
Delia —me dijo en voz muy baja para que no la oyera su
padre.

—Si, y no me explico por qué he tenido que enterarme
por Delia, suponia que éramos amigas.

A ella se lo dije anoche. Estaba tan desesperada y la
tenia tan a mano que me desahogué diciéndoselo. A ti pen-
saba decirtelo hoy mismo.

Iba a responderle cuando me ha cortado, dejandome con
la palabra en la boca al llevarse a los labios el dedo indice
de la mano derecha, indicandome que guardara silencio; a
continuacion, ha salido del piso al rellano y ha cerrado en
silencio la puerta tras de si.

—Vamonos a la azotea; alli no nos escuchara nadie —me
ha susurrado al oido.

Sin hacer ruido, como si fuésemos dos ladronas, hemos
subido los cuatro tramos de escalera hasta la azotea y, antes
de comenzar a hablar, hemos comprobado que no habia na-

die tendiendo o recogiendo ropa.
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—Ana, estoy embarazada de Juan Miguel —me dijo, con
el rostro compungido, al tiempo que me cogia con fuerza
una mano y se la llevaba al pecho—. Estoy desesperada y no
sé qué hacer.

—NMe ha dicho Delia que llevas dos meses sin menstruar,
¢ es cierto?

—Si, es verdad. Por Dios, Ana, ta que estudias Medicina,
dime qué puedo hacer.

—¢No habéis usado ningun anticonceptivo?

—Si, hemos usado esos condones de caucho que venden
en las farmacias, que se lavan y son reutilizables.

—Pues si ha sido Juan Miguel quien se ha encargado de
lavarlos esta claro que no lo ha hecho demasiado bien. Eso
de la limpieza no es labor de hombre; ellos no suelen poner
el mismo cuidado que nosotras. Ademas, no solo hay que
lavarlos con agua y jabdn, eso es insuficiente, también hay
que ponerlos en vinagre durante un buen rato para que el
acido acetico mate a los espermatozoides.

—¢Qué puedo hacer, Ana? No me importa abortar, pero
siempre que sea antes de que un alma entre en el cuerpo de
mi bebé a los tres o cuatro meses y comience a moverse.’

—¢Se lo has dicho a tu padre y a tu hermano?

—¢Decirselo? jBuenos son para soportar un escandalo
como este! Siendo mi padre el politico mas conservador y
mas catélico de Espafia, que el dia que no comulga esta de
un humor de perros, y siendo mi hermano el secretario per-
sonal del arzobispo, ten por seguro que, si se enteran de esto,

" En estas fechas se creia que cuando la mujer embarazada comenzaba a sentir
el movimiento del feto en el Gtero era la sefial de que un alma habia entrado en el
cuerpo de la criatura, convirtiéndolo en ser humano; a esto se le llamaba almacién.
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son capaces de organizarme un auto de fe y quemarme en la
hoguera en la plaza de San Francisco.

—Y Juan Miguel, tu novio, ¢qué dice?, ;esta dispuesto a
casarse sobre la marcha?. Si te casas ahora, cuando venga al
mundo tu bebé siempre podras decir que el parto se te ha
adelantado y que has tenido un sietemesino.

—Juan Miguel no quiere ni oir hablar de matrimonio.

—Aun asi, no creo que llegue la sangre al rio. Seguro que
tu padre y tu hermano aceptan un aborto quirdrgico como
solucion al problema.

—¢T0 crees?

—Estoy completamente segura. Tanto la Iglesia como los
politicos conservadores, sobre todo los que son tan catdlicos
como tu padre, dictan normas y leyes solo para los demas;
cuando el problema les afecta a ellos, todas esas leyes que
han dictado se las saltan a la torera. (Cuantas amantes y
cuantos hijos dicen las gentes que tiene nuestro parroco, don
Javier Cisneros? Y don Jesus, el parroco de San Luis de los
Franceses, ¢no cohabita con una mujer, que dice que es su
sobrina, con la tiene dos nifios y una nifia? ¢Y has visto td
alguna vez que el obispo los haya apartado de su ministerio?
No, ¢ verdad?

—Esta bien, se lo diré, pero te pido por favor que estés a
mi lado cuando lo haga.

—No te preocupes, no solo estaré a tu lado, sino que seré
yo quien se lo diga. ¢Cuando lo hacemos?

—NMafiana seria un buen dia. Los miércoles mi hermano
no va al palacio arzobispal hasta la once de la mafiana; saldra
de casa a las diez.

—Entonces, si vengo a tu casa a las nueve de la mafiana,

estaria bien?
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—Si, es la hora del desayuno, ese seria un buen momento.

Nos hemos despedido hasta mafiana y yo me he vuelto a
la casa de los Ortiz dandole vueltas a la cabeza, pensando en
cudl sera la mejor forma de proponerles el aborto como so-
lucién al problema, nada menos que a un cura, que se cree
Dios por tener un cargo importante en la Iglesia, y a un abo-
gado, que ademas es politico conservador y, por afiadidura,
mas papista que el papa, para los que, segura estoy, un pe-
cado de amor es una falta ain mas grave que un asesinato.

Cuando he entrado de regreso en la casa de los Ortiz, mi
suegra, que esta pendiente de cada gesto y cada movimiento
que hacemos los demas, me ha abordado y, sin preambulos
y sin poder imaginarme como se ha enterado de que habia
ido a ver a Laura, me ha inquirido:

—¢Le ocurre algo a Laura Cifuentes?

—No, nada de particular, que estaba muy preocupada
porque lleva ya méas de una semana una abundante mens-
truacion y queria consultarme qué debia hacer —le he men-
tido, diciendole justamente todo lo contrario de lo que le
ocurre, por aquello del refran que dice: «quien quiera saber,
mentiras a él».

Lunes, 20 de marzo de 1911

No queriendo llegar a la hora justa del desayuno, me he
adelantado algunos minutos, y cuando he tocado el timbre
de la puerta eran las nueve menos cuarto de la mafiana. Me
ha abierto Laura 'y me ha hecho pasar a la cocina donde, so-

bre una plancha de hierro colocada sobre sobre dos fogones,
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tostaba unas rebanadas de pan al tiempo que calentaba una
cafetera y un cazo con leche. Al fondo se oian conversando
las voces del abogado don Fadrique y del cura Jorge Juan.
Ambos hombres, después de desayunar, acostumbran a salir
cada dia de la casa no mas tarde de las nueve y media y sue-
len hacer juntos el camino para estar a las diez en sus res-
pectivos trabajos en el centro de la ciudad; el padre en la
calle Canovas del Castillo®, que es donde tiene su bufete, y
el hermano en su despacho del palacio arzobispal.

Como cada dia, a las nueve en punto Laura tenia la mesa
puesta y los desayunos servidos. Los dos hombres entraron
en el comedor a la vez y, al verme, parecieron sorprenderse,
pero enseguida se repusieron y me saludaron.

—Vaya, pero si tenemos aqui a la doctora Ana Marquez
—dijo don Fadrique con cierto tono de sorna.

—Buenos dias nos de Dios, Ana —fue el saludo de Jorge
Juan—. ¢ Doctora? ¢ Debo entender que ya eres medico?

—ANh, eso mismo le pregunto yo, lo de doctora lo he dicho
por decir —afadio don Fadrique.

—No, aln no soy médica. Estoy terminando el cuarto
curso —Ies respondi.

—Bueno, si estas terminando el cuarto curso ya sabes casi
todo lo que hay que saber de Medicina y puedes considerarte
médica —dijo el cura, y continud: —Ya que estas aqui, es-
pero que nos honres desayunando con nosotros.

—NMuchas gracias, acepto la invitacion.

Nos hemos sentado todos a la mesa y, cuando el padre
Jorge Juan, se ha quitado el birrete, ha dado gracias a Dios
y ha bendecido los alimentos, haciendo en el aire sobre ellos

8 Hoy Avenida de la Constitucion.
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varias veces la sefial de la cruz, todos nos hemos santiguado.

—¢ A qué debemos el honor de tu visita? —me inquirio
don Fadrique, al tiempo que se llevaba la taza a los labios y
tomaba un sorbo de café.

—He venido porque me ha llamado Laura —respondi—.
Tiene un problema al que hay que darle solucion.

—:Un problema?... ;de salud?... ;esta enferma? —bal-
bucio el cura.

—No, no esta enferma, su salud es perfecta, tan solo esta
embarazada —respondi, y aunque pronuncié mis palabras de
la forma mas natural y mas suave que me fue posible, mien-
tras le ponia mantequilla a mi tostada, sonaron como un ca-
fionazo.

La sorpresa congelo los movimientos de ambos hombres,
que fruncieron sus entrecejos y abrieron sus parpados hasta
que estos no dieron mas de si; los labios inferiores cayeron
flacidos, las tazas y las tostadas quedaron suspendidas en el
aire, como si el tiempo se hubiera congelado, y un espeso y
frio silencio cayo sobre los comensales.

—¢Qué...es lo que has dicho? —farfull6 al fin don Fadri-
que, rompiendo el mutismo.

—Que Laura estd embrazada de dos meses —Ie respondi,
esta vez con sequedad—, pero el problema se puede solu-
cionar mediante una ligera intervencion quirdrgica no inva-
siva.

Pensaba yo que, al escuchar la noticia, los animos se cal-
dearian y que el celoso y riguroso padre tendria una reaccion
violenta, pero no fue asi. Los dos hombres, abogado y cura,
quedaron mudos y mirandose fijamente a los 0jos, como si
estuvieran conversando mentalmente, por telepatia, hasta

que, tras un casi imperceptible movimiento de asentimiento
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de sus cabezas, don Fadrique rompid el silencio.

—¢Queé personas serian conocedoras de esa operacion
quirurgica? —me inquirio, al parecer, visiblemente preocu-
pado por la repercusion social que pudiera tener aquella ope-
racion abortiva, temiendo que la difusion de tal noticia pu-
diera perjudicarle al negocio de su bufete o a la carrera ecle-
siastica de su hijo Jorge Juan.

—Creo que podria convencer a mi novio y a mi suegro
para que fuesen ellos los que la practicasen y que lo hicieran
aqui, en este mismo domicilio y no en el hospital, a donde
tendria que acudir con el rostro velado o enmascarado para
no ser reconocida y, aun asi, podria ser bastante dificil ocul-
tarlo.

—Esta bien, habla con tu suegro y con tu novio, pero, an-
tes de decirles lo que queremos de ellos, hazles prometer que
guardaran el mas absoluto secreto de este asunto.

—No se preocupe, asi lo haré, aungque no es necesario, ya
que el secreto profesional obliga a los médicos a guardar
cualquier informacién relativa a sus enfermos. Puede usted
tener la absoluta certeza de que esta cuestion nunca saldra
de sus labios.

—¢Y de ti?, tu aln no eres médica, ¢puedo estar seguro
de que ta no se lo diras a nadie?

—Sefior, ¢pone usted en duda que Laura es mi mejor
amiga?

—Lo siento, llevas razon, no sé lo que me digo.

A Laura no le llegaba la camisa al cuerpo del miedo que
tenia a la reaccion de su padre y de su hermano; temia ser
abofeteada o, peor aun, ser expulsada de la casa, pero
cuando vio que, tal como yo lo habia planteado, el problema

se resolvia sin violencia, aceptando como solucién el aborto
106



que ellos condenaban en los demés, me mird y esboz6 una
leve sonrisa. Ambas estabamos siendo testigos del fingi-
miento, la doblez y la falsedad que yo ya le habia anunciado
ayer en la azotea.

Domingo, 26 de marzo de 1911

Hoy hemos llevado a cabo la intervencion abortiva de
Laura Cifuentes con la discrecion que exigia el caso. Aun-
que el nimero 32 de la calle Arrayan, que es donde vive la
familia Cifuentes, queda en la acera de enfrente a la nuestra,
y tan solo teniamos que cruzar la calle, lo hemos hecho a las
siete de la mafana, hora a la que, por ser domingo, la calle
aun estaba desierta y la gente que vive en aquel blogue de
pisos aun dormia.

A sido la propia Laura quien nos ha abierto la puerta y la
que nos ha recibido, sin que don Fadrique ni Jorge Juan se
hayan dejado ver en ningun momento, pareciendo como si
aun durmieran y aquella operacién se estuviera haciendo a
sus espaldas; hasta tal punto llegaba la doblez y el disimulo
del curay el abogado que, con aquella ausencia, parecia que
pretendian engafar a sus propias conciencias mostrandose
hipdcritas hasta consigo mismos.

La operacién ha ido bastante bien. Laura estaba muy ner-
viosa y tal vez fuera por eso que se ha mostrado muy resis-
tente a la accion del cloroformo, pero al fin se ha dormido.
Hemos procedido a hacerle una aspiracion manual endoute-
rina mediante una canula y una jeringa de gran tamario, asi
como un posterior legrado en la mucosa del utero para eli-

minar los posibles restos que hubiesen quedado adheridos a
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la misma, operaciones estas que me han servido de experien-
cia adelantada, ya que no sera hasta el curso que viene que
estudie Medicina Fetal y Obstetricia. Los efectos secunda-
rios que hemos observado tras la operacion han sido los nor-
males de la anestesia, asi como un ligero sangrado y dolor
abdominal; nada importante.

Dada la corta duracion de la operacion, media hora mas
tarde mi padre y mi hermano se han marchado sin que, como
digo, don Fadrique y el cura se hubieran dignado hacer acto
de presencia, ni siquiera para darles las gracias; yo, en cam-
bio, me he quedado acompafando a Laura junto a su cama,
para atenderla si se despertaba y tenia nauseas, mareos o do-
lor de cabeza, que son los efectos secundarios mas frecuen-
tes que produce la inhalacion de cloroformo.

Habia pasado casi una hora desde de que mi padre y mi
hermano se hubieran marchado, cuando han entrado en el
dormitorio don Fadrique y el cura fingiendo estar muy preo-
cupados por la paciente.

—¢COmo esta mi hija? —me ha preguntado el padre si-
mulando una ansiedad que no sentia, mientras que el hijo,
vestido de cura, se aproximaba al borde de la cama y, como
si imitara los absurdos gestos del brujo de una tribu salvaje,
procedio a ir a trazando cruces en el aire con los dedos indice
y corazon sobre la frente, el pecho y el vientre de la pobre
Laura, tal vez rogandole a Dios que le perdonara a su her-
mana el atroz pecado de haber amado a su novio.

—Esta bien —Ile respondi—, todo ha salido conforme a
lo previsto.

—Cuando vuelvas a tu casa preguntale a tu padre y a tu
hermano a cuanto ascienden sus honorarios.

—No se preocupen, no les deben nada. Hemos llevado a
108




cabo esta operacion por pura amistad y con el exclusivo
animo de ayudar a Laura; lo que si les digo a ustedes dos es
que a mi padre y a mi hermano les hubiera gustado antes de
marcharse haber oido de sus bocas alguna palabra de agra-
decimiento —Iles respondi, sin poder evitar reprocharles su
hipocresia e ingratitud.

Al arrojarles a la cara estas palabras en un tono tan clara-
mente acusador, mientras que a Jorge Juan el rubor le subia
a la cara y le incendiaba hasta las orejas, el rostro de don
Fadrigue permanecia impasible, demostrando asi su falta de
dignidad, de empatia y de vergiienza.

Lunes, 19 de junio de 1911

Hoy he terminado el cuarto curso; y si no lo he sacado con
notas tan brillantes como en los cursos anteriores, al menos
creo que son bastantes aceptables: el balance es de un unico
sobresaliente, tres notables y las restantes asignaturas con
aprobados altos. En octubre ya estaré estudiando el quinto
afio de carrera y podré ir haciéndome a la idea de que al fin
seré una de las poquisimas mujeres espafiolas licenciadas en
Medicina y Cirugia.

Pero mas que para decir esto, si me he sentado y he cogido
la pluma ha sido, sobre todo, para anotar el altercado que
tuvimos en casa ayer por la noche. Ocurrié algo que yo ya
habia pensado varias veces que algun dia ocurriria. Y es que,
o Fabian es lelo, o es muy listo y se hace el tonto, jugando a
equivocarse de persona. Ya es la tercera o cuarta vez que le
roba un beso a Rosalia o la toca en alguna de las partes de

su cuerpo que les estan vedadas tocar a aquellos hombres
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que no acreditan venir con buenas intenciones, excusandose
con que la ha confundido con Flora. La mania de mi madre
de vestirlas a las dos con vestidos idénticos, da como resul-
tado que pasen estas cosas, 0 al menos favorecen que puedan
ocurrir; y lo peor es que a las gemelas les gusta ir vestidas
iguales, pasar por ser idénticas a la vista de todos y divertirse
viendo como la gente las confunde y las Ilama erroneamente
por el nombre de su hermana. Mas de una vez han jugado a
hacerse pasar la una por la otra, suplantandose en reuniones
de amigos y en citas, e incluso llegando en mas de una oca-
sion a presentarse la una por la otra a algin examen en el
Instituto.

Ayer, como cada dia, lleg6 Fabian a casa a las siete y me-
dia de la tarde para pelar la pava con Flora. Si bien estan
sometidos a vigilancia, con el fin de que puedan llevar a
cabo tan gratificante labor con la intimidad necesaria, los
novios tienen asignado una pequefia salita que se encuentra
amueblada con un pequefio sofa de dos plazas, dos butaqui-
tas tapizadas de terciopelo verde, una mesita baja redonda
con una tapa de marmol rojo, y un armario libreria que cubre
una de las paredes de la habitacion. La vigilancia se lleva a
cabo mediante la prohibicion que tienen de cerrar la puerta
de la salita, con el fin de que, desde el salén comedor, pue-
dan verse reflejados en un bonito espejo cornucopia que hay
colgado en la pared de frente al sofa. Flora siempre lo espera
sentada en el sofacito, pero ayer habian estado las dos geme-
las leyendo sentadas juntas y, cuando llegé Fabian, Flora se
habia levantado para ir a la cocina a beber un vaso de agua.
Asi que, cuando entro en la salita, el Romeo debid creer que
aquella que alli se encontraba era su amantisima Julieta, o

no tuvo tal equivocacion, jvaya usted a saber! Lo cierto es
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que Fabian entro, se acerco a Rosalia, la beso en la boca, le
mordid el labio inferior y le pellizco el pezdn izquierdo hasta
hacerla gritar, no se sabe si de dolor o de placer, pero ocurrié
que Flora regreso de la cocina en el justo momento en el que
estaba ocurriendo todo esto, siendo testigo presencial de la
escena erotica. ¢Y queé creéis que ocurrio?, pues eso, que se
armo la de Troya.

El primer volumen con tapas duras de los galdosianos
Episodios Nacionales, que lo habia estado leyendo Flora y
descansaba sobre la mesita redonda, es decir, un libraco con
mas de mil doscientas paginas y un peso considerable, fue
tomado por la ofendida Flora con ambas manos y descar-
gado violentamente sobre la testa de Fabian quien, aturdido
por el fortisimo golpe recibido, se desplomé sobre Rosalia,
quedando ambos cuerpos tendidos en el sofa, en posicion
decubito supino el de ella, es decir, boca arriba, y decubito
prono, o sea, boca abajo, el de su novio. Cuando Rosalia se
vio aplastada por el desmayado corpachén de Fabian, lo em-
pujé con todas sus fuerzas, yendo este a caer de golpe sobre
la mesita redonda con tal fuerza que al fragil velador se le
rompieron dos de sus tres patas y, al chocar contra el suelo,
la preciosa tapa de marmol rojo se partié en dos.

Al oir aguel estruendo, todos acudimos a ver qué ocurria,
y cuando vimos a Fabian sin sentido, tirado en el suelo sobre
la destrozada mesita y a Rosalia tumbada en el sofa con el
escote roto y tan abierto que le asomaba el pezon del pecho
derecho, pareciendo que hubiera sido violada, a mi madre le
dio un patatus, se desplomé redonda al suelo, y tuvimos que
olvidarnos de Fabian, cargar con ella entre todos, llevarla a
la cama y darle a beber agua de azahar.

Cuando al fin Fabian recupero el sentido y se sento en el
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sofa, pudimos comprobar que su mirada era extrafia, pues
sus ojos habian quedado algo estrabicos. Durante los si-
guientes dos o tres minutos, sin despegar los labios ni decir
una sola palabra, nos estuvo mirando, pero yo creo que nos
miraba sin vernos, con la mirada perdida, en un absoluto mu-
tismo y sin mover un solo masculo de la cara, pareciendo
que no NOs conociera 0 no supiera en qué lugar se encon-
traba. Media hora mas tarde, ya algo mas recuperado del
golpe, se levanto del sofa, se cubrio el gran chichdn de la
cabeza con su sombrero hongo y se marché haciendo mutis,
como se marchan aquellos que no piensan volver, en silencio
y sin despedirse de nadie, ni siquiera de Flora. Creo que mi
hermana se ha quedado sin novio, que Fabian les ha hecho
cruz y raya a las gemelas, a la casa y al resto de la familia,
que ni siquiera va a volver a circular por la calle Arrayan, y
que, posiblemente, haya sido esta la Gltima vez que lo vemos
en lo que nos quede de vida en este mundo.

Viernes, 22 de diciembre de 1911

Esta noche, cuando regresaba yo de estudiar en casa de
Manuel y llegaba al portal de mi casa, Laura Cifuentes se
encontraba en el suyo despidiendo a su nuevo novio, un
chico alto y bastante agraciado llamado José Luis. Aunque
yo no lo conocia personalmente, sabia de él porque hace un
par de meses, después de que el pasado mes de marzo Juan
Miguel hiciera aquella cobarde espantada, dejandola emba-
razada y sin ganas ningunas de volver a echarse otro novio,
Laura me dijo que habia conocido a un chico, que era muy

guapo y le parecia una buena persona.
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Ya me extrafiaba a mi que Laura, siendo una mujer guapa,
simpaética, temperamental e inteligente, gustandole los nifios
como a nadie y recibiendo continuas propuestas de relacio-
nes formales, se mantuviera durante demasiado tiempo en la
promesa que se hizo a si misma de hacerle cruz y raya a los
hombres, de no volver a tener un nuevo novio y renunciar al
matrimonio.

Asi que, me ha llamado y he acudido a su portal, me lo ha
presentado, y en los escasos tres minutos que hemos estado
charlando, también a mi me ha parecido que este chico es
una buena persona.

Domingo, 14 de enero de 1912

En la misa de las doce de la mafiana, el parroco de Om-
nium Sanctorum, don Javier Cisneros, ha celebrado su ul-
tima eucaristia y, tras la homilia que ha dado desde el pul-
pito, se ha despedido de su feligresia; segun ha dicho, aban-
dona su parroquia porgue su canonjia le exige estar presente
en la catedral todo el tiempo. Nos ha presentado al nuevo
parroco, que se llama don Felipe Estrada, un joven de unos
treinta afos, guapo y de buena planta, pero se ve que Dios
no se ha ocupado en absoluto de su alma y se la ha dotado
con muy escasos sentimientos humanitarios ya que, a me-
diodia de hoy, cuando ya don Javier se habia marchado de-
finitivamente llevandose todos sus bartulos, ha despedido
friamente a mi padre, sin darle ninguna justificacion de por-
qué lo haciay sin prestarle la menor atencién a su saplica ni
mostrar consideracion alguna a la falta que nos hace en casa

su salario de sacristan, sobre todo, porque ya esta proximo a
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cumplir los cincuenta afios y no encontrara facilmente otro
trabajo. Al parecer, ya tenia nombrado de antemano y citado
en la iglesia al nuevo sacristan, un joven amigo suyo lla-
mado Gonzalo Alfaro, que ni siquiera vive en el barrio, de
unos veinticinco afnos de edad, soltero y, por tanto, sin obli-
gaciones familiares.

Si cuando era sacristan, mi padre se ayudaba con un so-
bresueldo trabajando por la tarde cuatro o cinco horas en el
taller de hojalateria, ahora tendra que pedirle a Antofiin que
le de trabajo en el taller durante once o doce horas diarias.

Este nuevo cura es la antitesis de don Javier Cisneros, que
era persona humanitaria donde las hubiera y se preocupaba
por aliviar los problemas de las familias mas pobres de su
feligresia. No puedo comprender cémo se le puede adjudicar
una parroquia a un hombre que muestra tan poca empatia
con los problemas de los demas ¢No debe ser el parroco un
ejemplo de honradez y de caridad cristianas?

Miércoles, 24 de enero de 1912

Hoy hemos tenido escandalo del bueno y bien gordo, del
que se estara hablando durante muchisimos afios.

Resulta que, Genoveva, la sefiora que limpia la iglesia, ha
Ilegado hoy una hora antes de lo acostumbrado y ha sorpren-
dido en la sacristia a don Felipe Estrada, el nuevo parroco, y
a Gonzalo Alfaro, el nuevo sacristan, desnudos de cintura
para abajo, besandose en la boca y tocandose sus verglien-
zas. jQué poco tiempo ha podido el curita ocultar su condi-
cion de homosexual!, y no es que yo tenga nada en contra de

los maricas, que también son hijos de Dios y herederos de
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su Gloria, pero como quiera que es la propia Iglesia la pri-
mera en condenarlos, a todos los efectos el uranismo en un
cura resulta ain mas censurable y pecaminoso que en un se-
glar. Ahora entiendo la razon del despido de mi padre y me
veo obligada a tener que relativizar las negativas afirmacio-
nes que hace unos dias hice del nuevo parroco; tendré que
observar méas de cerca su comportamiento con la feligresia
antes de emitir una opinion sobre sus defectos, sus virtudes
y su moralidad. Que sea homosexual no quiere decir que sea
una mala persona; estoy segura de que habra muchos santos
en el cielo que fueron homosexuales en vida.

Esto del tribadismo y del uranismo cada uno lo ve de una
manera distinta. Hay médicos, muy afines a la Iglesia, que
los diagnostican como una enfermedad, mientras que la pro-
pia Institucion catolica, basandose en que el acto homose-
xual es estéril, lo califica como un pecado muy grave que
conduce al pecador directamente a las calderas de Pedro Bo-
tero; y mientras tanto, la leshiana y el homosexual se defien-
den diciendo que, si Dios los ha traido al mundo con esa
tendencia, sera para que sean felices siendo asi.

Yo soy de los que entienden que Natura nos ha dotado,
tanto a los humanos como a las especies animales, de una
libido para que nos perpetuemos, no siendo el placer sexual
méas que un placentero sefiuelo con el que se nos invita a
aparearnos para asi hacer efectiva la orden divina de «creced
y multiplicaos». Si bien es cierto que los actos homosexua-
les son estériles, no es menos cierto que lo que hace el ho-
mosexual es simplemente disfrutar de su libido, lo mismo
que hace cualquier matrimonio en el que uno de los conyu-
ges es esteril, y no por eso la Iglesia los condena por lascivia;

yo diria que la propension a disfrutar del deleite carnal es tan
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natural como las de comer, beber o dormir. Y, visto desde la
perspectiva de la Iglesia, si Dios aprueba el amor lascivo en
una pareja heterosexual unida en matrimonio, en la que uno
de los actores es estéril y no puede engendrar un hijo, ¢por
qué habria de condenar a un amor homosexual, sobre todo
si, al igual que en la unién heterosexual, este amor ha nacido
de lo mas profundo de las almas de dos personas y es sin-
cero, noble y puro?

Todo el barrio, ¢qué digo de todo el barrio?, segura estoy
de que toda Sevilla y su comarca, se habra enterado ya de
que el parroco y el sacristan de Omnium Sanctorum son
amantes. Y también tengo plena certeza de que, a estas ho-
ras, las lenguas de doble filo ya los acusan por lo bajini de
tener el Diablo metido en el cuerpo, de estar en pecado mor-
tal y de que, si la Santa Inquisicion no hubiese sido abolida,
los habria empalado a los dos como escarmiento; pues, ya
veréis como no me equivoco si os digo que todo aquel que
venga a misa el proximo domingo le pone buena cara al cu-
rita, como si fuera un angel que ha bajado del cielo para sal-
varnos de las garras de Satands; ya veréis como acuden
como moscas al confesionario de un cura que esta en pecado
mortal a contarle sus mentiras y cuatro pecadillos que se in-
ventan para pedirles el perddn; como se pone en fila para
recibir la comunion de manos de quien esta condenado al
infierno, y nadie le reprocha su comportamiento anticris-
tiano. Esta es la hipocresia que los jerarcas de la Iglesia, si
fueran honestos, y si ellos mismos no fueran unos hipdcritas,
deberian combatir, a ver si asi mejoraban la calidad moral
no solo de algunos de sus fieles, sino también la de sus sa-
cerdotes.
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Lunes, 12 de febrero de 1912

Esta mafiana ha bajado mi vecina Delia y me ha anun-
ciado a voz de pronto, que se casa dentro de cuatro dias, el
14 de febrero, fiesta de San Valentin, patron de los enamo-
rados.

—¢Y eso? —Ile he preguntado, extrafiada por la premura
de la boda.

—Estoy embarazada —me ha confesado—, Ya he cum-
plido dos faltas. Es por esto que nos casamos el dia de San
Valentin, para que parezca que adelantamos la boda por el
capricho de casarnos ese dia.

—iVaya por Dios, mujer! La historia se repite —Ile he res-
pondido acordandome de Laura—. ¢Recuerdas lo que dijiste
de Laura hace un afio? Que si no tenia verguenza, que no
habia sabido esperar a casarse, que si tenia el Diablo metido
en el cuerpo... ;Te acuerdas? ;Y ahora qué? ;Ves como no
se puede criticar a nadie, y mucho menos en cosas que pue-
den ocurrirle a cualquiera?

—Llevas mucha razén, Ana. Tengo que pedirle perdon
por todas aquellas cosas que dije de ella.

—Supongo que tu no querras también que te hagamos un
aborto quirdrgico.

—No quiero eso, quiero que mi bebé viva. Ya ves, en eso
difiero de Laura.

—¢ Difieres?, /no sera que tu novio esta dispuesto a ca-
sarse contigo y le hace ilusion tener ese hijo, cosa con la que
Laura no contaba?

—Hija, Ana, no seas tan dura, pareces un juez.

—¢ Tan dificil nos resulta, antes de criticar a nadie, poner-

nos en su lugar? Si habitualmente hiciéramos el ejercicio de
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interesarnos por el problema de nuestro préjimo y empatizar
con él, dejariamos de devorarnos los unos a los otros y, con
el tiempo, acabariamos erradicando la envidia, el egoismo y
la maledicencia. Conseguiriamos un mundo ideal, en el que
daria gusto vivir, haciendo el bien con sentido de justicia so-
cial y por el puro placer de ayudar al otro, sin necesitar de la
amenaza de un Infierno ni la promesa de un Paraiso.

Martes, 19 de marzo de 1912

Hoy, mi suegro ha celebrado su onomastica con un al-
muerzo. Esta mafiana me he acordado del San José del afio
pasado, del embarazo de Laura y de aquel desayuno en el
que les propuse a don Fadrique y al padre Jorge Juan hacerla
abortar mediante un legrado de Gtero. Por un momento tuve
el palpito de que hoy también ibamos a tener algun episodio
sorpresivo, pero recordé que ya lo tuvimos el mes pasado
con el embarazo y la apresurada boda de Delia Pefia el Dia
de los Enamorados.

Hoy el Unico sucedido digno de mencién lo ha protagoni-
zado mi suegra, quien, después de haberse bebido ella solita
botella y media de carifiena durante la comida y, no contenta
con ello, de haber acompafado los postres echandose al co-
leto tres o cuatro copas de aguardiente seco de Cazalla, ha
terminado riéndose a carcajadas sin motivo aparente y can-
tando a voz en cuello, hasta enronquecer, esa cancién que
cantan todos los borrachos de Espafia, diciendo que desde
Santurce a Bilbao, viene vendiendo sardinas por toda la ori-
lla, con la saya levantada y luciendo la pantorrilla, como si

le parecieran pocas las que vendio de joven en el aquel
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puesto de pescado del mercado de La Encarnacion.

Al final, se ha tumbado en el sofa, se ha dormido y se ha
meado encima, no sé si por la falta de vergiienza que le da
la borrachera o porque a sus cincuenta afos ya esta vieja y
tiene flojos los esfinteres,. Lo cierto es que hemos tenido que
Ilevarla al dormitorio, echarla vestida sobre la cama y decir-
les a las criadas que la desnudaran, la lavaran y le cambiaran
la ropa interior.

Sabado, 22 de junio de 1912

iHurra! jLo he conseguido! jYa soy médica! Hoy, vestida
con la toga negra, la esclavina amarillo-oro y el birrete, he
recibido mi licenciatura en Medicina y Cirugia con una ca-
lificacion de Notable alto, y también he sabido que mi titulo
es el decimosegundo que ha sido otorgado en Espafia a una
mujer. A ver si esto convence a mas de un hombre de mi
entorno de que, a falta de tener la fuerza fisica masculina,
las mujeres tenemos las mismas capacidades intelectuales
que los hombres y puede que, en algunos casos, los supere-
mos.

Tenia pensado especializarme en obstetricia para ga-
narme la vida con aquellas mujeres embarazadas cuyos ce-
losos maridos no soportan que sus partes pudendas sean vis-
tas y manoseadas por un médico varon, pero finalmente he
decidido que voy a ser cirujana. Considero que la cirugia es
la mas noble, la més pura de las ramas de la Medicina y la
menos dependiente de la voraz industria farmacéutica, cuyo
unico objetivo es ganar dinero y que solo se ocupa de inves-

tigar medicamentos que no curan, sino que tan solo palian
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los molestos sintomas de las enfermedades y las cronifican.
Ademas, creo que, asociada a la ingenieria, la cirugia sera la
rama médica que mas avance en el futuro. Me gusta mucho
la cirugia, he sido més veces que nadie ayudante voluntaria
de los forenses del Departamento Anatdémico, y también he
hecho més horas de précticas quirdrgicas en carne viva que
cualquier otro compafiero de carrera; creo, ademas, tener las
cualidades que debe poseer un buen cirujano, como son el
gusto por el trabajo en equipo, el tener un extenso conoci-
miento de la anatomia humana, disfrutar de un buen pulso,
precision y habilidad en las manos, asi como tener la capa-
cidad necesaria para conservar la sangre fria frente a cual-
quier contratiempo que se presente durante una intervencion
quirdrgica.

Sabado, 10 de agosto de 1912

Hoy, dia de San Lorenzo, que segun dicen, es el mas ca-
luroso del afo, Laura ha venido a verme a las cinco de la
tarde y me ha hecho subir a la azotea de mi casa para reve-
larme, sin testigos y en el mas absoluto de los secretos, que
tiene un problema que no sabe como resolver.

—Es que le hemos mentido a nuestras familias.

—¢De qué me estas hablando?

—Que hemos dicho en nuestras casas que esta tarde, a las
ocho, José Luis y yo acudiremos a la misa que se celebrara
en la parroquia de San Lorenzo en honor al Santo de su ad-
vocacion y en sufragio por el alma de Marcelo Spinola, de
la que fue parroco durante ocho afios antes de ser cardenal

arzobispo de Sevilla—me ha confesado, en un tono de voz
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muy bajito, mientras tratabamos de resguardarnos, en la es-
trecha sombra de una chimenea, del plomo fundido que nos
arrojaba el inclemente sol de agosto.

—Y...?

—Que no va a celebrarse tal misa, sino que hemos acor-
dado ir a una casa de citas que él conoce donde podremos
hacer el amor.

—.Y...?

—Que no voy a sangrar y, por tanto, va a notar de no soy
virgen.

—ijAh, yal ;Y qué...?

—¢COmo que y qué...? Que me digas qué es lo que hago
0 qué le digo.

Esto me sorprendio y me hizo pensar en que, para que una
relacion sea sana, ha de discurrir siempre con la verdad por
delante; y, sin embargo, debo reconocer que la intransigen-
cia masculina frente a la ausencia de virginidad en una mujer
soltera acabaria con la relacion en el mismo instante de su
conocimiento. Es esta falta de sinceridad mutua en la rela-
cion la que obliga a los amantes a mentir; cuando un hombre
y una mujer se aman sinceramente y no quieren perderse el
uno al otro, preferiran ser engafiados antes que saber la ver-
dad. Finalmente, después de decirle que no siempre sangra
el himen en el primer coito y que la falta de sangrado no es
ninguna prueba de falta de virginidad, terminé por aconse-
jarle:

—Dile que tuviste polipos uterinos y que Manuel y su pa-
dre te hicieron una histeroscopia para removerlos, habiendo
sido necesario para ello tener que romper el himen.

—¢ TU crees que esa historia lo convencera?

—Si lo ves dudar, dile que me lo pregunte a mi, y si quiere
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estar alin mas seguro, que se lo consulte a Manuel o a don
José. Yo los avisaré a los dos para que estén al tanto de lo
que le tienen que contestar si les pregunta.

No sé si se ha ido mas tranquila que cuando vino a verme,
pero si sé que yo no me he quedado nada tranquila aconse-
jandole que mienta; de todas formas, al despedirme de ella,
le he recordado que no le pase lo mismo que a Delia Pefia,
le he dicho que lave bien con vinagre los preservativos, y le
he deseado que tenga una tarde muy feliz.

Lunes, 2 de septiembre de 1912

Hoy ha sido mi primer dia de trabajo en el Hospital Pro-
vincial de la Sangre (que nombre mas feo; me gustaba més
el de Hospital de las Cinco Llagas), y como quiera que faltan
médicos, sobre todo cirujanos, para ser contratada no he ne-
cesitado de las influencias de mi novio y de mi suegro. Asi
que he sido acogida de mil amores porque, cuando no haya
cirugia que hacer, me emplearan como médico internista.

El hospital, un noble edificio renacentista de mediados del
siglo xvi, es inmensamente grande. Lo tengo bien conocido
por las muchas practicas que he realizado en él durante mis
tiempos de estudiante, y sabia que la decena de grandes salas
que acababa de recorrer acompafiando a Manolo tan solo
eran una pequefia parte del colosal edificio y, sin embargo,
no pude por menos que mirar a los enfermos con ojos dis-
tintos; ya no los veia como a un ejemplar vivo que era por-
tador de la enfermedad que habiamos estado estudiando
aquella misma marfana en la Facultad, ahora los miraba

como a personas que sufrian los estragos de una enfermedad
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y que esperaban de mi que los liberara de sus padecimientos.

Manolo debié notar este cambio de actitud mia, pues
cuando salimos de la Gltima sala a uno de los patios, donde
ya no podian oirnos los pacientes, me dijo:

—¢Verdad que ya no son los mismos que veias cuando
eras estudiante?

—Es cierto, no los veo igual. ;{Qué ha cambiado?

—Tu has cambiado. Cuando venias a hacer practicas, los
enfermos se sentian ante tu presencia como los animales de
un zoologico, sabiéndose observados como meros objetos
de estudio. Ahora tl eres su esperanza; sienten que sus vidas
estan en tus manos y ven en ti a quien puede curarlos o li-
brarlos de la muerte.

—Si, he notado sus miradas en mi interior y me he sentido
asustada. Temo no estar a la altura que ellos esperan de mi.

—Tendrés que acostumbrarte a entender que no puedes
hacer por ellos mas de lo que ya haces y a la idea de que
perderas a muchos de ellos. Muchas veces porque nuestros
conocimientos no son suficientes, y las mas por la ineficacia
de los medicamentos que utilizamos.

—Don Andrés Albéniz, el catedratico de anatomia y ciru-
gia, dijo una vez en clase que la industria farmaceutica esta
podrida y prostituida, que los tratamientos que investigan no
estan enfocados a curar las enfermedades, sino a cronificar-
las. Afirmaba don Andrés que los grandes laboratorios far-
macéuticos no quieren pacientes a los que curar, sino clien-
tes que estén consumiendo sus productos de por vida, es de-
cir, nos quieren a todos enfermos cronicos y es por eso que
no investigan medicamentos curativos, sino paliativos para
los sintomas de las enfermedades.

—Don Andrés lleva toda la razon. Los gerifaltes que han
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iniciado la actual industria farmacéutica no son medicos ni
farmacéuticos, sino potentados que proceden de otras indus-
trias, como por ejemplo la del petréleo, a los que la salud de
las personas les trae sin cuidado; ellos solo buscan el bene-
ficio econdmico, y es esa la razon por la que nos quieren a
todos longevos, pero enfermos cronicos y consumidores de
sus productos.

Por un momento dudé si habia elegido la profesion co-
rrecta. Me senti complice de la egoista, insolidaria y abe-
rrante conducta de la industria farmacéutica, pero me con-
solé pensando que, aun en el caso de no llegar a curarle su
dolencia, el médico es el baston que alivia los padecimientos
y sostiene el animo del enfermo durante todo el tiempo que
persista su enfermedad.

Jueves, 21 de noviembre de 1912

Hoy Manuel me ha hablado de boda y me he sorprendido
de mi propia reaccién. He sentido en mi interior una cierta
sensacion de rechazo a la idea del matrimonio; y no es que
no quiera casarme, que si que quiero, pero, a diferencia de
mis amigas, no lo quiero para ser ama de casa y madre de
unos cuantos nifios, sino para vivir en compafiia de mi ado-
rado Manuel y disfrutar con él libremente de las mieles que
el amor le ofrece a la pareja que ha pasado por la vicaria.
Bueno, la pareja que no ha pasado por el altar lo disfruta
igualmente, pero con el inconveniente de tener que soportar
las hipdcritas maledicencias de esta podrida sociedad. Lo
cierto es que me siento de maravillas en el estado en el que

me encuentro en estos momentos: soltera, sin obligaciones
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familiares, gozando de la cercania del hombre que amo, lle-
vando a cabo un trabajo que me encanta y en el que voy as-
cendiendo con rapidez a puestos de mayor responsabilidad,
viniendo a reafirmarme cada dia mas en mi carrera profesio-
nal. Cada vez que pienso en el casamiento se me viene a la
mente los largos e incobmodos periodos de embarazos, que
pueden llegar a invalidarte en el trabajo, y sobre todo pienso
en los cuidados que exige la crianza de los nifios y en la gran
importancia y trascendencia que tiene en la vida futura del
neofito la educacidn hogarefia, ya que no es el colegio, sino
los padres, y sobre todo la madre, los que deben entregarse
por completo a esta labor dandoles un cuidadoso ejemplo
diario de carifio, respeto, cortesia y, sobre todo, un elevado
sentido de justicia. Es en el hogar donde el nifio aprende, por
imitacion a sus padres, a ser socialmente educado, cordial y
justo; a saludar cuando llega y a despedirse cuando se mar-
cha; a compartir cosas con sus hermanos, sus amigos Yy sus
vecinos; a cumplir con los horarios acordados y con las pro-
mesas dadas; a pedir permiso antes de coger algun objeto
ajeno; y a disculparse si se equivoca o si ofende a alguien.
Un trabajo como el del médico, que exige la entrega diaria
de un elevado nimero de horas de atencién a los pacientes,
dificulta en gran medida la educacién de los hijos, ya que
esas horas que no comparten padres e hijos son tiempos per-
didos en lo que a educacion familiar se refiere, siendo un
error confiar en que seran compensadas con la educacion
que reciben en el colegio, ya que el principal objetivo de la
escuela no es educar para la vida social, sino formar al
alumno en las materias que necesitara conocer para ganarse
la vida. La auténtica educacion social es la que se recibe en

el barrio, entre los amigos y vecinos, en la casa, en el seno
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de la familia, siendo esta labor exclusiva de los padres.

Me ha dicho Manuel que le gustaria casarse para finales
del afio que viene y que estd negociando la compra de la casa
numero 54 de la calle San Luis, propiedad de don Gonzalo
Garcia de Zufiiga. En mas de una ocasion le he oido comen-
tar que le gusta mucho esa casa, que es muy grande, que
tiene un montdn de habitaciones, y que de nifio jugd muchas
veces con su amigo David, el mas pequefio de los tres hijos
varones de don Gonzalo, en una sala que estaba llena de ju-
guetes.

Al parecer, don Gonzalo ha sido nombrado consul de Es-
pafa en Buenos Aires, donde sus dos hijos se encuentran
trabajando para el Gobierno argentino, ambos casados y con
hijos, y como quiera que el buen hombre se encuentra viudo
desde hace varios afios, viviendo solo y asistido por una
vieja criada, es por lo que, sintiendose ya mayor, ha decidido
pasar en aquellos lares trasatlanticos lo que le quede de vida
y ha puesto su casa en venta. Me dice Manolo que, a sus
cincuenta y cinco afos, estando ya a las puertas de la ancia-
nidad, es tanta la ilusion que tiene por ocupar Su puesto y
tantas las ganas y las prisas que tiene don Gonzalo en vender
la casa y marcharse a América, que el precio que le ha puesto
al inmueble, con todo el mobiliario incluido, es de ochenta
mil reales, cifra bastante inferior a su valor real.

Martes, 3 de diciembre de 1912

A primera hora de esta mafiana se ha cerrado ante notario
la compraventa de la casa nimero 54 de la calle San Luis, el

caseron, como yo la llamo por sus enormes dimensiones, en
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presencia de don José, mi suegro, que es quien ha adelantado
el dinero de la compra, habiendo tenido que pedirle al Banco
un préstamo hipotecario de trece mil reales para completar
los ochenta mil de la compra.

«Mira si tendria don Gonzalo prisa por partir —me ha
contado Manolo—, que durante todo el tiempo que estuvi-
mos despachando con el notario, un coche y un carromato
cargado con un voluminoso equipaje, estuvieron esperan-
dolo en la puerta de la notaria para llevarlo a Cadiz, donde
embarcaria con destino a Buenos Aires. Al parecer, segun
explicd, don Gonzalo no queria demorarse porgue le habia
prometido a sus hijos de Argentina pasar las Navidades con
sus familias portefias, razén por la que habia comprado un
pasaje en el primer barco que zarpaba el jueves, cuyo nom-
bre no recordaba, un buque mixto, mitad carguero y mitad
de pasajeros, de seiscientas toneladas, que habia sido botado
recientemente y hacia su primera travesia trasatlantica, no
habiendo tenido el menor inconveniente ni mostrado temor
alguno, desoyendo todas las voces que le advertian que di-
chos viajes inaugurales solian ser nefastos, ya que, bien
fuera porque la mala suerte se cebaba en ellos o porque la
maquinaria y las instalaciones ain no estaban suficiente-
mente rodadas, casi siempre se presentaban averias o incon-
venientes de mayor o menor gravedad, a lo que, ademas, hay
que afadirle la reciente tragedia del Titanic».

Yo, por mi parte, convencida de que el viaje inaugural de
un barco corre los mismos riesgos que los que le van a suce-
der en el futuro; que lo del Titanic fue pura casualidad que
se cruzara en su camino aquel iceberg, y que nada de lo que
ocurre en este mundo esta escrito de antemano, sino que es

puro azar, le deseo a don Gonzalo que tenga un feliz viaje y
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que alcance la capital argentina sin ningln contratiempo.

Cuando por la tarde, llave en mano, los Ortiz y los Mar-
quez nos hemos reunido y hemos entrado en la casa, mis pa-
dres se han quedado prendados de la hermosura de los pa-
tios, asi como de las espaciosas dimensiones de los salones
y de las habitaciones. Dofia Gertrudis, en cambio, no ha pa-
rado de criticarlo todo, como si nadara en la abundancia y
estuviera acostumbrada a vivir en un palacio.

Como quiera que tanto la casa como los muebles estaban
en perfecto estado de conservacion, hemos considerado que
no era necesario llevar a cabo reparacion o modificacion al-
guna; sin embargo, sin tan siquiera consultarnos a Manolo y
a mi, que somos los que la vamos a habitar, la mandona de
mi suegra, haciendo gala de ser poseedora de un inexistente
gusto exquisito, ha ordenado cambiar el empapelado de uno
de los salones y dos de los dormitorios, porque dice que son
muy horteras, opinién que ninguno de los demas hemos
compartido.

Miércoles, 25 de diciembre de 1912

Anoche, con el fin de estrechar lazos, las dos familias hi-
cimos la cena de Nochebuena en casa de los Ortiz. La cele-
bramos en el caseron (asi les ha dado a los mayores por lla-
mar a nuestra nueva casa), en el mismo salén que mi suegra
mando cambiar el empapelado, que, por cierto, tanto a Ma-
nolo como a mi, y creo que también a los demas, nos ha pa-
recido que el papel antiguo era mas bonito que el nuevo ele-
gido por la pescadera.

Hay una cosa que me ha llamado muchisimo la atencién
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y, alavez, me ha sorprendido gratamente, y es que don Gon-
zalo, ademas de los muebles, también nos ha dejado su gran
biblioteca. A primera vista parece que esta integra, o al me-
nos no se aprecian huecos entre los mas de tres mil libros
que la integran. Y yo me pregunto, ¢cémo es posible que un
hombre culto se deje atras su biblioteca? Para mi, esto es
inconcebible. {No sera que la mayoria de los politicos no
leen y solo tienen la biblioteca como un adorno mas de la
casa? Seguramente, debe tratarse de esto ultimo, ya que,
cuando me acerqué a las estanterias, pude comprobar que los
libros no estaban ordenados segun su tematica, y ni siquiera
estaban clasificados por autores, sino que parecian haber
sido dispuestos por sus tamaiios y por el color de sus lomos,
asi como también observe que muchos de ellos han sido co-
locados en las baldas conservando aun el envoltorio de papel
de estraza, con el nombre impreso de la tienda-libreria donde
se ha comprado, habiéndosele descubierto solo el lomo para
que luzca en el estante. Nadie que sea amante de la lectura
organiza asi su biblioteca. Este proceder, mas que del su-
puestamente instruido sefior de la casa, parece ser mas pro-
pio de alguna inculta criada, que sin lugar a dudas habra sido
quien los ha dispuesto de tal forma.

Ha sido una cena de Nochebuena estupenda. Hemos te-
nido que recurrir a contratar a dos sirvientas: Lola y Maria.
Lola tiene fama de ser una magnifica cocinera. Aparenta
unos cuarenta afos de edad, pero puede que sea mayor, pues
es poquita cosa, delgada, bajita, rubia, con los ojos azules y
una eterna sonrisa en su rostro. Maria, bastante mas joven
que Lola, es una robusta pueblerina natural de El Garrobo,
en la sierra norte de Sevilla, de unos veintitres o veinticuatro

afios, bien metida en carnes, de amplias espaldas, con los
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0jos muy negros, la cara ancha y los cachetes muy colora-
dos, la cabeza voluminosa y coronada por una abundante y
ensortijada cabellera de color castafio oscuro, asi como tam-
bién exhibe una pletdrica y abultadisima pechera, que ya la
quisiera para si la mas exuberante de las amas de cria, y un
abultado trasero, que debe ser duro como la piedra y firme
como las ancas de una mula de carga, pues sus compactas
nalgas vibran a cada paso que da.

Lola nos ha demostrado su habilidad de buena cocinera
con un riquisimo pavo al horno que, deshuesado y relleno de
carne de ternera picada y caramelizada, acomparada de nue-
ces pecanas, almendras larguetas y pasas de Corinto, estaba
para chuparse los dedos; finalmente, ha rizado el rizo sor-
prendiéndonos al colocar sobre la mesa una exquisita tarta
Tatin, que en Espafia es una novedad por ser una reciente
creacion de la cocina francesa, habiendonos sido imposible
sonsacarla para que nos revelara el secreto de donde y de
quién habia aprendido a hacerla si, como afirma, nunca ha
estado en Francia.

Martes, 7 de enero de 1913

Hoy, mi compafiero Eduardo Ruiz y yo hemos firmado un
concierto con el Comité Internacional de la Cruz Roja, por
el cual nos comprometemos a llevar a cabo durante un pe-
riodo de tres afios una serie de pruebas y ensayos de nuevas
técnicas quirdrgicas, al objeto de establecer un protocolo de
actuacion de los cirujanos en los quiréfanos de campafia de
los frentes de batalla, con el fin de reducir al minimo los

tiempos de las intervenciones quirdrgicas en toda clase de
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heridas de guerra, sin menoscabo de su eficacia, natural-
mente.

Ha sido nuestro director, don Maximino Fuentes, quien
nos ha recomendado a los representantes de la Cruz Roja
para llevar a cabo dicha labor, y cuando le he peguntado por
qué razon nos ha elegido a nosotros, sobre todo a mi, que tan
solo cuento con seis meses de experiencia profesional, me
ha contestado que ha escogido a Eduardo por sus sélidos co-
nocimientos de cirugia adquiridos en sus veinticuatro afios
de ejercicio de la profesion, y a mi por la cualidad de lider
nato y por la gran capacidad de improvisacion que dice que
poseo, y que tan Util puede resultar en una intervencion qui-
rurgica que se esté llevando a cabo en mitad de una batalla
(si bien reconozco que tengo el don de la improvisacion, no
observo en mi nada que me haga pensar que puedo ser la
lider de un grupo de trabajo), pero sobre todo, dice mi direc-
tor, porque mi tozudez y tenacidad le garantiza que el pro-
yecto cubrira los tres afios previstos.

Jueves, 13 de febrero de 1913

Hoy ha ocurrido algo en el hospital que es digno de ser
contado.

Serian alrededor de las diez de la mafiana cuando media
docena de albafiiles que trabajaban en una obra cercana han
entrado en el hospital transportando sobre sus hombros a un
compariero que, segun dijeron, hacia unos diez minutos ha-
bia sufrido una caida desde un segundo piso. El accidentado
estaba inconsciente y respiraba con bastante dificultad. Al

explorarlo por rayos X —este nuevo y tan Gtil invento que
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nos ha llegado hace poco tiempo y nos permite ver la osa-
menta y algunos tejidos blandos en el interior del cuerpo hu-
mano—, hemos comprobado que tenia rotos el fémur dere-
cho y dos costillas del mismo lado, sospechando que el hi-
gado, y tal vez el bazo, podrian estar dafiados y, aunque no
se veia con suficiente claridad, también pensabamos que una
de las costillas pudiera haber perforado el pulmon.

Cuando lo rodedbamos en su cama, a un lado los herma-
nos internistas Rafael y Gonzalo Pereira, y al otro lado
Eduardo Ruiz y yo, el paciente ha sufrido una convulsion y
ha dejado de respirar. Cuando le hemos tomado el pulso, no
se apreciaban latidos cardiacos.

—~Ha muerto —ha afirmado Rafael.

—Si, ha muerto —ha confirmado su hermano Gonzalo, al
tiempo que se colgaba al cuello el fonendoscopio con el que
habia estado auscultandolo.

—Cubramoslo con la sdbana —dije yo—. Me encargaré
de extender el certificado de defuncion.

—¢No le vas a hacer una autopsia? —me inquirié Ra-
fael—. El juez de guardia que venga a hacer el levanta-
miento del cadaver nos la va a pedir.

—No es necesario —le respondi—. ES un chico joveny
todos han visto como se ha caido del andamio. Esta claro
que lo ha matado la caida. No destrocemos su cuerpo mas
de lo que ya esta. Pondré como causa de la muerte parada
cardiorrespiratoria provocada por traumatismo interno se-
VEero.

—iNo! —exclamé de repente Eduardo en un tono exce-
sivamente alto, casi gritando—. No lo demos aun por
muerto. Hay muchas comadronas que han salvado de morir

a muchas parturientas con lo que ellas llaman el «beso de la
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vida».

Todos nos quedamos mirandolo a los ojos, en suspenso y
asombrados, sin saber qué era lo que nos habia querido decir
Eduardo con aquellas palabras. Aquel muchacho que, segln
nos dijeron sus comparieros, se llamaba Vicente y tenia vein-
titrés afios, estaba tan muerto como una momia egipcia v,
hasta el momento presente, los médicos no tenemos ninguna
férmula mégica de rescatar de la muerte a una persona. Asi
que los tres nos quedamos expectantes, a la espera de ver
qué cosa era a la que se referia.

Entonces vimos como Eduardo se inclinaba sobre el ca-
daver y como le ponia la almohada bajo la espalda, dejan-
dole levantado el pecho y la cabeza caida hacia atras; a con-
tinuacion, sosteniéndole la barbilla con la mano izquierda y
obstruyéndole la nariz con los dedos indice y pulgar de la
derecha, rodeo con sus labios la abierta boca del cadaver y
comenzo a insuflarle en sus pulmones el aire que él exha-
laba. Todos veiamos como el pecho del muerto se levantaba
cada vez que le introducia aire en los pulmones, y como
Eduardo, cada dos o tres insuflaciones, paraba y le hacia
compresiones ritmicas con sus dos manos sobre el pecho,
dejando caer sobre ellas el peso de su cuerpo.

Unos minutos mas tarde, el milagro se produjo. Tras va-
rias decenas de compresiones de pecho y de insuflaciones
pulmonares, el muerto comenzo a respirar, su corazon co-
menzo a latir de nuevo, sus 0jos se abrieron y nos fue mi-
rando de hito en hito uno tras otro a los cuatro médicos que
rodedbamos su cama, pareciéndonos que, por su mirada ex-
traviada, estaba mas desorientado que asombrado y que no
entendia lo que ocurria.

Tras la sorpresa, fue Eduardo quien le hablé:
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—Hola, Vicente. Te has caido del andamio y estas en el
Hospital Provincial de la Macarena; te han traido tus com-
pafieros. Yo soy el doctor Ruiz, ;,cOmo te encuentras?

—NMe duele un poco el costado derecho, pero por lo de-
mas me encuentro bien —nos contesto tratando de esbozar
una sonrisa—. Tengo hambre; si, es cierto, recuerdo que,
cuando iba a comerme el bocadillo, he resbalado y me he
caido del andamio. ¢Que es lo que me ha pasado?

—Posiblemente te hayas dafiado algin érgano interno en
la caida y debes permanecer hospitalizado —le he respon-
dido yo—. Dices que tienes hambre, pero no es conveniente
que comas nada ahora.

Y, en acabando de decirle esto, Vicente ha vuelto a tener
otra convulsion, su cuerpo ha sufrido una violenta sacudida,
ha abierto mucho los ojos, se ha aferrado con ambas manos
a las sabanas, ha dado tres largas boqueadas, y se ha vuelto
a morir, si bien esta segunda vez su rostro se ha quedado
congelado, con la boca y los o0jos muy abiertos y la mirada
fijada en el techo de la sala, pareciendo que su alma estu-
viese planteandose el reto de tener que atravesar el cielo raso
en su ascenso al infinito. Si bien esta segunda vez todos los
esfuerzos que Eduardo Ruiz ha hecho por recuperar de
nuevo al difunto han sido inGtiles y han resultado en vano, a
todos nos ha quedado claro algo que un momento antes hu-
biéramos jurado era imposible, que el transito de la vida a la
muerte ni es instantaneo ni es absoluto, y que la muerte es
un estado que, en determinadas circunstancias, puede ser re-
versible.
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Viernes Santo, 21 de marzo de 1913

Hoy ha sido un dia precioso en el que me ha ocurrido una
cosa tan maravillosa que ha quedado grabada en mi memoria
y en mi alma hasta el dia que me muera. La tengo tan viva
en el recuerdo y en cada una de las células de mi cuerpo que
no he querido acostarme sin escribirla, sabiendo que si no lo
hago me costard muchisimo coger el suefio, a pesar de que
llevo despierta desde las nueve de la mafana del jueves, es
decir, casi cuarenta horas. Es tarde, son las once y diez de la
noche cuando me he sentado ante mi buro, he abierto mi
Diario, he empufiado la pluma, y me he puesto a escribir en
él.

En mi lugar, cualquier muchacha de mi edad, que sea mo-
ralmente catdlica, creyente y de misa dominical, confesaria
alarmada o quizas apesadumbrada, que esta noche pasada
habia perdido su sacrosanta virginidad, pero tal vez sea por
mi agnosticismo Yy, sobre todo, porque soy medica y no le
doy ninguna importancia a la rotura del himen, esa pequefia
membrana que protege a las mujeres de infecciones vagina-
les durante los primeros afnos de su vida y, pasados estos, ya
no nos sirve para nada. El culto a la integridad del himen no
es mas que un erroneo convencionalismo social que tiene la
pretension de garantizarle al hombre que la mujer elegida
para esposa es virgen y no ha sido tocada por otro hombre.
iEsto es un craso error! Si digo que se trata de una falsa con-
jetura es porque un himen intacto no es ninguna garantia de
que su poseedora no haya practicado uno o mas coitos al-
guna vez en su vida, ya que, si su membrana es lo suficien-
temente grande y eléstica, puede expandirse durante la pe-

netracion, para luego volver a su estado anterior sin haber
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sufrido lesion alguna.

Por si dentro de treinta o cuarenta afios vuelvo a leer esta
resefa, al objeto de que su relectura me haga evocar lo hoy
sucedido con todo lujo de detalles, trataré de no omitir nada
en la narracion, incluyendo todo aquello que puede tomarse
como exordio de la narracion.

Al igual que en las Semanas Santas de afios anteriores, los
Ortiz y yo hemos venido ocupando nuestras sillas en la plaza
de La Campana desde el Domingo de Ramos, si bien este
Viernes Santo dofia Gertrudis ha estado todo el dia sufriendo
de una fuerte migrafia y se ha visto obligada a quedarse en
casa, renunciando, muy a pesar suyo, a ver desfilar las co-
fradias que hacen estacion de penitencia durante esta madru-
gada de Viernes Santo. Naturalmente, don José, ese santo
varon, se ha quedado también en casa para acompafarla, lo
que quiere decir que esta pasada madrugada, mi adorado
Manuel y yo hemos estado sentados en La Campana sin la
vigilancia carabinera de su madre.

Para matar el tiempo durante los largos lapsos que trascu-
rren entre el desfile de cada uno los pasos de las cofradias, y
dado lo pesado y aburrido que resulta ver pasar a varios cien-
tos de anénimos nazarenos, encapuchados y encapirotados,
Manolo y yo no hemos parado en toda la noche de hablar
con dofia Dolores Gutiérrez de la Rasilla, la viuda que ocupa
la silla siguiente a las nuestras y que, transcurridos ocho
afios, aln persiste en conservar intacta la desolada amargura
de su viudez, asi como en mantener vivo su rigurosisimo
luto, pero al menos esta noche ha dado un liberatorio paso
de gigante al acudir a las sillas sin el velo con el que ha ve-
nido cubriéndose el rostro en publico desde el mismo dia en

que muriod su esposo, lo que nos ha hecho descubrir que se
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trata de una mujer de gran belleza.

Calculo que dofia Dolores tendra unos treinta y cinco afios
de edad, o puede que tenga algunos mas, pero se aln se con-
serva fresca y lozana. Sus ojos, de color verde esmeralda,
debieron ser alegres y brillantes tiempo atras, cuando ain
era joven, pero ahora estan opacos y su mirada es triste. Sus
carnosos labios son bonitos y expresivos, y como es una
buena conversadora, se los imagino en el pasado hablando
sin parar y sin perder su bonita sonrisa, pero, al igual que los
0jos, ahora presentan un casi imperceptible rictus de tristeza,
que se manifiesta, sobre todo, cuando habla de su difunto
esposo. Siempre habiamos pensado que esta tristeza de dofia
Dolores se debia a que se encontraba muy sola y a que seguia
echando de menos a su marido; es sabido que hay personas,
muy pocas, por cierto, a las que la soledad no solo les pro-
porciona paz y felicidad, sino que les imprime fuerza y ca-
racter, pero esto es la excepcion, ya que, a la gran mayoria,
la falta de compaiia las deprime y las entristece. Hasta
ahora, pensadbamos que dofia Dolores debia pertenecer a este
segundo grupo, pero hoy la triste enlutada se ha sincerado
con nosotros y, al fin, hemos conocido la verdadera causa de
su pena.

Resulta que don Rafael Valdivieso, que asi se llamaba su
difunto marido, con el que estuvo casada durante cinco afos,
era duefio de un gran almacén dedicado a la distribucion por
toda Andalucia y Extremadura de tejidos de alta calidad, asi
como prendas confeccionadas, entre las que destacaba las
mejores marcas de lenceria fina importadas de Paris. Segun
ella misma nos ha contado, se casaron muy enamorados
cuando ella tenia veintidos afios y él veintisiete, viviendo

muy felices hasta que tres afios més tarde, viendo que no se
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quedaba embarazada recurrieron a un ginecologo, que le
diagnosticd una esterilidad primaria. A partir de aquel diag-
nostico, la actitud de don Rafael hacia ella cambié radical-
mente. Comenzd a mostrarse menos carifioso y menos
atento que de costumbre; se olvidaba de sus onomasticas y
sus cumpleafios, dejo de contar con ella a la hora de elegir
en los catalogos de los proveedores los modelos a comprar
de ropa y de lenceria para exponerlos y venderlos en la
tienda, y redujo drasticamente las salidas para ir al teatro, a
pasear, 0 a visitar a los amigos.

Aunque disponia de una red comercial compuesta por una
docena de viajantes que tenian perfectamente atendidos a
sus clientes, sin que nunca se hubiera recibido una sola queja
de ninguno de ellos, don Rafael comenzd a hacer mas fre-
cuentes las giras que solia hacer para visitar a sus clientes
mas importantes, pareciendo que se le cayera la casa encima
y quisiera huir de ella. Asi, en actitud distante y en continuos
viajes, vivio los siguientes dos afos.

Una humeda noche de diciembre que llovia a mares, con
treinta y dos afos de edad y a una semana de que se cum-
pliera su quinto aniversario de casado, la angina de pecho
que acabd con su vida le llegd mientras dormia. Se despertd
gritando, oprimiéndose el pecho con las manos, bafiado en
sudor frio, aquejado de falta de aire en la respiracion y de un
fuerte dolor en mitad del pecho que, acompariado de ardor y
de una fuerte opresion, se le extendia hasta el cuello, man-
dibula, hombro y brazo izquierdo. Detras vinieron los ma-
reos, las nauseas y los vomitos; y cuando dos horas mas
tarde llegd el médico, que habia ido a buscar un vecino, don
Rafael ya era cadaver; hacia media hora que habia exhalado

su ultimo hélito de vida en una de aquellas arcadas.
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Tenia dofia Dolores veintisiete afios cuando se vio con-
vertida en viuda y enfrentada a una empresa de la que sabia
muy poco o casi nada. Afortunadamente, Javier Carrasco, el
encargado general del almacén, era un hombre serio y hon-
rado que la ayudo a seguir adelante con el negocio, evitando
su cierre. Contando con el incondicional apoyo del encar-
gado y del resto del personal, ocupd el despacho de su di-
funto esposo con el &nimo de trabajar duro y aprender todo
cuanto fuera necesario saber de aquel oficio para convertirse
en una empresaria de pro.

El primer dia vio que, tras el cuadro con el retrato de su
suegro que presidia el despacho, se escondia una caja fuerte
empotrada en la pared. Pregunto a todos cual era la combi-
nacion numeérica para su apertura, y al no saberla nadie, tuvo
que ser abierta por un cerrajero, que fue quien le sefialé que
aquella caja tenia un doble fondo.

Al llegar a este punto en su narracion, el rostro de dofia
Dolores se contrajo en un rictus de dolor y maldijo el dia en
que mando abrir aquella caja fuerte, pues lo que encontré en
el doble fondo es el motivo de su amargura. ¢Qué fue lo que
encontrg?, pues nada mas y nada menos que un monton de
cartas apiladas, todas ellas perfumadas y escritas con letra
de mujer. Tras leerlas con gran avidez, pudo enterarse de que
su marido tenia una amante en Andujar y era padre de un
hijo varén, que hacia unos dias habia cumplido su primer
ano de vida, al que adoraba y le dedicaba en sus cartas frases
como «mi machote», «la nifia de mis 0jos» 0 «mi sucesor».

Pero lo peor y lo mas tragico de esta historia no es la 16-
gica desolacion que deberia sufrir dofia Dolores al tener que
afiadir al dolor por el fallecimiento de su esposo el descubri-

miento de su infidelidad, sino que, era tanto el amor que le
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tenia que, en lugar de maldecir al adultero, ella abominaba
de si misma al no haber podido aportar hijos a su matrimonio
por mor de su esterilidad. Esa era toda su amargura.

Cuando dofia Dolores concluy6 su relato ya nos habian
dado las cinco de la madrugada y el crucificado Cristo del
Calvario entraba en la calle Sierpes. Manuel y yo cruzamos
nuestras miradas con cara de cansancio y, sin mencionarnos
palabra alguna, acordamos con la mirada marcharnos a casa.
Asi que, eran casi las cinco y media de la madrugada cuando,
tras despedirnos de doiia Dolores, abandonamos La Cam-
pana y bajamos por las calles Amor de Dios y Doctor Leta-
mendi hasta la Cruz Verde. Como quiera que toda Sevilla se
echa a las calles en la madrugada del Viernes Santo, durante
todo el camino, cogidos del brazo y comentando el triste re-
lato de dofia Dolores, habiamos venido acompariados de una
multitud, y fue después de entrar en la estrecha y solitaria
calle Divina Pastora y recorrer mas de la mitad de su longi-
tud cuando, al llegar a la plaza del Cronista, sin pronunciar
palabra alguna me detuve, haciendo que Manuel se parara,
lo miré fijamente a los ojos y él me devolvio la mirada intri-
gado.

—¢Qué ocurre?, ¢por qué te paras? —me inquirio.

—TUu no me haras a mi lo que don Rafael le hizo a dofia
Dolores, ¢verdad? —Ile he dicho.

—¢Por qué me lo preguntas?, ;qué harias tu si yo te fuera
infiel?, ;me matarias?

—¢Matarte? No, no te mataria, haria algo peor que eso, te
abandonaria a tu suerte para que sufrieras de desamor y de
soledad durante toda tu vida.

La respuesta de Manuel a mi amenaza ha sido la de co-

germe por la cintura y besarme en la boca con tanto ardor y
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tanta pasion que me he estremecido toda entera 'y, tomandole
la cabeza con ambas manos por la nuca, le he devuelto el
beso con mas pasion, aun si cabe, que la suya.

Cuando, cogidos de la cintura, unos metros mas adelante
hemos desembocado en la calle San Luis, frente al frontis-
picio de la medieval iglesia mudéjar de Santa Marina, y nos
hemos dado de cara con la fachada de nuestra flamante casa,
nos hemos mirado fijamente a los 0jos Y, sin pensarlo dos
veces, hemos entrado en ella y nos hemos ido derechos al
dormitorio que hemos elegido como futuro lecho conyugal
cuando nos casemos.

Me ha despertado el sol que, entrando a raudales por el
balcon, inundaba la habitacidon de una tan intensisima luz
blanca que, por un momento, al abrir los ojos, crei encon-
trarme en el Paraiso y que aquella era la divina luz que
reinaba en la Santa Gloria del Sefior. Me hallaba sola en la
cama y me ha costado unos cuantos segundos recordar en
qué lugar me encontraba realmente. Por la entreabierta
puerta del balcon me llegaba el bullicio de la gente que cir-
culaba por la calle San Luis en direccidn a la iglesia de San
Gil para ver la entrada en el templo de la procesion de La
Macarena. Debia ser ya mediodia. Y, hablando del Paraiso,
no sé qué cotas de satisfaccion le deparara la presencia del
Creador a las almas benditas que han alcanzado a ganar la
bienaventuranza del Cielo, pero por muy grande que esta
sea, dudo que pueda ser comparable a la inefable felicidad
que, en aquel momento, desnuda entre las sabanas, invadia
mi cuerpo y mi alma. Y, cuando al fin he recordado lo suce-
didoy he tratado de rememorarlo, me ha sido imposible con-

tar el nUmero de besos y caricias que hemos compartido, y
141



el de veces que mi amado Manuel y yo habiamos hecho el
amor.

Domingo, 27 de julio de 1913

En la madrugada de ayer sdbado se cometié un robo en la
calle Arrayan por el método al que los quinquis llaman bal-
conero. Bueno, realmente, se comprobo que el ladron o los
ladrones habian entrado por un balcén y que habian regis-
trado la vivienda, pero no se llevaron nada de valor. Estos
pillajes suelen ser llevados a cabo en las torridas noches del
verano sevillano, cuando los balcones permanecen abiertos
durante toda la madrugada con el fin de que el aire nocturno
refresque los caldeados dormitorios, soliendo ser llevados a
cabo por ladronzuelos jovenes que trepan agilmente por las
rejas de las ventanas de la planta baja hasta que alcanzan el
balcon, por donde penetran en la vivienda. Siendo este un
barrio pobre en el que hay poco que robar, normalmente es
solo un individuo el que asalta la vivienda para saquear las
cuatro baratijas que encuentre; cuando se trata de despojar
una casa de mas alto nivel econémico y son varios los ladro-
nes porgue pretenden robar algin objeto mas pesado al que
le tenian echado el 0jo, es el méas joven quien trepa y se en-
carga de abrirles desde dentro el portal a los demas.

Este afio el verano se nos ha adelantado y llevamos su-
friendo grandes calores desde hace mas de un mes, sobre
todo esta ultima semana ha sido horriblemente calurosa, lo
que hace que todos los balcones estén abiertos durante la
madrugada.

El mencionado allanamiento se ha cometido en la casa
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namero 2, la que forma esquina al comienzo de la calle
frente al abside de la iglesia de Omnium Sanctorum y queda
enfrentada a la fachada lateral del palacio de los marqueses
de La Algaba. Se trata de la vivienda de Mari Carmen Cas-
tro, La Polaca, y su marido, Ricardo Ollero, el policia na-
cional. Esa noche Ricardo Ollero no dormia en su casa pues
tenia turno de noche y estaba trabajando de guardia en su
comisaria. Al parecer, el ladron debia andar buscando algun
objeto determinado, y al no encontrarlo, no arrambld con
nada que fuera valioso, aunque tampoco debia albergar nada
de valor aquella modesta vivienda, pero si que debia tener el
caco mucha hambre, ya que pasé por la cocina y se llevo un
queso y una fuente de filetes de ternera que le habia tocado
a La Polaca en el sorteo que Juanita, la Sietemesina, rifa las
tardes de los viernes.
%

Hoy, domingo, ha amanecido poco después de las seis.
Como cada dia, me encontraba yo en esa duermevela que
tanto disfruto por las mafianas, cuando las voces de mucha
gente que hablaban debajo de mi balcon han acabado por
despabilarme. Eran las siete menos veinte en mi reloj-des-
pertador y, cuando me he asomado para ver lo que pasaba,
los que estaban abajo me han dicho a gritos que la policia
habia entrado en casa de mi novio y que habia sonado un
tiro. Entre toda aquella gente estaba mi vecina Delia, quien
ha subido a mi casa y, mientras me vestia a toda prisa, me
ha contado lo que sabia sobre lo ocurrido.

—Hace unos minutos, a la puerta del 21 han llegado a

paso ligero don Luis Escamez, ya sabes, el comisario de la
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calle Peral, y dos guardias —ha empezado diciéndome De-
lia—. Detras de ellos ha llegado corriendo Amelia, que era
quien habia ido a avisarles, y en el momento en el que el
comisario entraba con los dos agentes en la casa, al grito de
«jPolicia, policial», ha sonado un disparo en el interior de la
casa.

—iDios mio, ¢un disparo, dices?!

—Si. Nos ha contado Amelia que, poco antes del amane-
cer, un balconero ha trepado y ha entrado por alguna de las
puertas de los tres dormitorios que dan al balcon corrido de
la planta alta. Ella cree que el ladron ha debido entrar por el
dormitorio de tu novio y que haya hecho algun ruido porque,
segun dice, «el sefiorito Manuel tiene un suefio muy ligero y
se ha despertado, ha salido en silencio a la galeria, se ha aso-
mado a la baranda y lo ha visto cruzando el patio de punti-
Ilas». Luego, ha ido al cuarto del servicio y, como ella ya
estaba vestida, le ha mandado que fuera corriendo a la comi-
saria de la calle Peral y avisara a la policia de que tenian a
un ladrén en la casa.

—¢Qué hora era?

—Dice Amelia que poco antes de las seis, unos momentos
antes del amanecer.

—cVio ella al ladron?

—Qué va. También le pregunté yo eso y me dijo que no
llegd a verlo ni falta que le hacia, que entre el miedo que
tenia en el cuerpo y la prisa que le meti6 el sefiorito Manuel,
salio de la casa a escape y sin hacer ningun ruido. Hasta dejo
entreabierto el portal de la calle para que no se oyera al ce-
rrarlo y para que la policia lo encontrara abierto. Dice que
nunca en su vida ha corrido tanto por esas calles de Dios, y

que llego a la comisaria en menos de cinco minutos. ¢Sabes
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lo que yo creo? Me parece que tu suegro, con eso de tener
tantas pistolas en la casa, se le haido laollay que ese disparo
que hemos oido ha sido que le ha pegado un tiro a ese pobre
infeliz... Vete a saber si 1o ha matado...

He terminado de vestirme, he dejado con la palabra en la
boca a Deliay he ido corriendo a casa de los Ortiz. Al llegar,
me ha detenido un policia en el portal y Manuel ha salido a
decirle que yo era su novia y que me dejara pasar. EI comi-
sario y los agentes de policia esperaban al juez de guardia
que habia de proceder al levantamiento del cadaver y a re-
dactar el correspondiente atestado.

Como es mi deseo que, de cara al futuro, me quede un
fidedigno recordatorio del suceso, ad perpetuam rei memo-
moriam, como diria mi suegro, que es muy amante de los
latinajos, estando dispuesta a describir con todo lujo de de-
talles estos acontecimientos, confio en mi buena memoria y
me dispongo a transcribir todo lo que he visto en la casa de
los Ortiz, escena por escena, y de todo cuanto he oido, pala-
bra por palabra, asi como la declaracion integra que Manuel
les ha hecho al juez y al comisario.

Al entrar en el patio, vi agrupada en el rincén izquierdo
del fondo a la familia Ortiz y a Marta, la otra criada. Y, al
mirar a mi derecha, me di de cara con el cadaver, pero no
pude acercarme a €l porque el segundo policia me lo impi-
dio; el comisario, siguiendo las instrucciones protocolarias
que prohiben tocar el cadaver, asi como impedir que nadie
roce, toque o mueva los objetos que se encuentren en la es-
cena del crimen, les habia dado la orden a sus guardias de
que no dejaran acercarse a nadie en un radio de cinco pasos
alrededor del cadaver. Con la luz diurna del sol naciente, que

ya entraba por la montera, desde la distancia pude observar
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que se trataba de un hombre muy joven, que no superaria en
mucho los veinte afios, con una abundante y revuelta cabe-
llera negra y barba de una semana, que vestia una camisa
blanca con los pufios y el cuello muy raidos y unos viejos
pantalones de algoddn, muy sucios y deteriorados y con par-
ches en las rodilleras, y que calzaba unas alpargatas blancas
con suelas de esparto. Tenia toda la pinta de ser alguien que
vivia en la indigencia.

El pobre se encontraba tirado en el suelo, tendido boca
arriba y con los brazos en cruz. Su sien derecha presentaba
un orificio de bala y, bajo su cabeza, habia un exiguo char-
quito circular de sangre que no se extendia a mas de un par
de palmos de didmetro, indicando que la muerte habia sido
instantanea; a medio metro de distancia de su mano derecha,
junto a una maceta que posiblemente habia sido derribada
en la caida, se veia un revolver.

Mientras se esperaba la llegada del magistrado, los poli-
cias se dedicaron a hacer el trabajo de recopilacion de datos
que exigen estos casos. El juez tardod casi una hora en llegar.
Era un hombre mayor, totalmente calvo, de estatura me-
diana, gesto adusto y mirada penetrante, que se presentd
como el juez Velazquez.

—¢:Se han tomado las medidas del cadaver, se han mar-
cado con tiza los indicios, se han mandado avisos a la fune-
raria y al Servicio Forense del Departamento Anatémico, y
se hecho una descripcion exhaustiva de la escena? —Ile in-
quirio al comisario, en un tono de retahila de quien hace la
misma pregunta con frecuencia.

—Si, sefioria, est4 todo hecho. Puede proceder al interro-
gatorio.

—Tiene la apariencia de ser un suicidio. ¢Hay testigos?
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—Si, sefioria, solo uno y esta aqui presente. Es este sefior,
el doctor don Manuel Ortiz —Ile respondié el comisario Es-
camez sefialando a mi novio.

—Cuénteme qué ha pasado, doctor Ortiz —le ordend el
juez, al tiempo que parecia radiografiarlo con su penetrante
mirada.

—Yo suelo levantarme cada dia a las seis de la mafiana,
tengo la alarma del despertador puesta a esa hora, pero mi
suefo es poco profundo y hoy algo me ha despertado a las
seis menos veinte.

—¢Algo?, ¢algun ruido quizds? —le inquirid el juez.

—Si, probablemente un mueble que haya sido golpeado y
desplazado o una puerta que se ha cerrado; tengo el suefio
tan ligero que me suele despertar el crujido nocturno de al-
gun mueble. Esta vez, al despertarme pude ver que el res-
plandor del velon que permanece encendido toda la noche
en el patio se movia.

—¢ Y qué hizo usted?

—NMe levanté, sali a la galeria y al asomarme a la baranda
vi a este individuo que, llevando el velén en la mano, entraba
de puntillas en el salén-comedor. Enseguida comprendi que
se trataba de un ladron que habia entrado en la casa. Des-
calzo, baje la escalera sin hacer ruido, cruce el patio a la dé-
bil luz de la luna que entraba por la montera, fui al cuarto de
las criadas y encontré a Amelia ya levantada y vestida. Le
dije que fuera corriendo a la comisaria y avisara a la policia
de que teniamos un ladron en casa.

—¢ Y qué hizo usted después?

—Pensé no hacer nada y esperar la llegada de la policia,
pero senti curiosidad y fui hasta la puerta del salon por ver

que hacia el ladron. Me asomé con mucho cuidado y lo vi
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sentado en una de las sillas de la mesa del comedor alum-
brandose con el velon. Empufiaba en su mano derecha uno
de los revolveres de la panoplia de armas que colecciona mi
padre; por lo visto, habia encontrado la caja de la municion,
que se guarda aparte, y acababa de cargar la ultima de las
seis balas del cargador; luego mir6 el arma con delectacion
y con la mano izquierda hizo girar el tambor, en la misma
forma que se hace en ese juego macabro al que llaman la
ruleta rusa.

—¢ Y qué pasé después? —esta vez era el comisario quién
lo inquiria.

—Paso que el ladrén me descubrid. No sé si me vio, me
oy0 respirar o intuyd mi presencia, pero lo cierto es que se
levanto, amartillé el revdlver, vino directo hacia mi empu-
fidndolo y me amenazo apuntandome al pecho. Cuando lo
tuve a un par de pasos pude comprobar no solo que era muy
joven, casi un adolescente, pues no creo que tuviera mas de
diecisiete o dieciocho afios, sino que, ademas, estaba tan
asustado que le temblaba la mano armada. Como quiera que
me encontraba en la puerta obstruyéndole el paso, me dijo:

—No quiero hacerle dafio a nadie, por favor, sefior, dé-
jeme pasar y me iré a mi casa.

—Esta bien —le respondi—, me apartaré y te dejaré mar-
char, pero antes devuélveme la pistola.

—No puedo devolvérsela, sefior, la necesito.

—¢Para qué la necesitas?, ¢es que te vas a dedicar a asal-
tar a la gente de noche en la calle?

—No sefior, no es para hacer eso que usted dice. Yo no
soy un ladron, pero necesito dinero para salvarles la vida a
mi madre y a mi hermana.

—A ver, explicame eso —Ile inquiri, con la intencion de
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hacer tiempo hasta que llegara la policia.

—NM i padre murié de tuberculosis hace un afio —me res-
pondié el muchacho, con los ojos brillantes por las lagrimas
que comenzaban a asomarles—. Mi madre, mi hermanay yo
también estamos tuberculosos y ha dicho el médico que ne-
cesitamos vivir en el campo para respirar aire puro y que
tenemos que alimentarnos a base de carnes, pescados y fru-
tas, pero somos pobres, vivimos como ratas en un 0scuro
cuarto de una corrala sin ventilacion alguna, y no tenemos
dinero para comprar esos alimentos.

—Ya, comprendo. Mira, si me devuelves la pistola te daré
dinero para que puedas comprar esos comestibles.

—¢Cuanto dinero y para cuanto tiempo? —me respondio
el chaval— No, sefior. Necesito mucho maés dinero del que
usted pueda darme. Fui yo quien anoche entro en casa del
policia Ricardo Ollero, queria su pistola, pero él no durmié
en su casa porque estaba de servicio y me tuve que confor-
mar con llevarle a mi madre y a mi hermana un queso y una
bandeja de filetes de ternera que encontré en su cocina. He
pensado atracar un banco y con ese dinero comprar una casa
en el campo. Cada dia saldremos a pasear por entre los ar-
boles respirando el aire mas puro del mundo, y también po-
dremos comprar los alimentarnos que dice el médico. Y,
cuando sanemos, volveremos a ser una familia feliz, como
cuando vivia nuestro padre. Déjeme pasar, por favor se lo
pido.

Aquellas palabras me habian tocado la fibra sensible del
corazon y me hice a un lado. El joven salié del salén al patio,
y ya se retiraba avanzando de espaldas, sin apuntarme con
la pistola, pero sin dejar de mirarme, cuando les oimos a us-

tedes gritar «jPolicia, policial». Al oirles, el rostro del chico
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se descompuso en una mueca de asombro y de dolor, giro la
cabeza durante un instante hacia la puerta del patio, les vio
entrar, y luego volvié a mirarme, pero esta vez su mirada
reflejaba un gran desencanto y una enorme tristeza, que yo
interpreté como una acusacion por haber destruido sus pla-
nes de salvamento de su familia al haber llamado a la policia.

—iDios mio, la policia...! jEsto es el fin!... —dijo con
desesperanza— Ahora todo esta perdido..., no podré salvar
a mi madre ni a mi hermana... me detendran..., iré a la car-
cel por mucho tiempo Yy ellas estdn muy enfermas y no so-
breviviran a este verano. Ni siquiera podré ayudarlas con las
propinas que me ganaba haciendo de recadero a los comer-
ciantes del mercado de abastos; ya no podré llevarles a casa
los restos de frutas y verduras que estos tiran a la basura, ni
los pitracos que los carniceros desechan. Y, en diciendo es-
tas palabras, se llevd la pistola a la sien derecha.

—Espera —Ile grité—, no lo hagas. Entre todos encontra-
remos una solucioén a tu problema.

—¢Una solucion, dice usted? No sefior, mi problema es
que soy pobre, y los ricos no permiten que se le dé solucion
a la pobreza —respondi6 con tristeza—. El que nace indi-
gente, seguird siéndolo durante toda su vida. Nadie se
acuerda de los pobres.

Y, en diciendo esto, formé una cruz con los dedos indice
y pulgar de la mano izquierda y, después de llevarselos a los
labios y besarlos, cerrd los ojos y apretd el gatillo. Se des-
plomo de espaldas sobre esa maceta que ven ahi derribada y
quedd con los brazos abiertos, tal como Cristo en la cruz.
Creo que hemos hecho con este muchacho lo mismo que hi-
cimos con el Nazareno hace mil novecientos afos.

Esta es la version integra de la declaracion que mi novio
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hizo en presencia del juez y del policia. Ya decia yo que las
armas gue coleccionaba mi suegro no traerian nada bueno, y
asi ha debido entenderlo también don José, pues ya nos ha
anunciado que pondra a la venta su bélica coleccion.

Lunes, 29 de junio de 1914

Hoy, en la primera pégina de todos los periddicos, se
anuncia con grandes titulares que ayer domingo fueron ase-
sinados en Sarajevo el Archiduque Francisco Fernando de
Austria y su esposa, la duquesa Sofia Chotek, a manos de
Gavrilo Princip, un joven serbobosnio de diecinueve afos,
miembro de una organizacion llamada Joven Bosnia, que
busca el fin del dominio austrohungaro en Bosnia y Herze-
govina y la union de todos los pueblos eslavos en torno a
Serbia. Dada la gravedad del suceso, la mayor parte de la
prensa ya habla de guerra entre Serbia y el Imperio aus-
trohingaro.

Viernes, 24 de julio de 1914

Me caso mafiana, festividad de Santiago Apdstol, y no me
siento yo todo lo contenta que esperaba estar en un dia como
este. Y es que a mi me parece que debo tener algin ramalazo
de anarquista porque me encanta ese concepto de libertad e
independencia del individuo que ellos tienen, sin religion,
sin amo, sin una moral inventada, sino la moral que nos da
la propia naturaleza, sin ningun tipo de ataduras y, sobre

todo, lo que méas me gusta del anarquismo es el elogio que
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hacen del amor libre, y que tan de moda esta en estos dias;
creo que la idea que nos han impuesto del matrimonio, de
convertir el amor entre dos personas en un contrato vitalicio,
es inmoral. Ahora que ha llegado ese dia tan esperado y
pienso en que voy a dejar atras mi libertad de movimientos;
que voy a tener que dedicar una buena parte de mi tiempo a
gestar, parir y educar nifios; y cuando pienso que las magicas
y clandestinas noches de amor con mi Manuel, que se ini-
ciaron aguella madrugada de Viernes Santo en nuestra gran
casa de la calle San Luis, con el paso del tiempo van a ter-
minar convertidas en insulsas noches oficiales de amor ma-
rital, siento una especie de congoja que me atenaza la gar-
ganta y me encoje el corazdn. Y eso de que el Estado y la
Iglesia se arroguen autoridad en asuntos tan privados como
son la sexualidad en el matrimonio, el adulterio, el control
de la natalidad y la educacion de los hijos aun me gusta me-
nos, ya que estas cuestiones son personales y solo deben
preocupar a los implicados.

Domingo, 26 de julio de 1914

Aunque son las diez de la mafiana del domingo, y lo que
me dispongo a escribir se refiere a la jornada de ayer, sa-
bado. Y es que el dia de ayer, ademas de haber sido agota-
dor, fue el dia en el gue Manolo y yo, dos agnosticos confe-
S0S, que a veces rayamos en ateos convictos, asi como nues-
tra l0gica cartesiana, sucumbimos frente al miedo a la critica
y a la repulsa social, acabando ante el altar de una iglesia 'y
aceptando que fuera un cura, y no nuestro amor, quien re-

frendara nuestra union. Y, para méas escarnio, tuvimos que
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acudir disfrazados, porque asi lo exigia la parafernalia del
acto, yo ataviada con un costosisimo traje de novia blanco,
que no voy a volver a usar durante el resto de mi vida, y
Manuel vestido con un frac que, segura estoy, si alguna vez
surge la ocasion de volver a ponérselo ya no cabra en él por-
que habra engordado.

La pescadera, en su afan de querer aparentar que tiene lo
gue no tiene, motu proprio se ha encargado de organizar el
acontecimiento y ha metido a don José en un gasto que su-
pera en mucho a sus posibilidades econdmicas, hasta tal
punto que mi buen hombre ha tenido que pedirle un prés-
tamo al Banco Central. No sé cuanto dinero habra tenido que
pagarle al parroco y a su enamorado sacristan, a quienes
tanto ha criticado y tantas frases ofensivas les ha dedicado
por su homosexualidad, para celebrar la ceremonia nupcial
con una misa solemne, asistida por didcono y subdiacono,
asi como para que pusieran la iglesia en un ascua de luz, en-
cendiendo hasta la Gltima bujia de todas las lamparas que
cuelgan de la secular y artesonada cubierta mudéjar del siglo
X1,y que también prendieran las mas de cincuenta antorchas
que se reparten por el interior del templo sostenidas sobre
sus apliques en cada una de las caras de los pilares; asi como
para que llenaran la iglesia de flores; para que tendieran una
larguisima alfombra roja que recorria el pasillo central,
desde la puerta principal hasta el altar, incluso ascendiendo
los escalones que suben al presbiterio; y para que contrata-
sen al mejor organista y al mejor coro de la ciudad. Y, por si
todo esto fuera poco gasto, después vino el convite en la
Venta de Eritafia; otro dineral, teniendo en cuenta, ademas,
que hubo de alquilar una veintena de simones para transpor-

tar de ida y vuelta a un centenar, de los mas de doscientos
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invitados, que no contaban con ningun medio de transporte
propio.

Le hubiera salido muchisimo mas barato haber hablado
con don Javier Cisneros, el antiguo parroco de Omnium
Sanctorum, y ahora candnigo, que nos hubiera casado con
sumo gusto en la catedral, sin tantas flores, ni lamparas, ni
antorchas, ni alfombras. Y el convite le hubiera costado la
décima parte si lo hubiéramos celebrado en Casa Umbrete,
en la plaza de Pumarejo, a doscientos metros de nuestra casa.

La ceremonia, que comenzé a las diez de la mafiana, y
cuando termind eran las doce y diez, ha resultado larga, mo-
notona y aburrida, notandose el cansancio de las gentes en
los inquietos y repetitivos movimientos que llevaban a cabo
sus cansados traseros sobre los duros bancos de madera. Y,
por si nos hubiera sabido a poco la paliza eclesiastica que
habiamos recibido en la iglesia, el almuerzo en la Venta Eri-
tafia, que estaba previsto para las dos de la tarde, no sé por
qué inconveniente surgido en las cocinas también se ha re-
trasado y cuando comenzamos a comer eran ya casi las tres,
lo que quiere decir que tuvimos a la gente casi dos horas de
pie, al tiempo que también hubimos de soportar un sobre-
costo imprevisto al haber tenido que estar entreteniéndolas
durante esa hora de retraso sirviéndoles muchos mas aperi-
tivos y mas muchas copas de rioja, de jerez y de manzanilla
de las que estaban previstas.

Afortunadamente, no tuvimos un dia demasiado caluroso,
pero, aun asi, cuando llegamos de regreso a nuestra casa, me
refiero a nuestra nueva casa, el enorme caserdn de la calle
San Luis 54, ya eran las ocho de la tarde pasadas y estaba-
mos agotados los dos, sobre todo yo, que durante las ultimas

horas estuve soportando un horrible dolor de pies provocado
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por los nuevos zapatos de tacon alto que iba estrenando;
tanto me apretaban, que a punto estuve mas de una vez de
quitarmelos, tirarlos a la basura y andar descalza el resto de
la tarde.

Y, hablando de nuestro nuevo hogar, con el fin de dejar
constancia del hecho, he de anotar que, dado que las grandes
dimensiones de la casa hacen muy dificil y econdmicamente
insostenible vivir en ella, hemos decidido habitar solo la
parte delantera; asi pues, hemos cerrado todas las estancias
a partir del primer patio, incluyendo en este cierre dos gran-
des salones y ocho dormitorios. Para atender al resto de la
casa, que sigue siendo demasiado grande para dos personas,
hemos contratado a Lola y Maria, aquellas dos criadas que
nos sirvieron la pasada cena de Nochebuena.

Lola, alaque Maria laapoda la chiqui porque es delgadita
y poquita cosa, ademéas de ser una buena persona, es una
magnifica cocinera, mejor repostera y tambien es buena cos-
turera, por lo que voy a tener resueltas la cocina, la confec-
cion de algunas prendas de vestir y las reparaciones de cos-
tura; en Lola se cumple ese refran que dice: «las cosas va-
liosas ocupan poco espacio».

A Maria, sus abundantes carnes la hacen parecer tres o
cuatro afios mayor, pero es bastante mas joven que Lola;
creo gue debe rondar los veinte o veintiuno. Maria es rustica,
pero no es torpe, y es tosca, pero tiene nobles sentimientos;
podriamos decir que es la antitesis de Lola, ya que todo lo
que le sobra de musculo le falta de delicadeza.

Bueno, y hablando de otra cosa, hay que ver lo que son
las vicisitudes de la vida: parece que sea de obligado cum-
plimiento que la noche de bodas ha de ser erética y de lujuria

total, ¢/no es cierto?, pues, aunque parezca mentira, después
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de tantisimo erotismo como el que llevaba vivido el colchon
de nuestra cama desde aquella insuperable noche de amor en
la madrugada del Viernes Santo del afio pasado, cuando Ma-
nolo y yo hemos llegado a casa y nos hemos desnudado, era
tal el cansancio que teniamos acumulado en nuestros cuer-
pos, que nos hemos dejado caer en la cama y nos hemos en-
tregado al suefio sin tan siquiera despedirnos con un casto
beso en la cara.

Lunes, 27 de julio de 1914

Mafiana nos vamos de viaje de novios a Paris. Ademas de
tener un gran interés por conocer la gran ciudad franca; re-
correr las angostas calles de sus viejos barrios; pasear por
sus amplios y alegres bulevares; y navegar por el Sena bajo
sus muchos y encantadores puentes, también queremos acu-
dir durante varios dias a sus Museos, sobre todo a los de
obras pictoricas. Tan solo disponemos de las cinco semanas,
las cuatro que nos concede el hospital, naturalmente sin
sueldo, y una semana extra durante la cual mi suegro y un
joven médico interno se haran cargo de nuestros pacientes;
encargandose el joven galeno de los casos mas leves, mien-
tras mi suegro atiende los mas graves. Como quiera que nos
detendremos en Madrid dos o tres dias, de las cinco semanas
disponibles, la primera la emplearemos en el viaje de ida a
la capital francesa, la Gltima en el de vuelta, y las tres inter-
medias seran de estancia y disfrute en la que es considerada
la capital del mundo.
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Martes. 28 de julio de 1914

Son las dos de la tarde, y después de haber intentado es-
cribir durante el trayecto, resultindome imposible hacerlo
con el tren en marcha, y corriendo el riesgo de que se me
derramara el tintero debido al traqueteo, hace un momento
que acabamos de parar en la estacion de Cérdoba y aprove-
cho los quince o veinte minutos que se tarda en reabastecer
la locomotora de agua, asi como en cargar y descargar el
correo y las menudas mercancias que se transportan, para
hacer la primera anotacion del dia en mi Diario, apoyandolo
sobre el tablero abatible que se encuentra situado bajo la
ventana del departamento del wagons-lits que ocupamos
Manolo y yo.

A las diez y cuarenta y cinco de la mafiana, precedido de
gran estruendo y envuelto en una blanca nube de vapor, hizo
su entrada en el andén nimero uno de la estacion de Plaza
de Armas de Sevilla el tren expreso que, habiendo salido de
Cédiz a las seis de la mafiana, tenia como destino la capital
del reino, a la que arribaria a las ocho y treinta del dia si-
guiente. Esto quiere decir que, cuando Manolo y yo hemos
subido a bordo del Unico vagén de coche-cama del que dis-
pone el convoy, los que habian embarcado en Céadiz ya
traian casi cinco horas de viaje en el cuerpo.

Después de darle una buena propina al mozo de estacion
que ha subido nuestro voluminoso equipaje al tren y lo ha
repartirlo entre las estanterias portaequipajes de la puerta de
entrada al vagon vy las repisas de nuestro departamento, he-
mos salido al pasillo y nos hemos encontrado con otros cua-
tro pasajeros, que junto a nosotros dos, somos los seis Unicos

viajeros que hemos venido ocupando este vagon de coche-
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cama hasta Cordoba. Los primeros que llamaron nuestra
atencion fueron una sefiora, muy enjoyada y encopetada, de
unos sesenta arios de edad, que iba acompariada de una joven
criada y de un caballero con bigote y perilla romanticos, de
aspecto flnebre y semblante circunspecto, extremadamente
alto y delgado, que no representa tener mas de cuarenta in-
viernos. Ambos iban vestidos elegantemente y no llevaban
puestos guardarropas, lo que resulta totalmente inapropiado
por la gran cantidad de polvo que, mezclado con el hollin
que arroja la chimenea de la locomotora, entra por las ven-
tanillas durante las mas de veintiocho horas que dura el viaje
de Cadiz hasta Madrid. El alto caballero, de apariencia mas
triste que lagubre, vestido de negro de arriba abajo, como si
se le hubiera muerto toda la familia y anduviera de rigurosi-
simo luto, nos ha presentado a la sefiora como la excelenti-
sima dofia Cayetana de Medina y Arteaga, baronesa de
Puerta Velada, y se ha anunciado a si mismo como don Ma-
ximiliano de la Hoz, secretario personal de la excelsa sefiora.
La baronesa, residente en Madrid, habia bajado hasta Cadiz
para asistir a la boda, en San Fernando, de una de las hijas
de la condesa de Casa Rubia, y regresaba a la capital después
de haber estado en la Tacita de Plata durante dos semanas
disfrutando del sol, asi como del yodado y salitroso aire ma-
rino que, segun nos conto, tanto la reconfortaba y tan reque-
tebién le venia para su bronquitis asmatica. Para la aristo-
crata y su secretario, la criada ha sido ignorada, como si no
existiera, pues ninguno de los dos se ha acordado de presen-
tarnosla; he tenido que ser yo quien le ha preguntado por su
nombre y ella me ha respondido, en un tono bastante infantil
y no sin cierto gracejo: «Me llamo Aurelia, para servir a

Dios y a usted».
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El otro pasajero se llama Rodolfo Valcéarcel. Ha subido al
tren en Sevilla, a la vez que nosotros, y se ha presentado
como un bodeguero de Valdepefias que regresa a su casa
después de haber vendido en Sevilla una importante partida
de vinos.

Como quiera que los tres hombres, asomados a la ventana
del pasillo que queda frente a nuestro departamento, han co-
menzado a hablar de politica y se han enzarzado en una larga
conversacion discutiendo sobre lo bueno y lo malo del Pre-
sidente del Consejo de Ministros, el liberal don José Cana-
lejas, la baronesa y yo nos hemos retirado y entrado en mi
compartimiento, donde nos hemos sentado en el borde de la
cama para charlar mas comodas. La baronesa se ha sentado
junto a la puerta, yo a su lado, y como quiera que Aurelia se
ha quedado en el pasillo, sin atreverse a sentarse con noso-
tras, he sido yo quien la ha llamado haciéndole sefias y le he
sefialado, golpeando la cama repetidamente con la palma de
mi mano, para gque se sentara a mi lado.

—Son ustedes recién casados, ¢no es cierto? —me ha di-
cho la baronesa al sentarse.

—Si, sefiora —Ile respondi—, ¢tanto se nos nota?

—Si, se les nota muchisimo, ademas de que huelen uste-
des a libidine, que es olor caracteristico de los recién casados
—me contestd, sonriendo maliciosamente—. En los si-
guientes dias y semanas, ustedes no pararan de intercambiar
entre si miradas inconscientes; cuando lleven diez afos ca-
sados, su esposo dedicara sus miradas a las mujeres mas jo-
venes que haya a su alrededor, y usted hara lo mismo con
los hombres.

—¢No cree usted que entre una pareja pueda darse un

amor que dure toda la vida con la misma intensidad que el
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primer dia?

—Si, claro que creo en la existencia de ese amor vitalicio,
que cuantos mas afios pasan mas se fortalece, pero no estaba
hablando de esa clase de amor, sino de la atraccién visual
entre hombres y mujeres. Que dentro de veinte o treinta afios
usted ame a su esposo muchisimo méas que hoy, no quita que
se sienta atraida por la figura de un apuesto galan que ese
dia pase por su lado.

—Ah, comprendo. Si, sefiora, eso es cierto. Estoy total-
mente de acuerdo con lo que dice.

—Es su esposo meédico y usted enfermera, ¢ verdad?

—Somos médicos los dos, pero, ¢como puede usted saber
eso?

—iVaya, qué sorpresa, una mujer medica!, la hacia enfer-
mera. ¢Quién lo habria de decir?, pero respondiendo a su
pregunta le diré que tengo la habilidad de adivinar la profe-
sion de cada persona, pero no se alarme, no soy ninguna pi-
tonisa ni ninguna de esas médiums que ahora estan tan en
boga, tan solo ocurre que Dios me ha dotado de un olfato
finisimo.

Al saber que yo era médica y expresar su sorpresa, el ele-
vado tono en que la baronesa se expreso llamo la atencion
de los hombres, que prestaron atencién a sus siguientes pa-
labras.

—¢Y es su olfato el que le dice qué profesion tiene cada
uno de nosotros? —Ile inquiri.

—Pues si, aunque le parezca extrafio, asi es. Por mucho
que se bafien y se perfumen, mientras ustedes dos ejerzan la
profesion de medico, sus epidermis seguiran oliendo a al-
cohol, a unguientos y a sinapismos. Tendran que pasar afos,

después que abandonen la profesion, para que esos olores
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desaparezcan definitivamente de sus cuerpos.

Fue entonces cuando el sefior Valcarcel, se dirigio a ella
con estas palabras:

—Digame, sefiora, si no hubiera dicho yo que me dedico
a la crianza de vinos, ¢lo hubiera advertido usted por el olor
de mi cuerpo?

—Si, sefior, ya lo sabia desde que entrd usted en el coche,
antes que lo dijera.

—Sefiora, desde hace muchos afos, antes de acostarme,
lleno la bafiera y me doy un bafio de agua caliente con mu-
cho jabdn, y anoche no fue ninguna excepcion pues, al igual
que el resto de las noches, también me bafié. ¢ Quiere usted
decir que, pese a esos bafos, sigo oliendo a bodega? Exac-
tamente, ¢quiere decirme a qué huele mi cuerpo?

—En usted, los olores a moho, hongos, alcohol y madera
se mezclan con los aromas afrutados del bosque, pero tam-
bién huele usted a azufre. ;No sera usted el Diablo disfra-
zado de bodeguero?

—No, sefiora, en eso puede estar usted tranquila. El azu-
fre que su finisimo olfato percibe no es el que emplea Pedro
Botero para alimentar el fuego en las calderas del Infierno,
sino el que, en forma de pajuelas, guemamos en mi bodega
para desinfectar el interior de los toneles. La felicito por ese
magnifico olfato.

—No me felicite por esto, sefior Valcarcel, pues no es nin-
guna bendicidn tener un olfato tan desarrollado —Ile respon-
dio la baronesa poniendo cara de circunstancias—. Hay olo-
res, generalmente aromas suaves, como pueden ser los de la
bergamota, la camomila, el incienso, la rosa o el sandalo,
que mejoran la calidad del suefio y la sensacion de bienestar

al despertar, pero también hay olores muy intensos que, al
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igual que los sonidos fuertes y estridentes, impiden o difi-
cultan un suefio reparador. Vivo en el campo, en una finca
rural extrarradio, al sur de Madrid ¢Querran ustedes creer
que no soporto el olor de la cera quemada, que no puedo
dormir donde haya estado encendida una vela, y que cuando
me acuesto cada noche mando sellar las rendijas de puertas
y ventanas para que no me lleguen los olores de la granja ni
del establo? Un olor, que para cualquier persona es tan nor-
mal que incluso puede pasarle desapercibido, para mi puede
rayar en hedor y ser tan intenso que me dificulte la respira-
cion. En lo que respecta al olor de la cera quemada, afortu-
nadamente ha llegado la luz eléctrica, y mi casa ha sido una
de las primeras de Madrid en instalarla.

Después de aquella confesion de la baronesa, los hombres
continuaron hablando de politica y, por lo que pude oir a
salto de mata mientras escuchaba a la baronesa, al tiempo
que don Maximiliano, monarquico hasta los huesos, trataba
de defender con gran debilidad y falto de argumentos a la
institucion monarquica, el sefior Valcarcel se cebaba po-
niendo verde a don Alfonso de Borbon, criticando dura-
mente su carrera progenitora de hijos, asegurando que, por
la velocidad a la que los fabricaba, a razon de uno por afio,
casi todos les salian defectuosos, asi como su desmedida afi-
cion por el sexo y a tener amantes por doquier sin distincion
de edad ni de clase social. Segun el sefior Valcarcel, no habia
por donde coger al desvergonzado monarca, diciendo de él
que era tan amante de los bajos fondos y de los méas infames
andurriales del Madrid nocturno como de las riquezas aje-
nas, a las que les tenia tan gran aficion que llevaba toda su
vida apoderandose ilicitamente de lo que no era suyo, ya

fueran estas en forma de monedas de oro o billetes de banco,
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como de carnes femeninas, sin importarle que estas hubieran
pasado por la vicaria y tuvieran duefio.

Con conversaciones de este tenor y la contemplacion a
ratos del precioso paisaje que a ratos nos ofrecia la campifia
andaluzay el fértil valle del caudaloso rio Guadalquivir, nos
hemos venido entreteniendo a lo largo de la mafiana hasta
entrar en la estacion de Cordoba, a las dos menos cinco de
la tarde.

Como quiera que el revisor nos ha dicho que son veinte
minutos de parada, la baronesa se ha retirado con su criada
a su departamento para escribir una carta, segun ha dicho;
yo me ido al mio para escribir en mi Diario, y los hombres
han bajado a estirar las piernas y, de paso, segura estoy de
que también han ido a la cantina a tomarse unas copas de
vino de Montilla. Cuando Manuel ha vuelto, y ha entrado de
nuevo en el compartimiento para decirme que vamos todos
a almorzar al vagon restaurante, el tren ha comenzado a mo-
verse y yo he tenido que detener mi escritura. Espero tener
ocasion, en otra de las largas paradas que hace durante el
viaje, para continuar relatando los acontecimientos del dia.

Hemos iniciado esta segunda etapa del viaje con dos via-
jeros nuevos. Acompariado de su esposa y portando un va-
lioso muestrario de joyas, ha subido a nuestro coche-cama
un viajante de comercio, que representa a varios joyeros cor-
dobeses que viaja a Madrid. Se han presentado con los nom-
bres de Héctor Monsalves y Victoria Suarez.

Mieércoles, 29 de julio de 1914

El sol, entrando por nuestra ventanilla, me ha despertado.
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Asi que me he levantado, me he vestido y he tenido de za-
randear a Manuel para despertarlo que, acostado en la litera
superior, seguia durmiendo como un lirén, jqué envidia y
qué bendicion de suefio tiene este hombre!, no como yo, que
me despierto dos o tres veces en la noche. He mirado el reloj
y he visto que son las siete menos cuarto de la mafana.
Mientras Manolo se vestia, me he salido al pasillo y he es-
tado unos minutos contemplando por la ventana el mafanero
campo castellano, en el que algunos caballos sueltos y gru-
pos de vacas lecheras pastaban, y el sol luchaba por disolver
algunos jirones de niebla, hasta que, a las siete menos cinco
el tren ha entrado en la estacion del Real Sitio de Aranjuez
donde, segun dice la guia de ferrocarriles, el tren parara du-
rante veinte minutos. Asi que he colocado mi Diario sobre
la mesita abatible al pie de la ventana, lo he abierto y he em-
pufiado la pluma dispuesta a escribir durante todo el tiempo
que me lo permita la parada.

La tarde de ayer transcurrio6 mas o menos como la ma-
fiana. Los hombres se pasaron todo el tiempo hablando de
toros y de politica. De cuando en cuando, don Héctor Mon-
salves, el representante de joyeria, haciendo gala de que lle-
vaba en su muestrario una fortuna en joyas, pues represen-
taba a los mejores y mas famosos talleres de joyeria de Cér-
doba, no paraba de abrirlo y ensafiarlo una y otra vez; y don
Maximiliano, que debia tener suelto el vientre, no paré de ir
al retrete con demasiada frecuencia.

Habré sido debido al cansancio del viaje, que esta noche
pasada, acostada en esa estrecha litera, ni siquiera he extra-
fiado mi cama'y, por una solay rara vez, he dormido a pierna
suelta durante ocho horas seguidas. A las nueve y pico de la

noche, al poco rato de haberse puesto el sol, ya estdbamos
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acostados, pero eso si, los dos en la litera de abajo. No sé
qué misterio es ese que tiene la aventura de los viajes que
parece excitar la libido, y también quizas por el morbo de
encontrarnos en un lugar foraneo, de estar acostados en una
cama extrafia y de tener a la baronesa y a su criada al otro
lado de la puerta que comunica nuestro compartimento con
el suyo, pudiendose oir con claridad todo cuanto se habla o
los grititos que yo no puedo evitar dar cuando hago el amor,
que antes de irnos a dormir, cada uno a su litera, hemos he-
cho el amor, no una, sino dos veces, al cadencioso compas
que nos marcaba el tragueteo de las ruedas del tren gol-
peando sobre los carriles y el ritmico subibaja del vagén en
los cruces de vias, lo que ha resultado ser una experiencia
extremadamente placentera. Y, como es sabido de todos los
médicos, tras consumar el sanisimo ejercicio que representa
la practica del sexo, fue inevitable que los amantes nos su-
miéramos en un profundo suefio reparador.

A las siete y cuarto de la mafiana, luciendo en todo su es-
plendor, el sol ha conseguido al fin despejar la niebla matu-
tina y el tren se ha puesto en marcha de nuevo; como quiera
que ya estamos proximos a Madrid, dejo de escribir para
guardar el voluminoso Diario en el equipaje.

Son las tres y diez de la tarde y acabamos de llegar al Ho-
tel Ritz, un establecimiento hotelero que no hace mucho
tiempo ha sido abierto al pablico con la promesa de su ma-
jestad don Alfonso XIII de que el proximo mes de octubre
lo inaugurara oficialmente, distinguiéndolo con su real pre-

sencia. Ha sido este un dia de perros que recordaremos toda
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la vida y, a esta hora, aln estamos sin desayunar y sin al-
morzar; nos encontramos tan cansados que, en lugar de ir a
un restaurante, le hemos pedido al conserje del hotel que nos
suban a nuestra habitacion un tentempié.

La causa de que todos los que viajabamos en aquel coche-
cama estemos todavia en ayunas, sin que ni siquiera se nos
haya permitido desayunar, es que nos hemos pasado toda la
mafiana en la comisaria de la estacion de Atocha por mor de
los hechos que relato a continuacion.

Al pasar el tren expreso por la estacion de Getafe, cuando
ya nos encontrdbamos a quince minutos de Madrid y todos
nos encontrabamos con el equipaje preparado para apearnos,
hemos escuchado fuertes voces, que Manolo ha identificado
como las del representante de joyeria, don Heéctor Monsal-
ves, y la de su esposa. Sorprendidos, nos hemos mirado pen-
sando que tal vez el matrimonio refiia vociferandose mutua-
mente, pero no pasaron ni dos minutos cuando el jefe de tren
entro en el pasillo del vagon y fue comunicandonos que se
habia producido un robo en nuestro y que, al llegar a la es-
tacion no intentaramos bajar del mismo, ya que las puertas
del coche-cama habian sido cerradas con llave, conminan-
donos a que permaneciésemos en nuestro compartimiento,
sin salir de él ni comunicarnos con ningln otro pasajero,
hasta que llegase la policia de la estacion.

Media hora més tarde, escoltados por dos parejas de poli-
cias uniformados, los siete entrabamos en la comisaria de la
Puerta de Atocha (el bodeguero ya se habia apeado de ma-
drugada en la estacion de Valdepeias), sabiendo Gnicamente
que se habia producido un robo, pero sin tener la certeza de
qué era lo que habia sido robado y quién era la victima, aun-

que estabamos convencidos de que no podia tratarse de otra
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cosa mas que del muestrario del representante cordobés.

Nada maés entrar en la comisaria, un agente hizo pasar al
joyero y a su esposa al despacho del comisario, mientras que
otro guardia nos acomodaba a los demas en una amplia sala
de espera, indicAndonos que nos sentdramos en dos grupos
separados, es decir, la baronesa, su secretario y su criada al
fondo de la sala, mientras que a Manolo y mi nos sefial6 dos
sillas que habia junto a la puerta de entrada, prohibiéndonos
que hablasemos los de un grupo con los del otro, al tiempo
que €l se sentaba en un rincon, tras una mesita en la que ha-
bia una escribania y una pila de papeles, desde donde nos
vigilaba mientras escribia.

Tras casi una hora de espera, durante la que supusimos
que el representante cordobes estaria formalizando su de-
nuncia y describiendo las joyas robadas, la baronesa fue lla-
mada al despacho del comisario; pasada otra media hora fue
el turno del secretario, y unos veinte minutos mas tarde, el
de la criada. Por fin, pasado ya el mediodia, el policia nos
Ilam6 a Manolo y a mi.

—Soy el comisario Oscar Maldonado. Tengo a seis guar-
dias registrando el tren en las vias de lavado del deposito,
antes de que sea limpiado y desaparezcan las huellas digita-
les y demas rastros del delito, por lo que pueden tener como
algo seguro que dentro de muy poco tiempo vamos a saber
quién es el autor del robo; si han sido ustedes mas les vale
confesarlo ahora y asi se evitaran males peores.

—Sefior comisario, no sabemos de qué robo nos esta us-
ted hablando, aunque suponemos que debe tratarse del va-
lioso muestrario de don Héctor Monsalves, que tanto lo ha
exhibido durante el viaje —Ile respondio Manuel—. La ul-

tima vez que vimos el muestrario abierto fue en la tarde de
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ayer, cuando dofia Victoria, la esposa del sefior Monsalves,
se lo ensefiaba por enésima vez a dofia Cayetana, llegando
esta sefiora a querer comprarle una de las alhajas sin que ni
ella ni su esposo accedieran a vendérsela.

—Si, efectivamente, como usted bien dice, se trata de di-
cho muestrario —respondio el comisario—. Forzosamente
tiene que haber sido robado por uno de los pasajeros del co-
che-cama. Diganme una cosa, ustedes que han acabado co-
nociéndose entre si al haber viajado juntos durante toda una
jornada, ¢a quién sefialarian como posible autor del robo?,
¢tal vez a la criada? —nos inquirio.

—Para mi, la criada es la menos sospechosa —Ile he res-
pondido yo

—Y para mi también —afirmo Manolo.

—Entonces, justedes creen que...?

En aguel momento unos golpes sonaron en la puerta del
despacho, un guardia asom¢ la cara y le hizo una sefia al
comisario, quien interrumpio el interrogatorio, se levantd
con celeridad de su sillon y salio fuera del despacho ce-
rrando la puerta tras de si. Unos segundos mas tarde, otro
guardia entrd y nos condujo de nuevo a la sala de espera an-
terior.

Todavia tuvimos que esperar mas de una hora a que el
comisario llegara hasta aquella sala de espera y, dirigiéndose
a los cinco que alli estabamos, nos dijera:

—Sefioras y caballeros, el misterio ha sido aclarado. Son
ustedes libres de marcharse.

Fue la baronesa la que, encarandose con el policia, le dijo:

—Sefior comisario, son méas de las dos y media de la
tarde; nos ha retenido usted en estas incomodas sillas du-

rante mas de seis horas y aln estamos sin desayunar, sin que
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nos haya usted ofrecido ni un triste café, ;no cree usted gue,
después de haber sufrido estos padecimientos, merecemos
alguna explicacion sobre ese misterio que menciona?

—Si, sefiora, no tengo mas remedio que darle a usted la
razon y les ruego a todos gque nos disculpen, el Ministerio de
la Gobernacidn no paga desayunos de nadie, ni siquiera los
nuestros, y el importe de los suyos hubiera tenido que salir
de nuestros bolsillos. Somos funcionarios del Estado y en el
presupuesto de la comisaria no existe ninguna partida eco-
nomica que atienda esta circunstancia. Asi pues, en compen-
sacion'y como premio a su paciencia, les contaré cuél ha sido
el resultado de nuestras pesquisas. Les anticipo que Héctor
Monsalves, Victoria Suarez y Julian Monsalves estan dete-
nidos en nuestras dependencias y han sido puestos a dispo-
sicion judicial.

—¢Por qué?, ¢qué es lo ha ocurrido? —pregunté yo.

—Ha ocurrido que Héctor Monsalves tiene un primo her-
mano, llamado Julian Monsalves, que trabaja lavando trenes
en esta misma estacion de Puerta de Atocha y que, ambos
primos se habian puesto de acuerdo para apropiarse de las
joyas de ese muestrario aparentando que habia sido robado,
mientras los joyeros cordobeses cobrarian de la compafiia de
seguros los ciento veintiséis mil reales en los que estaba va-
lorado dicho muestrario en la p6liza de seguros contra robos
que tenian suscrita. EI modus operandi ha sido que Héctor
escondia el maletin bajo el colchdén de la litera baja de su
compartimiento y denunciaba su desaparicion a la policia.
He de hacerles notar que no todo el mundo conoce el meca-
nismo que libera el colchdn de la litera; solo los ferroviarios
saben como funciona, y Julian, que es el encargado de lim-

piar los vagones de primera clase y los coches-cama, debio
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ensefarselo a Heéctor. Asi pues, ambos primos habian acor-
dado que, cuando el convoy estuviera aparcado en las vias
de lavado, Julian se apoderaria del muestrario. Desde el pri-
mer momento comenzamos a sospechar que se trataba de
una supercheria y no de un robo por parte de alguno de us-
tedes, por lo que, cuando registramos el vagon en la estacion
y descubrimos el muestrario bajo el colchon, lo dejamos alli
mismo donde estaba y hemos estado vigilando dicho vagon
hasta el momento que el tren ha entrado en las vias de lavado
y el cédmplice se ha apropiado del botin, instante en el que lo
hemos detenido.

—L e felicito, comisario, a usted y a sus hombres —le ha
dicho Manuel—. No soy crimindlogo, pero a mi me parece
que resolver un caso como este tan facilmente y en tan es-
caso tiempo es todo un record.

—NMuchas Gracias, doctor Ortiz —respondid el comisa-
rio—. De nuevo les pido disculpas por las molestias que les
hecho padecer, sobre todo a usted y a su esposa, por haberles
amargado este dia en su viaje de novios. En compensacion,
les ofrezco a los cinco mis servicios para todo cuanto puedan
necesitar de mi.

Y, en diciendo el comisario estas palabras, como si de un
efecto teatral previamente preparado se tratara, un guardia
entrd en la sala portando una bandeja con una botella de
champan muy fria y varias copas. Deposito la bandeja en la
mesa del despacho, escancio la botella, llenando las copas
hasta su mitad, y nos las fue ofreciendo uno a uno. Cuando
todos tuvimos la nuestra en la mano, el comisario, alzando
la suya, pronuncio estas palabras:

—Sefioras y caballeros, les hago saber que el costo de esta

botella no ha sido sufragado por el Estado, sino que ha salido
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de mi bolsillo. Brindo por el éxito obtenido en esta opera-
cién y porque todas las que vengan en el futuro sean igual
de exitosas.

Tras el brindis, cuando ya ibamos de dar el primer sorbo,
el comisario continu6 diciendo:

—Y brindo por el medio millén de madrilefios a los que
estamos dedicados a proteger...

«Por el medio millon de madrilefios —repetimos todos, y
de nuevo nos llevamos las copas a los labios».

—Y también brindo por el 0so y el madrofio de su escudo
municipal...

«Por el 0so y el madrofio...»

Y asi continu6 brindando el comisario Maldonado por no
Sé cuantas cosas mas, que ya no recuerdo, dando lugar a que
la bebida perdiera la chispa de sus burbujas y también su
frescor, al ser calentada por nuestras manos, si bien aporto
un punto de humor que vino a quitarle algo de hierro a aquel
desagradable acontecimiento y nos hizo sonreir a todos.

Estoy muy cansada, creo que voy a dejar de escribir por
hoy; mafiana escribiré lo que hagamos esta tarde. Ahora da-
remos Manolo y yo buena cuenta de la bandeja de alimentos
que nos ha mandado el conserje y nos acostaremos un rato
para asi reponer fuerzas para esta tarde.

Jueves, 30 de julio de 1914

Hace dos horas que ha fenecido el jueves y son ya casi las
dos de la madrugada del viernes. Cuando ayer despertamos
de la siesta del miércoles eran ya las seis y media de la tarde.

A esa hora, y pese a que el dia habia estado soleado y hacia
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algo de calor, llenamos con agua bien calentita la enorme
bafiera del cuarto de aseo de la habitacion y nos dimos un
larguisimo y sensual bafio, que rematamos con un delicioso
y felicisimo final, sexualmente hablando, claro.

Nos vestimos, bajamos a la Recepcion y, como ya no era
hora de visitar ningin Museo, le pedimos consejo al con-
serje, el cual nos recomendé que, dado el tan soleado dia que
habiamos tenido, era una hora ideal para visitar el parque de
El Retiro, en el que, ademas de admirar el Estanque Grande,
el Parterre, la Puerta de Felipe 1V, el Real Observatorio As-
tronomico y la preciosa Fuente de la Alcachofa, también po-
driamos contemplar la puesta de sol desde el Palacio de Cris-
tal.

Aprovechando todo el tiempo que pudimos de luz diurna,
estuvimos deambulando de un sitio para otro por El Retiro,
viendo todo aquello que nos habia sefialado el conserje y
otras muchas cosas de interés que no nos habia mencionado,
hasta que el sol lleg6 a su ocaso, se despidié de Madrid y, en
su despedida, nos regal6 contemplar el espectaculo de como
parecian incendiarse el Palacio de Cristal y las aguas de su
estanque, pero obligandonos a tener que salir del parque por-
que las sombras de los arboles se hicieron tan espesas que
ya no veiamos a mas de diez pasos de distancia.

Cuando hemos salido del parque ya habia anochecido y
las farolas del alumbrado publico estaban encendidas. He-
mos tomado un simon y le hemos dicho al cochero que nos
lleve al mejor restaurante de Madrid, a lo que el auriga nos
ha contestado que nos llevaria al mejor meson del mundo, al
que le echd tantas flores que nos dejé en la duda de si real-
mente esto era asi de cierto o si nos lo decia porque recibia

una comision por cada cliente que les llevara. La verdad es
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que, después de haber cenado en él y haber degustado sus
delicias culinarias, me atreveré a afirmar que, en este afio de
1914, el mejor restaurante del mundo se encuentra en la calle
de Cuchilleros y se llama Casa de comidas Sobrinos de Bo-
tin.

@9

Hoy jueves ha sido un dia de no parar. Son casi las doce
de la noche, acabamos de entrar en la habitacion del Hotel,
y la verdad sea dicha, venimos algo piripis. Aun asi, me dis-
pongo a describir resumidamente lo acontecido en el dia de
hoy, esperando que la alegria de los vinos que hemos to-
mado no me haga decir ninguna tonteria,

Hemos desayunado temprano en el Hotel, y a las nueve
en punto de la mafiana ya estdbamos esperando a que abriera
sus puertas el Museo del Prado.

Después de patearnos varias veces el edificio durante mas
de cinco horas, yendo de sala en sala, y de habernos empa-
papados hasta la saturacion de nuestros Velazquez, Murillo,
Goya, El Greco y una treintena méas de magnificos pintores
espafoles, asi como de Tiziano, Rubens, ElI Bosco y una
buena indigestion de pintura flamenca, a las dos de la tarde
hemos salido del bello templo pictérico neoclasico, dise-
fiado por el madrilefio Juan de Villanueva, y hemos subido
dando un largo paseo a pie por la Carrera de San Jerénimo
hasta la hermosisima Plaza Mayor, esta Ultima fruto de la
fertil imaginacion del cantabro Juan de Herrera, por cuyos
aledafios hemos estado brujuleando hasta las cuatro de la
tarde, picoteando algunas tapas y tomando chatos de taberna

en taberna. Si bien es verdad que anoche cenamos mas que
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bien en el restaurante del sobrino de Botin, no es menos
cierto que el paseo y la excursion, incluidas las bebidas y el
picoteo de hoy, no ha tenido nada que enviarle a aquella
cena; hemos disfrutado tan de lo lindo, que esta noche he-
mos vuelto a repetir el periplo del mediodia, perdiéndonos
por esos mesones de la Plaza Mayor y las cuevas que hay
bajo el arco de Cuchilleros.

Viniendo ya de recogida para el Hotel en un simén, Ma-
nolo y yo hemos decidido tomar mafiana el expreso de Irin
y, Ssin mas demora, enlazar en Hendaya con el de Paris. Nos
hubiera gustado estar mas tiempo en la capital de Esparia,
pero, siendo el objetivo de nuestro viaje la capital gala, pre-
ferimos estar en Paris todo el tiempo que consideremos ne-
cesario y, cuando de nuevo pasemos por Madrid a la vuelta,
ya nos detendremos tantos dias como los que dispongamos.

Viernes, 31 de julio de 1914

Son las seis de la tarde, llevamos diez horas de viaje, y
estamos detenidos en la estacion de Venta de Bafos, a dos-
cientos noventa kilometros de Madrid; esta visto que la ve-
locidad media de veintinueve kildmetros a la hora en los tre-
nes expresos espafoles parece que sea técnicamente insupe-
rable o quizés, por razones ocultas, haya sido establecida
como un limite que no debe ser sobrepasado en ningun caso.
Asi que, como quiera que Manuel lleva un rato arrebujado
en la mantita de viaje y dormitando, y el mozo del vagon del
coche-cama en el que viajamos me ha dicho que el tren hace
aqui una larga parada para reponer agua, carbon y no sé

cuantas otras cosas mas, me he decidido a abrir mi Diario y
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escribir en él hasta que el convoy se ponga de nuevo en mo-
vimiento, momento en el que me sera imposible seguir es-
cribiendo, corriendo ademas el riesgo de que, con el traque-
teo, se me caiga al suelo el tintero.

()
)

A las ocho de esta mafiana hemos partido de la madrileiia
Estacion del Norte, alojados en un coche-cama del tren ex-
preso con direccion a San Sebastian e Irun. En esta ocasion
el vagon va practicamente lleno. Nosotros ocupamos uno de
los compartimientos centrales y viajamos flanqueados por
un par de hombres ocupando el departamento anterior al
nuestro, y por un apuesto caballero con aires de nobleza que
ha sido instalado en el compartimiento posterior.

Los dos hombres que van delante de nosotros son de me-
diana edad, aparentando no tener mas de unos cuarenta y
pocos afos; y en cuanto los oimos hablar, por su acento, su-
pimos que eran vascos; luego hemos sabido que son donos-
tiarras y que se dedican a la restauracion gastronémica.

El que viene detrds de nosotros tiene un gran empaque y
es algo mayor, debe rondar los cincuenta. Es un abogado
madrilefio que viaja a San Sebastidn por encargo de un
cliente para llevar a cabo la compra de una casa en el Paseo
maritimo que bordea la playa de la Concha. Se trata, por
tanto, de una familia madrilefia que le ha encargado la com-
pra de una casa en la que pasaran cada afio sus vacaciones
veraniegas.

La verdad es que esta moda de pasar en las playas las va-
caciones ha evolucionado en los ultimos dos siglos hasta

convertirse en un fendmeno social que ha alcanzado niveles
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exageradamente desproporcionados. Cuando al principio
del siglo xvin, olvidandonos de los beneficios que el aire del
campo Yy la montafia, de mejor calidad y mas rico en oxigeno
que el aire marino, aporta a nuestros cuerpos, se populariz
la idea de que el mar curaba enfermedades como la lepra, la
artritis y la tuberculosis, asi como que aliviaba todo tipo de
dolores. Fue entonces cuando la gente comenzo a ir a las
playas, haciéndolo muchas de ellas por prescripcién faculta-
tiva, pero esta exagerada explosion de veraneantes playeros
que estamos viviendo hoy, doscientos afios mas tarde, es un
sinsentido. Ademas, no sé qué es lo que veran los madrilefios
en las playas del norte, con esas aguas tan frias y esas arenas
tan bastas y tan gordas, que tan molestas y abrasivas son para
la piel, teniendo a igual distancia las deliciosas playas atlan-
ticas andaluzas, con finisimas arenas doradas que acarician
la piel y unas aguas templadas que hacen del bafio un autén-
tico placer.

Cuando Manolo y yo hemos subido al tren, los dos vascos
ya habian ocupado su departamento; el abogado subié un
minuto antes de que el tren arrancara. Lo tengo mas que
comprobado, no sé por qué razén, a donde quiera que vayan,
los abogados siempre van con la hora pegada al culo.

—Buenos dias —nos han saludado los vascuences al ver-
nos llegar al compartimiento, precedidos por el mozo de
cuerda que transportaba nuestro aparatoso equipaje formado
por varias voluminosas maletas—, ¢necesitan ustedes
ayuda?

—Buenos dias —le hemos contestado al unisono, y Ma-
nolo ha afiadido: —Muchas gracias. Son muchos bultos y
mucho volumen, pero no pesan gran cosa; creo que el mozo

se bastara para colocarlo todo en su sitio. Yo soy Manuel
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Ortiz, y mi esposa es Ana Marquez; estamos recién casados
y vamos de viaje de luna de miel.

—ANh, jqué bien!, encantado —respondi6 uno de ellos, el
mas alto—. Yo soy Ifiaki Padura y mi compafiero es Adur
Echenique. Somos restauradores gastronémicos de San Se-
bastian. Ahora volvemos a casa; hemos pasado cuatro dias
en Madrid, donde queremos abrir un restaurante de comida
vasca, Y hemos estado dedicados a ver locales comerciales.

—¢Y qué, se han decidido ya por alguno de ellos? —Iles
inquirié Manolo.

—Pues si, hemos visto uno que nos ha gustado mucho en
la Carrera de San Jeronimo, haciendo esquina con la calle
del Prado, muy cerquita de la plaza de las Cortes; es muy
amplio, pues tiene casi trescientos metros cuadrados, y su
distribucion responde bien a la idea que llevabamos de an-
temano, por lo que lo hemos apalabrado hasta final de mes,
sefialandolo con mil reales.

—¢Solo mil reales?... —Iles inquiri6 Manolo, extrafiado
de que fuera de tan poco dinero, pensando que corrian el
riesgo de que, si durante estos diez dias le llegaba al duefio
del inmueble un mejor postor, podian quedarse sin el local.

—Si, ya sabemos que es muy poco dinero — afadio
Echenigque—, pero de momento no contamos con una mayor
cantidad con la que responder hasta que el Banco de Vizcaya
nos preste los cincuenta mil reales que le hemos pedido.

—Les deseo que les salga bien esta operacion y que aca-
ben montando su negocio. El emplazamiento que ha elegido
es un buen sitio; seguro estoy de que se les llenara todos los
dias de politicos y funcionarios del Congreso de los Dipu-
tados.

—Esa proximidad al Congreso a la que usted se refiere es
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quizas el principal motivo que nos ha llevado a desear con-
tratarlo.

Por cierto, si a la vuelta hacemos parada en San Sebastian,
nos gustaria comer en su restaurante, ;donde esta y cémo se
Ilama?

—No tiene pérdida, se encuentra en el Paseo del Igueldo,
muy cerca de la playa de Ondarreta, y se llama Legatz urrez-
tatua —contesto Ifiaki— que, traducido al castellano, signi-
fica La merluza de oro.

En esto, la locomotora lanzé un largo pitido confirmando
el maquinista la orden de salida recibida del jefe de estacion,
y justo en ese momento subié al vagon el abogado, después
de dar una carrerilla por el andén y cuando el tren ya comen-
zaba a moverse. Con tan solo una pequefia maleta como
equipaje, avanzo por el pasillo buscando su departamento,
Ilegé hasta él, arrojé la maletita sobre la cama 'y se paro junto
a nosotros.

Como he dicho antes, el abogado era un tipo elegante.
Una estatura que superaba en un par de dedos a la mediana;
unos 0jos grises y acerados, que parecian denotar frialdad,;
también gris era el color de sus cabellos, bigote y perilla,
estando estos dos ultimos perfectamente recortados en su
cara recién rasurada y que aun olia fuertemente a locién pos-
afeitado. Su traje, de corte impecable, estaba confeccionado
con pafio gris marengo de gran calidad, otorgandole un as-
pecto noble y distinguido.

—Buenos dias, me llamo Rodolfo Armenteros —se pre-
sentd, al tiempo que se quitaba unos mitones que llevaba
puestos, pese a que a esta fecha tan avanzada del mes de
mayo Yya no hacia tanto frio por las mafianas, y nos tendia su

mano derecha, que estrechamos todos.
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Tras las presentaciones, don Rodolfo dej6 caer una pre-
gunta a la que, por ser tan inesperada y fuera de lugar, nin-
guno de los cuatro le dimos una respuesta inmediata.

—¢Creen ustedes, como dicen algunos, que ese cometa
Halley, al que llevamos viendo en nuestro cielo desde el pa-
sado 20 de abril, es el responsable del desastroso resultado
obtenido de las elecciones del pasado dia 8?

—¢ A qué nefasto resultado se refiere usted?

—Naturalmente, al del Partido Conservador de don An-
tonio Maura, ¢a cual si no?

—También podria estar usted refiriéndose a la coalicién
Republicano-Socialista de don Benito Pérez Galdos, que tan
solo ha obtenido veintisiete escafos, mientras que el Partido
Conservador ha conseguido ciento quince —le respondid
Adur Echenique.

—¢Y de qué nos sirven, si el Partido Liberal ha obtenido
doscientos quince escafos?

—A ver, don Rodolfo, parece que usted olvida o todavia
no se ha enterado de que en Espafia existe lo que se llama el
caciquismo electoral, y que los cacigues son quienes se en-
cargan de llevar a cabo el juego del bipartidismo que se traen
entre manos el Partido Liberal y el Conservador, lo que equi-
vale a decir: «estas elecciones las gano yo y las proximas las
ganas tu, y asi todos contentos». Todos sabemos, porque lo
hemos visto con nuestros propios 0jos, como los caciques,
en las puertas de los colegios electorales, les ofrecen entre
una peseta y un duro a los mas necesitados por votar al Par-
tido Liberal o al conservador, segun sea el turno de a cual de
los dos le toca ganar esta vez.

—Si eso que usted dice existiera habria tiros en la calle

—respondié don Rodolfo—, menudo es el socialista Pablo
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Iglesias, que ha llegado a amenazar de muerte en el Con-
greso a don Antonio Maura.

—La mentira es el arma de la que se vale la politica —
dijo Manolo, echando su cuarto a espadas—. Es costumbre
de los politicos decir que van a hacer cosas que nunca han
pensado hacer.

—En este caso, creo que la amenaza de muerte proferida
por el socialista era real —respondi6 don Rodolfo—. De los
socialistas hay que esperar todo lo malo que se nos ocurra
pensar. No hay mas que ver hasta donde son capaces de lle-
gar: se han atrevido a acusar en el Congreso a nuestro amado
rey de ladron.

—Bueno, hay que reconocer que el comportamiento de
don Alfonso X111l no es precisamente ejemplar —tercio Ifaki
Padura.

—Si se refiere usted a sus escapadas nocturnas por Ma-
drid, a sus amantes y a los numerosos hijos bastardos que
tiene repartidos por la ciudad y fuera de ella, eso tan solo nos
viene a confirmar que es un digno representante del fogoso
temperamento espariol.

—Entonces, por esa misma regla de tres, ;también cree
usted que su abuela, la reina Isabel Il, era una digna repre-
sentante de la fogosidad de la mujer espafiola? —le inquirio
Manuel—. Porque supongo que no ira usted a decirme que
la docena de hijos que parid la reina, sin que ninguno de ellos
se pareciera fisicamente a su supuesto padre, el exquisito du-
que de Céadiz, don Francisco de Asis, quien, como todo el
mundo sabe, llevaba en su ropa interior mas encajes que su
esposa Yy a la que solia disputarle sus amantes, son hijos le-
gitimos.

—Y si hablamos de su bisabuelo, Fernando VII, al que
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todos acabaron llamando «el rey felon» por sus muchas fe-
chorias y latrocinios, ¢hemos de suponer que estamos ha-
blando de un digno representante de la barbarie, la ignoran-
cia y el oscurantismo espafiol? —intervine yo, provocando
que todos me miraran como a un bicho raro, que es a lo que
los hombres nos asemejan a las mujeres cuando hablamos
de politica o del gobierno del pais, como si estos asuntos nos
fueran ajenos y no afectaran a nuestras vidas.

—Y no digamos ya de sus otros antepasados —afiadio
Ifaki Padura—. Felipe V, el primer Borbon que nos go-
berng, era un deficiente mental que se paso la vida asustado,
creyendo que lo perseguia el Diablo para llevarselo en vida
a los infiernos; estaba convencido de que lo querian envene-
nar a través de las ropas que vestia, por lo que casi siempre
solia estar desnudo cuando despachaba con sus ministros, y
las escasas veces que lo hacia vestido solia llevar las ropas
interiores y las camisas que momentos antes habia hecho
que su esposa se las quitara para ponérselas él, pensando que
las suyas podian estar emponzofiadas. Su hijo, Luis I, en
quien abdico cuando ya llevaba gobernando veintitrés afios,
nacio con un cuerpo tan enclenque y tan desvalido que, a los
diecisiete afios, cuando adn no llevaba ni un afio reinando,
murié de viruela, obligandolo a tener que volver a gobernar
el reino durante veintidds afios mas. Su nieto, Fernando VI,
era un hombre de tan escaso talento que fue incapaz de dic-
tarle a sus ministros una determinada politica, si bien, al me-
nos tuvo el acierto de rodearse de buenos consejeros, efica-
ces y reformistas, que fueron los que marcaron su politica.
Su biznieto, Carlos 11, es el Unico que parece salvarse de la
idiotez borbédnica, tal vez porque tuvo la suerte de no recibir

los trastornos de su padre y heredar las grandes virtudes de
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su madre, la culta e inteligente Isabel de Farnesio, y aun asi,
era tan tirano y absolutista, que un dia lleg6 a decirle a su
hijo, al que lo sucediera como Carlos IV: «Quien critica los
actos de gobierno comete un delito, aunque tenga razon». Y
qué decir de este Ultimo; de todos es sabido que este cuarto
Carlos era un gurrumino, obsesionado con la caza y sin mas
voluntad que la de su mujer y la de su valido Manuel Godoy.

—Caballeros —replico don Rodolfo—, Carlos 11 lle-
vaba toda la razon al decir que quien critica los actos de go-
bierno de un rey es un delincuente. Los monarcas son elegi-
dos por Dios y ejercen su altisima funcién por voluntad di-
vina; asi que, hagan lo que hagan, tanto si aciertan como si
se equivocan en el ejercicio de su labor, esa es la voluntad
del Creador, y todos estaremos conformes en que criticar las
decisiones de Dios no solo es un delito, sino un gravisimo
pecado.

—ANhi es nada —comente yo, al dar don Rodolfo por ter-
minado su panegirico real, muy propio de un miembro del
monarquico Partido Conservador—. Segun esto, la libertad
de expresion del pueblo no cuenta para nada, y la palabra de
un monarca, aungue este sea un individuo despreciable que
comete actos deleznables, esta por encima de la justicia, de
la 16gica y de la razon.

Tras haber soportado con bastante mal talante nuestros
discordantes comentarios sobre sus amados reyes borboni-
cos y, como colofén, haber tenido que aguantar mi pronun-
ciamiento con estas Ultimas palabras, que igualmente fueron
apoyadas por las sonrisas y los asentimientos de cabeza de
los tres hombres, el abogado madrilefio, visiblemente co-
rrido, con la excusa de que tenia que leerse unos papeles, se

retird a su departamento con gesto pensativo, mientras iba
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atusandose el bigote y la perilla; y hasta esta hora de la tarde
no lo hemos vuelto a ver, ni siquiera a la hora del almuerzo
en el vagon-restaurante.

Son las siete menos cuarto y el tren se ha movido; parece
como si hubiera recibido un fuerte golpe al haberle engan-
chado un nuevo vagon. Debe estar a punto de reanudar la
marcha, asi que dejo de escribir.

Sabado, 1 de agosto de 1914

Son las dos de la tarde y, aunque lleva coche restaurante,
el tren hace una larga parada de cuarenta minutos en la esta-
cion de Burdeos para que los pasajeros puedan acudir a co-
mer a la cantina de la estacion; el coche restaurante es bas-
tante caro y no todo el mundo puede costearselo. Como
quiera que nosotros hemos sido de los primeros en almorzar,
estoy aprovechando la detencion para escribir en mi Diario.

Cuando anoche decidimos acostarnos y bajé la cortinilla
de la ventanilla de nuestro compartimiento, ya nos encontra-
bamos a mitad de trayecto entre Burgos y Miranda de Ebro;
pasabamos en ese momento por Pancorbo y pude ver que el
reloj de la estacién marcaba las diez de la noche. Se ve que
debiamos estar muy cansados porque hemos dormido del ti-
ron hasta las seis de la mafiana, hora a la que nos ha desper-
tado el mozo de servicio del coche-cama, tres cuartos de
hora antes de la prevista de llegada a Irun.

Un forzudo mozo de cuerda de la estacion irunesa, de los
que hacen gala de esa habilidad que tienen para ensartar las
maletas con las cuerdas que suelen llevar colgadas al cuello,

cargarlas sobre hombros y espaldas, e incluso transportarlas
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en perfecto equilibrio sobre sus cabezas, se ha hecho cargo
de nuestro numeroso y voluminoso equipaje, pero en esta
ocasion ha sido preciso cargarlo en un carromato tirado por
una mula vy transportarlo hasta la estacion de Hendaya, a
unos dos kilémetros de distancia. Hemos subido al pescante,
junto al cochero, hemos echado a andar en direccién al
puente internacional de Santiago, sobre el rio Bidasoa, y tras
pagar el correspondiente peaje que tiene establecido la auto-
ridad, tanto para personas como para cosas, o hemos cru-
zado a pie y el cochero nos ha conducido hasta el sobrio edi-
ficio de piedra de la estacion de Hendaya, donde ya se en-
contraba formado el tren expreso con destino a Paris.

Dado que el convoy no salia hasta las ocho y cuarenta de
la mafiana, despues de que el mozo de cuerda haya dejado
nuestro equipaje debidamente alojado, repartido entre el ma-
letero del vagon y la repisa de nuestro compartimiento de
coche-cama, hemos desayunado tranquilamente en la can-
tina, y hasta nos ha sobrado mas de media hora para estirar
las piernas dando un corto paseo por los alrededores de la
estacion.

De los dos coches-cama que lleva el convoy, vamos via-
jando en el Gltimo compartimiento del segundo vagon, es
decir, somos los viajeros que mas alejados estamos de la lo-
comotora, o lo que es lo mismo, que somos los ultimos de
los Gltimos viajeros de este tren, el farolillo de cola, y que
detras de nosotros tan solo viaja el remolino de aire y polvo
que el tren levanta en su marcha.

Con el tren ya en marcha, estando Manolo y yo en el pa-
sillo viendo pasar por la ventanilla las ultimas casas de Hen-
daya, el penultimo pasajero, quiero decir el que viaja en el

compartimiento inmediatamente anterior el nuestro, salio al
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pasillo. Nos miramos a la cara un instante y los tres recorda-
mos habernos visto en el mismo coche-cama del expreso
Madrid-Irun, sin haber llegado a hablar por estar nuestros
departamentos bastante alejados entre si.

El caballero, que era francés, nos dedic6 una amplia son-
risa y se nos presentd, diciendo:

—NMe llamo Henri Gautier, catedratico de Anatomia en la
Universidad de la Sorbona. Vengo de dar unas conferencias
en la Universidad Central de Madrid.

Su correctisimo espafiol fue el valladar que nos impidié
practicar nuestro francés, sobre todo el mio, que por ser bas-
tante rudimentario deja mucho que desear.

—Vaya, esto si que es una inesperada casualidad —le res-
pondié Manuel—, nosotros también somos médicos. Mi es-
posa se llama Ana Marquez, y yo soy Manuel Ortiz. Ambos
somos cirujanos en el Hospital de las Cinco Llagas de Sevi-
lla.

Nuestro hombre, de unos cincuenta y tantos afos, tiene un
aspecto muy distinguido, pues si bien lleva un corte de pelo
corto, tiene bigote y perilla al estilo de los romanticos de
mediados del siglo pasado, que tanto se lleva ahora, y va
vestido con un fresco traje de entretiempo de color claro, sin
chaleco; se cubre con un sombrero canotier, que tan de moda
estan en Francia, y porta, ademas, un elegante baston de
cafia de bambd.

—Tengo noticias de que ese hospital tiene un excelente
cuadro médico y un gran prestigio profesional —dijo mon-
sieur Gautier.

—iNo me diga usted que nuestro hospital es conocido en
Paris! —le respondié Manolo, asombrado—, me sorprende

oirle decir eso, pues en el hospital no tenemos la mas ligera
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sospecha de que se nos observa nada menos que desde la
universidad de La Sorbona.

—En nuestra Facultad estamos atentos a cada uno de los
avances de la Medicina, por pequefios que estos sean, en
cualquier lugar del mundo. Sabemos que son ustedes pione-
ros en primeros auxilios a quemados y que han puesto en
practica ciertas técnicas quirargicas muy efectivas...

—Si, asi es —Ilo interrumpié Manolo—, hemos desarro-
Ilado algunas técnicas traumatoldgicas que son aplicables en
campanas belicas, asi como también somos pioneros en las
aplicaciones de la procaina como anestésico local.

—¢La procaina?, ¢se refiere usted al amino-éster que ese
tal Alfred Einhorn ha patentado como anestésico, no hace
mucho tiempo, con el nombre de «Novocaina»?

—Si, efectivamente, a ese farmaco me estoy refiriendo.
Precisamente, Ana y otro compariiero, llamado Eduardo
Ruiz, han sido encargados por el Comite Internacional de la
Cruz Roja para que estudien nuevas técnicas quirdrgicas que
sean mas rapidas y eficaces que las actuales, y para que re-
dacten un protocolo de actuacion, segin cada caso...

—Si, conocemos el contenido de ese concierto que han
firmado con la Cruz Roja —Ilo interrumpié monsieur Gau-
tier—. Sabemos que deben estudiar técnicas que reduzcan
los tiempos de intervencidn quirdrgica al minimo. Tiene su
I6gica que, en mitad de una batalla, las intervenciones qui-
rargicas duren el menor tiempo posible.

—Efectivamente, asi es —respondi yo—. Naturalmente,
esta reduccion en los tiempos de intervencion no debe me-
noscabar la eficacia de la misma. Y, ademas de esto, tambiéen
estamos estudiando las posibles aplicaciones de la procaina

en los quirofanos de campana.
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—¢Y han hecho avances?

—Bueno..., es cierto que hemos hecho algunos progre-
S0s, pero no estamos nada satisfechos por considerar que son
escasos —Ile respondi—. Tan solo llevamos trabajando en
este proyecto poco mas de un afio; comenzamos en enero del
afio pasado con un plan establecido para tres afios, en los que
tenemos programado llevar a cabo doscientos cincuenta en-
sayos; a estas alturas tan solo hemos efectuado cincuenta y
tantos, por lo que, como quien dice, alin nos encontramos en
fase de comienzo y nos queda muchisimo trabajo por hacer.

—Pues les deseo de todo corazon que obtengan un gran
triunfo en sus investigaciones —me respondié en un tono
muy afable, al tiempo que me dedicaba una amable son-
risa—. Seguro estoy de que, si ha tenido usted la fuerza, el
valor y la capacidad intelectual suficiente para superar todas
las barreras sociales con las que se ha debido encontrar hasta
conseguir licenciarse en Medicina, también tendra las mis-
mas capacidades para tener exito en sus investigaciones.

—NMuchas gracias, doctor Gautier, es usted muy amable
—Ile respondi, devolviéndole la sonrisa.

—No le quepa a usted la menor duda de que muchos pa-
dres, hermanos y esposas, aun sin conocerla a usted y a su
colega, el doctor Ruiz, en su fuero interno les estaran eter-
namente agradecidos por los sufrimientos que les habran
evitado a sus hijos, hermanos y esposos heridos en combate,
con esa anestesia y las nuevas técnicas quirdrgicas que des-
cubran.

—Bueno, no todo el mérito sera de la anestesia y las téc-
nicas quirdrgicas, una buena parte del mismo se lo llevan los
laboratorios farmacéuticos —Ile respondi, con la intencién

de comprobar si su opinion sobre la industria farmacéutica
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coincidia con la nuestra.

—Estoy totalmente en desacuerdo con esa afirmacion. Y
digo mas, ese mérito seré totalmente exclusivo de ustedes, a
pesar de los laboratorios farmacéuticos.

—¢Por qué dice eso?

—Porque la poderosa industria farmacéutica ha hecho de
las enfermedades el objeto de su negocio y las trata como la
fuente de su riqueza —me respondid, recordandome las ve-
ces que Manolo y yo hemos hecho ese mismo comentario y
otro que, con idéntico sentido, hizo don Andrés Albéniz, mi
profesor de Anatomia, una vez en clase—. La industria far-
macéutica nos ha impuesto a todas las Facultades de Medi-
cina de todas las Universidades del mundo que no les ense-
fiemos a los estudiantes que cosa es la salud y en qué con-
siste, ni como conservarla de forma natural, sino que solo se
les ensefie a identificar las enfermedades, a diagnosticarlas
y a tratar los sintomas con medicamentos cominmente inor-
ganicos, sin gque estos alcancen a erradicar el origen de la
enfermedad. Como quiera que no se ensefia a extirparlas de
raiz, las enfermedades se cronifican y el enfermo se con-
vierte en un consumidor de por vida de dichos medicamen-
tos. Estoy diciendo que, aquel que comienza a los treinta
afios a padecer de asma, seguira siendo asmatico durante el
resto de su vida; y lo mismo digo del artritico, del gotoso,
del diabético o del que padece alguna afeccién cardiaca.
Hoy por hoy, la medicina alopatica tan solo cura aquellas
enfermedades cuyo Unico tratamiento es la cirugia.

—Es decir, que, contando con nuestra anuencia, los labo-
ratorios nos arrebatan a nuestros pacientes y los transforman
en sus clientes —le respondi.

—Efectivamente, asi es, doctora.
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—Entonces, esto quiere decir que los laboratorios nos
convierten a los médicos en sus complices, y que los regalos
que nos hacen por Navidad o en nuestros cumpleafios, asi
como los viajes pagados gue nos organizan a paises exoticos
no son mas que el pago que nos hacen por los servicios que
les hemos estado prestando durante todo el afio —afadio
Manolo.

—Exacto, no se puede definir mejor —fue la respuesta
del francés.

Hace un instante he oido el silbato dado por el jefe de la
estacion de Burdeos y la voz de un factor que gritaba: les
voyageurs vers le train; y en este momento la locomotora
acaba de dar ese largo pitido que suelen lanzar cuando el jefe
de estacion les da la orden de partida, asi que aqui dejo de
escribir antes de que el vagon comience a moverse.

Domingo, 2 de agosto de 1914

iParis, Paris! joh, 13, 1a! Después de casi veintidds horas
de viaje, cuando hemos entrado en la estacion de Montpar-
nasse eran las seis y cinco de esta mafiana, y Paris nos ha
recibido con un dia precioso, sin una nube que manche el
azul de su cielo, lo que parece pronosticar gue vamos a tener
una buena estancia.

En el momento en el que estoy escribiendo estas lineas
son las siete de la mafiana y nos encontramos en la habita-
cion 204 del EI Meurice, un hotel de arquitectura palaciega
que fue fundado en 1835 para acoger a los ricos turistas in-
gleses, cuando lo de venir a Paris se lo tomaban los ingleses

con la misma religiosa obligacion con la que se toman los
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musulmanes el ir a La Meca al menos una vez en la vida.
Después de desayunar en la habitacion, Manolo, y yo tam-
bién, aunque he de confesar que he sido algo remisa, nos
hemos bafiado utilizando un sistema novedoso que algunos
hoteles parisinos tienen instalado en sus cuartos de bafio: se
trata de un artilugio, al que los franceses llaman douche, que
consiste en una especie de regadera, fijada en la pared a unos
dos metros de altura sobre el fondo de la bafiera y conectada
al agua corriente, con la que te puedes rociar el cuerpo con
agua a presion a la temperatura que desees, mezclando el
agua fria con la caliente. Supongo que este sistema ha de-
bido ser inventado por alguno de estos empresarios moder-
nos que viven tan deprisa que no se pueden permitir perder
una hora de su tiempo en darse un beatifico y relajante bafio
caliente en la bafiera.

Como quiera que el dichoso hotel tiene de todo, resulta
ser bastante caro; por tener tiene hasta gimnasio, saunay sa-
Ion de belleza, pero como tan solo son tres semanas las que
vamos a estar en la sofiada Paris, nos hemos liado la manta
a la cabeza y hemos decidido tirar la casa por la ventana.
Creo que no nos arrepentiremos del dinero gastado pues, en
el futuro, seran muy pocas las ocasiones que la vida nos de-
pare de poder volver a la capital del mundo.

El Meurice se encuentra en uno de los mejores sitios de la
ciudad, frente a los jardines de Las Tullerias y a cuatro pasos
del Museo del Louvre; desde la ventana de la habitacion veo
en la distancia la mitad superior de la Tour de trois cents
metres. (Y esta es la famosa torre de la que presumen los
parisinos? jPor Dios bendito, qué cosa mas fea! jEs horrible!
¢A quién puede gustarle ese amasijo de mas de siete mil to-

neladas de hierros pintados de rojo minio? Si lo que querian
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los parisinos era ofrecerles a los visitantes una vista de Paris
desde trescientos metros de altura, para eso se han inventado
los globos aerostaticos, con la ventaja afiadida de que, al mo-
verse estos por el cielo, la ciudad se puede ver mejor y con
mayor detalle que desde un punto fijo como es el mirador de
la torre.

Esta mafiana toca visita al Museo de pinturas; despueés ha-
remos un almuerzo en algun restaurante tipico, para acabar
la tarde visitando la Sainte Chapelle. Para pasar la noche,
hemos reservado en el mostrador del hotel cena y espec-
taculo en el famoso Moulin Rouge, que fue fundado en 1889
por dos socios, uno francés y el otro espafiol (espafiol tenia
que ser tratandose de un local para divertimiento), es decir,
el mismo afio de la Exposicion Universal de Paris. Segun me
han contado, las mujeres salen a escena en corsé y con una
faldita abullonada, muy corta por delante y larga por detras,
con las piernas desnudas, o peor aun, creo que las llevan en-
fundadas en provocativas medias negras con ligueros, trans-
lucidas y muy sensuales, que son capaces de despertar los
apetitos sexuales del menos libidinoso de los espectadores
masculinos; con este atuendo, bailan una danza muy rapida
y muy enérgica, gue mas parece una galopada infernal, a la
que llaman el cancan, dando patadas al aire, ensefiando las
bragas, y creo que incluso se vuelven de espaldas, levantan
la parte de atras de la falda y les muestran sus traseros al
publico. La verdad es que me da un poco de miedo ir hasta
alli, ya que el local se encuentra en el extrarradio, en zona
muy poco habitada, casi rural, al pie de la colina de Mont-
martre, es decir, en un lugar oscuro y algo alejado de la ci-
vilizacion, si bien me han dicho que puedo estar tranquila,

ya que la empresa ha distribuido por los alrededores a grupos
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bien pagados de matones apaches, encargados de impedir
que otros de sus colegas se acerquen por aquel lugar y mo-
lesten 0 amenacen a los clientes.

Lunes, 3 de agosto de 1914

En las cinco horas que estuvimos ayer en el Louvre tan
solo pudimos ver la décima parte, 0 quizds menos, de las
maravillas que el Museo le ofrece al visitante, lo que signi-
fica que, para ver todas las obras que se exhiben haria falta
una semana de mafiana y tarde; solo tuvimos tiempo de ver
los més de doscientos cuadros de las salas dedicadas a los
pintores espafioles y algo de la pintura flamenca.

Cuando salimos de la pinacoteca, no tuvimos que andar
mucho para encontrar un restaurante tipico. Cruzamos el
Pont des Arts, anduvimos un pequefio trecho por el Quai de
Contiy, al llegar a la esquina de la rue Bonaparte, le pregun-
tamos a un barbudo viandante de edad avanzada (73) por
algun restaurante en el que se comiera bien. El transeunte,
sefialandonos el fondo la calle nos dijo:

—Al fondo de la rue Bonaparte, haciendo esquina con el
bulevar de Saint Germain, esta el café-restaurante que bus-
can: se llama Les deux magots. No se arrepentiran de haber
estado en él pues, ademas de ser un buen restaurante, es un
punto de encuentro de artistas. Yo soy Claude Monet, el pin-
tor impresionista, y suelo venir a Les deux Magots tanto si
quiero tener un rato de buena tertulia, como si me apetece
una buena comida, o ambas cosas a la vez, que es o mas
frecuente. Si se deciden ustedes a comer en el restaurante,

diganle al maitre que van de parte mia y les dara una buena
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mesa; comeran ustedes rodeados de escritores, musicos,
pensadores, pintores, escultores, arquitectos, estilistas... To-
dos ellos son los que encarnan la vida del café.

—Oh, es un gran honor haberle conocido personalmente,
monsieur Monet —Ile respondié6 Manuel—. Muchisimas
gracias. Yo me llamo Manuel Ortiz y mi esposa es Ana Mar-
quez. Ambos somos médicos espafioles, estamos recién ca-
sados y hemos venido a Paris en nuestro viaje de novios. Ni
que decir tiene, que durante tres semanas nos tiene a su dis-
posicion en el hotel Le Meurice.

Fuimos al restaurante, le dijimos al maitre que nos man-
daba Claude Monet y, una vez acomodados, le pedimos que
nos sirviera platos tipicos parisinos a su libre albedrio, y el
hombre debid pensar que estabamos muertos de hambre,
pues se puso a traernos un plato tras otro hasta cubrir la
mesa. Comenzd por ponernos una fuente de ratatouille, tan
abundante como deliciosa, seguida de dos cazoletas con ca-
racoles, a los que ellos Ilaman escargots; luego vinieron el
quiche lorraine, el gallo al vino, el pato a la naranja y dos o
tres mas que no supe reconocer. Cerramos la comilona con
una variada tabla de quesos, unos ricos croissants y una
fuente en la que venian combinados los deliciosos petit four
con las maravillosas crepes, los macarons y los soufflés.

Cuando salimos del restaurante, aunque no hubiéramos
tardado ni quince minutos en llegar andando hasta el hotel y
el paseo nos hubiera venido divinamente para ayudar a tan
pesada y lenta digestién como la que nos esperaba, nuestros
cuerpos parecian pesar una tonelada y, rechazando a los tres
0 cuatro taxis a motor que se nos ofrecieron, optamos por
tomar un coche de punto; yo, al menos, prefiero hacer el ca-

mino oyendo el golpeteo ritmico de los cascos del caballo
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en el pavimento, que el ruidoso motor de explosion del au-
tomovil e ir soportando el desagradable olor de los humos
de la gasolina quemada.

La siesta fue de dos horas largas, casi tres. Y, tras el dila-
tado descanso, nos dimos otra divertida ducha que, acompa-
fiada de risas y caricias, acabé con final feliz, adoptando pos-
turas peligrosisimas que nos hacian correr el riesgo de un
resbalon y golpearnos con cualquiera de los muchos salien-
tes que hay en una bafera.

A las siete y media de la tarde llegamos al Moulin Rouge,
siendo recibidos por un portero travestido y empalagosa-
mente afeminado, que enseguida descubrié que éramos es-
pafioles y, mientras nos conducia a nuestra mesa, situada al
pie del escenario, nos dedicé algunas lisonjas chapurreadas
en nuestro propio idioma.

La aparatosa decoracion del local ya la conociamos por
unos folletos fotograficos que nos habian dado en una agen-
cia de viajes de Sevilla. Y, cuando una vez sentados a la
mesa, leimos en la carta la abundancia y la consistencia del
menu que nos iban a servir en la cena, si lo hubiésemos sa-
bido o tan siquiera sospechado de antemano, hubiéramos de-
jado para otro dia el almuerzo en Les deux magots.

Sin demasiado apetito por estar todavia haciendo la diges-
tion del copiosisimo almuerzo, y después de estar durante
mas de una hora picoteando en los platos que nos fueron sir-
viendo, al fin, a las nueve en punto de la noche, dio co-
mienzo un namero de mimo a cargo de una pareja bufa que
representaba una pelea entre amantes; supongo que, siendo
el pablico asistente plurinacional, aquel nimero tenia forzo-
samente que ser mimico, ya que los actores no hubieran sido

entendidos por la mayoria si dialogaban en franceés.
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Después vino una chansonnier con aspecto de mujer fatal.
Toda ella estaba vestida de negro, y sus armas femeninas
eran una ajustada chaqueta de frac con faldones, que a mi
me parecieron exageradamente largos; una chistera sobre su
abultada pelambrera negra azabache; un bastén, también ne-
gro, rematado con una dorada cabeza de perro; unas medias
negras traslucidas con ligueros, cubriendo sus largas piernas
y dejando a la vista las partes mas altas de sus blanquisimos
muslos; unos culottes cubiertos de brillantes lentejuelas, tan
ajustados que dejaban ver marcadas las partes mas intimas
de los atributos femeninos de su entrepierna, atrayendo las
ardientes miradas masculinas; y unos zapatos con tacones
exageradamente altos y finos. No sé si seria porque éramos
los méas cercanos al escenario, ya que estabamos situados en
la primera fila de mesas, o porque Manolo es un hombre
muy guapo y de muy buena facha, lo cierto es que la explo-
siva chansonnier no paraba de acercarse al borde del esce-
nario, donde ardian las candilejas, y lanzarle calidas miradas
a mi hombre mientras le dedicaba algunas de las estrofas
mas impudicas de su cancién. Al principio me he mos-
queado porque a Manolo parecia gustarle aquello, pero
luego he pensado que esta Matahari elige cada dia desde el
escenario a un hombre del publico —le da igual que este sea
guapo, feo, alto o bajo— vy, con el objetivo de que vuelva
otro dia, le hace creer con sus insinuaciones que se ha ena-
morado de él. A veces, los hombres, cuando hablan de las
mujeres, suelen referirse a la «estUpida vanidad femenina»,
cuando resulta que la vanidad masculina es miles de veces
mas estupida que la nuestra; el mas inteligente de los hom-
bres cae en la trampa de la Matahari y sale del local conven-

cido de que ha dejado tras de si a un corazon roto. Por el
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contrario, una mujer distingue a la perfeccion si el halago
que recibe de un hombre es sincero, falso o de puro compro-
miso —siempre que no esté enamorada de ese hombre, ya
que, si lo esta, confiard plenamente en él y creera todo
cuanto le diga—, y ciertamente, nos envanecemos Si perci-
bimos que el requiebro que hemos recibido es realmente au-
téntico y espontaneo; en cambio, cuando es el hombre quien
recibe un piropo de una mujer, su ego explosiona de vani-
dad, piensa que es el hombre mas guapo del mundo y acaba
creyéndose que don Juan Tenorio es un pardillo a su lado.
Se suele decir que el hombre es cerebro y la mujer es cora-
zbn, pero en casos como este el magin femenino parece mos-
trarse mas realista y a mayor altura que el masculino.

La chansonnier fue seguida de una pareja que bailo la
danza conocida como «apache», en la que el hombre le pro-
pina a su pareja algunos bofetones, le sacude golpes por todo
el cuerpo y la arrastra por el suelo, simulando algunas veces
la mujer que lucha para defenderse del ataque machista y
otras haciendo como que esta inconsciente. Dicen los fran-
ceses que este baile recrea una discusidn entre un proxeneta
y su prostituta; y digo yo que no debe ser muy inteligente el
chulo que tan mal trata a la que es su negocio.

La traca final del espectéaculo fue el cancan. Las diez bai-
larinas, todas ellas puestas en fila y vestidas de lo mas sexi,
ensefiandoles al publico sus enaguas, sus braguitas, sus cor-
sés, sus medias, sus ligueros y sus botines, se entregaron a
una danza que a cada nota crecia en intensidad, dando pata-
das al aire que dejaban ver sus entrepiernas y amenazaban
con romper las bragas y exponer sus verglienzas a la vista
del publico, y que alcanzo su climax en el galope infernal al

ritmo endiablado de la obertura del Orfeo en los infiernos,
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de Jacques Offenbach, en medio de desaforados gritos feme-
ninos y vozarrones de hombres, para acabar vueltas de es-
paldas al publico, levantando la trasera de sus faldas y mos-
trando desvergonzadamente sus traseros. Me dio la impre-
sion de gue este baile era un intento de la mujer francesa por
mostrarse mas abierta, mas libre y mas desinhibida que el
resto de las mujeres europeas.

Terminado el cancan, la musica continud, las bailarinas
bajaron del escenario y recorrieron el local, yendo de mesa
en mesa metiéndose con los hombres y, oh casualidad, alre-
dedor de Manolo no fue una, ni dos, sino tres las coristas que
se agolparon haciéndole carantofias; que si una le daba un
pellizco en la cara y un besito en la punta de la nariz, lo que
significa, segun dice nuestro amigo y psiquiatra Fermin San-
chez, que es lo mismo que si le estuviera besando el glande
en sus partes pudendas; otra lo tomé por las orejas y le dio
un beso esquimal, frotando sus narices, lo que me parecid
aun mas atrevido ya que ese es un beso de profunda ternura
en el que no solo hay contacto entre hombre y mujer, sino
que se huelen su piel mutuamente, lo que implica una exce-
siva cercania entre ambos; la tercera fue mas atreviday llegd
a rozarle los labios con los suyos. Y a todo esto, Manolo
estaba encantado, como flotando en una nube, sin enterarse
de que yo estaba siendo la sufriente espectadora de todo
aquello. Estallé cuando vi que una cuarta furcia —lo siento,
no les puedo dar otro nombre— se aproximaba a la mesa
para unirse al festin: agarré con fuerza por el cuello la vacia
botella de champan y, conteniéndome para no abriles la ca-
beza de un botellazo a aquellas tres pelantruscas, la estrellé
contra el suelo, provocando un estampido de tal calibre que

super0 al estruendo que reinaba en el cabaret, pareciendo
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que habia sonado un disparo de pistola y haciendo que de
golpe las risas cesaran, que todo el mundo se callara, que se
volvieran a mirar con asombro hacia nuestra mesa, y que
durante unos segundos el local se sumergiera en un impre-
sionante silencio sepulcral.

Todo en la vida tiene sus luces y sus sombras, y nuestro
primer dia en Paris no iba a ser una excepcion, pero, aun asi,
pese a estas contrariedades, anoto este martes como uno de
los dias mas felices de mi vida.

Martes, 4 de agosto de 1914

Esta mafiana ha resultado ser una mezcla de materialismo
y de espiritualidad. Hemos estado visitando el bonito ce-
menterio de Montparnasse y durante méas de dos horas he-
mos estado recreando nuestra vista en la gran abundancia de
artistica belleza que acumulan sus incontables panteones y
mausoleos, ejecutados con los mas variados materiales y en
los mas diversos géneros arquitectdnicos; y en lo que a lo
espiritual se refiere, nuestras almas han gozado al ir descu-
briendo los nombres de tantos hombres y mujeres ilustres
cuyos restos alli reposan.

—Escuchame, mi amor —me ha dicho Manuel cuando,
después de haber paseado durante un largo rato por entre las
calles del camposanto, nos hemos parado frente a la tumba
del poeta Charles Baudelaire, el autor de Las flores del mal,
que tantas veces hemos leido juntos—, prométeme que, si
muero lejos de Espafia y cerca de Paris, me enterraras en este
cementerio y lo més cerca posible de esta tumba.

—¢ Y eso por qué? —Ile he inquirido.
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—Por si acaso esta colina de Montparnasse, como su pro-
pio nombre indica, fuese el auténtico monte Parnaso, donde
moran las almas de los poetas muertos, junto a Apolo y las
Musas, y ademas resultase ser cierto que, cuando morimos,
mientras el cuerpo se pudre en la tierra, el espiritu deambula
por los alrededores de su sepulcro, como si se resistiera a
abandonar la carne que durante tantos afos le ha servido de
aposento, cosa que, como bien sabes, pongo en seria duda,
pues estoy en la creencia de que un espiritu no puede existir
sin un cuerpo que lo sustente; si, como te digo, yo estuviera
en un error y todo esto fuera cierto, me encantaria que mi
alma pudiera pasear por estas calles conversando con la de
este gran poeta, que es uno de mis favoritos, o con la de
cualquiera de las muchas otras almas insignes que deben
deambular por este cementerio.

—Qyéndote decir que pasearas por estas calles charlando
con Baudelaire, me da la impresion de que dices como si
este adn viviera.

—Creo que lo digo como lo dice todo el mundo cuando
se refiere al autor del libro que tiene en sus manos. El escri-
tor muere fisicamente y desaparece del mundo, como el
resto de los mortales, pero su alma sigue viviendo en sus
libros; en ellos estan sus creencias, sus pensamientos, sus
gustos, sus disgustos y sus sentimientos. Si yo quiero con-
versar con Baudelaire no tengo mas que abrir Las flores del
mal y comenzar a leer, ahi tengo todas las respuestas del
poeta a mis preguntas. Si es cierto que el alma sobrevive a
la muerte fisica del cuerpo, cuando yo me haya muerto ya
no podré leer sus libros, pero si estoy enterrado cerca de él
nuestras almas podran seguir comunicandose.

—Tal vez las almas puedan comunicarse sin necesidad de
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que los cuerpos estén enterrados cerca el uno del otro, tal
vez puedan seguir comunicandose si ambos cuerpos estan
enterrados en las antipodas. Si las almas, por ser inmateria-
les, se encuentran fuera del espacio y del tiempo, tal vez es-
tén todas ellas formando una Unica alma universal que lo
llena todo; por el contrario, si como dice el profesor Duncan
McDougal, resultara que el alma es un tenue e invisible
fluido, de veintiin gramos de peso, que se desprende del
cuerpo y se exhala al morir este, es muy posible que todas
las almas de los miles de millones de personas que han pa-
sado por este mundo y han muerto se encuentren amalgama-
das con la materia que constituye el planeta Tierra. O tal vez,
¢por gqué no?, ese sutil fluido animico es absorbido por las
hojas de los arboles y devuelto a la Tierra a traves de las
raices; o quizas nuestro planeta sea un organismo vivo, po-
seedor de un espiritu, y el alma individual de cada uno de
NOSOtros No es mas que una parte de ese espiritu planetario.

—Si, esos son buenos razonamientos y es muy probable
que sea como dices o algo parecido, pero ti prométeme que
me enterraras aqui —me insistio.

—Esta bien, te prometo que asi lo haré —Ile he respon-
dido—, pero ahora prométeme ta a mi que, si fuera yo la
primera en fallecer, dejaras dicho que, cuando mueras td, te
entierren conmigo, y asi, tal y como hemos estado juntos en
la vida, también lo estaremos en la muerte.

—Prometido —ha sido su respuesta, seguida de un abrazo
y un largo beso.

Durante un breve instante, al darnos ese beso hemos lla-
mado la atencién de un grupo de personas que acompafiaban
al féretro de un difunto, al que le estaban dando sepultura

muy cerca de donde nos encontrdbamos nosotros, y que, por
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el rustico aspecto que presentaban todos ellos, debian ser
pueblerinos que habian venido a darle su ultimo adiés a al-
gun paisano que tiempo atras habria abandonado el campo y
emigrado a Paris. Todos volvieron la cabeza para mirarnos,
pero por muy melindrosos y mojigatos que fueran, como
quiera que todo el mundo da por sentado que Paris es la ciu-
dad del amor y los enamorados tienen licencia para hacer
publica demostracion de su felicidad, ninguno de aquellos
aldeanos se ha mostrado escandalizado; segura estoy de que
la reaccion del grupo hubiera sido muy distinta si aquel beso
nos lo hubiéramos dado en el cementerio del pueblo de
donde proceden, y no digo nada si nos lo hubiéramos dado
en el cementerio de San Fernando de Sevilla.
%

Eran las doce y media cuando salimos del camposanto y
decidimos ir a almorzar a Les deux magots. La idea era de
dar un largo paseo y cubrir los casi dos kilometros que nos
separaban del restaurante subiendo por la rue de Rennes,
pero como quiera que el cielo estaba nublado y parecia ame-
nazar lluvia, optamos por detener y subir a uno de esos rui-
dosos taxis rojos motorizados de dos plazas que reciente-
mente Louis Renault ha puesto en circulacion en la capital
de Francia.

Puedo entender que los avances cientificos y técnicos den
como resultado que los coches de caballos acaben siendo
sustituidos por vehiculos a motor, liberando asi de la escla-
vitud a la que son sometidos los pobres animales de carga, a
los que tan mala vida les dan algunos desaprensivos coche-

ros, pero lo que no logro comprender es por qué razon el
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Ayuntamiento parisién ha cedido a los intereses econémi-
cos de los magnates del petréleo y de los fabricantes de co-
ches con motor de gasolina, permitiendo que aquellos pri-
meros taxis eléctricos, limpios y silenciosos, que comenza-
ron a circular por Paris hace quince afios hayan sido susti-
tuidos por estos otros, que tanto ensucian y contaminan el
aire con el mucho ruido que hacen y con los apestosos gases
que expulsan. Esperemos que esto no vaya a mas, que las
autoridades se den cuenta pronto de que si estos vehiculos
contaminantes proliferan, los habitantes de las grandes ciu-
dades podemos vernos seriamente afectados en nuestras vias
respiratorias, y que vuelvan los vehiculo eléctricos; natural-
mente, para que este error no prospere y acabe convirtién-
dose dentro de cuarenta o cincuenta afios en una calamidad
mundial, deberiamos contar con politicos serios, cultos, in-
teligentes, y tan honrados que sean inmunes a las tentadoras
ofertas de sobornos que las grandes empresas multimillona-
rias les seguiran haciendo para obtener sus favores.

Cuando entramos en Les deux Magots encontramos el lo-
cal lleno a rebosar. El maitre nos reconocio y vino a nuestro
encuentro.

—Buenas tardes, caballero; a sus pies, sefiora —nos sa-
lud6—. Siento mucho decirles que tenemos el restaurante
totalmente lleno y no disponemos de ninguna mesa libre.

Y, en diciéndonos esto, una voz grave, que surgio de una
de las mesas del fondo, dijo:

—Louis, puedes acomodarlos aqui, en nuestra mesa.

Miramos y vimos que aquella voz era la del pintor septua-
genario Claude Monet, aquel que ayer nos recomendo el res-
taurante, que se encontraba sentado en una mesa de ocho

plazas acompafiado de otro hombre mayor, mas o menos de
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su misma edad, y de otros tres mas jovenes, el mayor de es-
tos no superaba los treinta afios; otro mas joven, no aparen-
taba tener mas de veinte; y un tercero no era mas que un
muchachito de unos doce o trece afios. Con un brazo en alto,
que por cierto lo llevaba enlutado con una banda negra (des-
pués supimos que su hijo primogénito, Jean, habia fallecido
hacia tan solo seis meses), monsieur Monet nos hacia sefias
para que nos acercasemos hasta su mesa.

—Bonsoir, monsieur Monet —lo saludamos al llegar.

—Buenas tardes, amigos mios —nos respondio en un es-
pafiol macarrénico—. Como habran podido comprobar, mi
espafiol es infinitamente peor que su frances, que es bastante
aceptable, asi que, si no les importa continuaremos hablando
francés.

Y, volviéndose hacia sus acompafantes, nos presento:

—Ellos son los doctores Manuel Ortiz y su esposa, Ana
Marquez, ¢he recordado bien vuestros nombres? —nos pre-
guntd y asentimos con la cabeza—, y estos caballeros que
me acomparian son el pintor impresionista Auguste Renoir y
sus hijos, Pierre, Jean y el joven Claude, al que sus amigos
[laman Cocd, tres grandes admiradores del cinematdgrafo
que prometen ser futuros grandes cineastas que le mostraran
al mundo cuan rica es la vena artistica de los Renoir. Pero
tomen ustedes asiento, por favor.

—NMuchisimas gracias —respondimos a duo.

—¢Saben qué en este momento tengo la impresién de es-
tar rodeada por el summum del Arte? —dije yo al ir a sen-
tarme, aunque temiendo que mi entusiasmo por aquellos dos
grandes pintores fuera excesivo y mis palabras fueran toma-
das como una halagadora lisonja Si en este restaurante hay

otros artistas de la misma talla que ustedes dos, creo que, en
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lugar de llamarse Les deux magots, deberia llamarse El Par-
naso.

—No lo quiera Dios, al Parnaso solo van los artistas
muertos —me respondio Pierre, el mayor de los hermanos,
y todos reimos.

—Ellos son recién casados, que han venido a Paris via-
jando a la inglesa —les anuncié Monet.

—No, tio Claude, el viaje de novios ya no se llama «viaje
a la inglesa», ahora se le llama viaje de «luna de miel» —
respondid Jean, el veinteafiero, llamandole tio, al igual que
sus dos hermanos, porque, desde hacia ya muchos afios, Mo-
net se habia autoproclamado tio adoptivo de los hijos de su
gran amigo Renoir.

—ANh, ¢si?, no lo sabia, ¢y eso por qué? —Ile inquirio su
padre.

—Se llamaba «viaje a la inglesa» porque fueron los ingle-
ses los que, a primeros del siglo pasado, pusieron de moda
que los recién casados hicieran un viaje de vacaciones. Esto
comenzaron haciéndolo las parejas de clase alta y acabé ha-
ciéndolo todo el mundo, pero como, por aquellas fechas, a
los recién casados que quisieran tener un hijo varén los mé-
dicos les recetaban que estuvieran bebiendo hidromiel du-
rante todo el mes lunar siguiente a su boda, han sido los bri-
tanicos los que han comenzado a llamarlo «luna de miel», y
ya se ha extendido por toda Europa.

—iCuanto sabes, Juanito, hijo mio! —le respondio el tio
Monet, y dirigiéndose a nosotros dos, nos dijo: —Eramos
cinco a la mesa, pero como estos muchachos comen como
leones, habiamos pedido lo que aqui llaman «un surtido»,
para siete. Ahora que somos realmente siete, yo creo que ha-

bré bastante comida para todos, pero, si escaseara, con pedir
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mas asunto arreglado.

Luego, mirando a su colega, continud:

—¢ De qué hablabamos, Auguste? Ah si, del Juicio de Pa-
ris. Me decias que ya lo habias dado por acabado... {Cuando
me lo ensefiaras?

—Si, asi es, ya lo he firmado. Tengo citado a un coche de
punto para que me recoja a las cuatro y media aqui, en el
restaurante, y me lleve a mi estudio en Argenteuil. Asi que,
si queréis verlo, podemos terminar tranquilamente de almor-
zar y ponernos en camino; y si nuestros amigos espafioles
estan interesados en verlo, también estan invitados. Seréis
los primeros humanos en verlo acabado, ya que la Unica y
primerisima espectadora que ha seguido el desarrollo de la
obra y la ha visto terminada ha sido mi gata Charlotte. Para
no ir muy apretados en el coche, Jean y Claude, que son los
mas jovenes y sus rifiones todavia estan en perfecto estado,
viajaran en el pescante con el cochero. Llegaremos sobre las
seis, siendo la dorada luz del atardecer ideal para contem-
plarlo. Ah, y por si no lo sabes —afiadio, dirigiendose a Mo-
net—, este sera el Ultimo cuadro que haya pintado en aquel
apartamento de Argenteuil, porque me he comprado una
casa en Cagnes-sur-mer, a donde me iré a vivir; mi reuma
va a peor y el médico me ha aconsejado que viva cerca del
mar.

—Eso esté en la Riviera, muy cerca de Niza, a setecientos
u ochocientos kildmetros de Paris —le respondié Monet—,
demasiado lejos para mi. Los dos estamos ya camino de los
ochenta, con un pie aqui y el otro en la tumba, asi que ya no
te volveré a ver méas y tendré que hacerme a la idea de que
te has muerto.

—Si, a mi me pasara otro tanto contigo —le respondio
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Renoir—. A ver de quién vas a prender y con quién te vas a
pelear cuando yo no esté. Al menos yo tendré el consuelo de
poder pintar los bonitos paisajes que tanto abundan por
aquellos parajes, segin me han dicho. De todas formas, tra-
taré de escribirte una carta de cuando en cuando.

—Pues, cuando la reciba, pensaré que es la carta de un
fantasma o que es tu espiritu el que me escribe desde el In-
fierno.

—Bueno, dejad ya de lloraros el uno al otro y de hablar
de esas tenebrosidades y decidme si pensais que la guerra
que Alemania nos declar6 ayer significa que vamos a tener
una guerra de verdad o si es puro politigueo —Ilos interrum-
pio Pierre, el mayor—. Hasta ahora, ni a Jean ni a mi nos
han Ilamado a filas.

—Yo0 creo que en esto hay muchas baladronadas y que no
llegara la sangre al rio —Ile respondio Monet.

—Yo0, en cambio, creo que el rio se puede tefiir de rojo —
afiadio Auguste Renoir—. El pasado dia 28 de julio, Austria-
Hungria le declaré la guerra a Serbia; dos dias mas tarde, el
30, Rusia moviliza sus tropas en apoyo de Serbia; dos dia
después, el 1 de este mes, Alemania le declara la guerra a
Rusia; y ayer, dia 3, Alemania le declara la guerra a Francia;
ya tan solo falta que el Reino Unido, que es el tercer socio
de la Triple Entente, le declare la guerra a Alemania y ten-
dremos a toda Europa convertida en un campo de batalla en
el que estaremos matandonos los unos a los otros. No 0s ex-
trafiéis de que, en los periddicos de esta tarde o en los de
manana, leamos que el Reino Unido le ha declarado la gue-
rra a Alemania.

Terminada la comida, cuando saliamos del restaurante,

las campanas de la abadia de Saint Germain daban las cuatro
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de la tarde y, tal como Auguste nos dijo, un landd rojo tirado
por dos caballos castafios esperaba aparcado en el bulevar.
Lo siguiente hubiera sido un agradable paseo campestre por
la campifia del Sena, en direccion norte, si no fuera porque
durante viaje se hablé mas de Medicina que de Arte, pues
ambos pintores vinieron todo el camino asaetandonos con
sus preguntas, Monet sobre las cataratas de sus dos 0jos, y
Renoir sobre su reuma. Eran las seis menos cuarto cuando
entrabamos en Argenteuil, cruzabamos el puente sobre el
Sena, llegdbamos a una placita con casas de paredes blancas,
y nos apedbamos en el portal de la casa de Renoir, un viejo
edificio de tres plantas que aun conservaba en su blanca fa-
chada una placa de azulejos, ya ilegible por el paso del mu-
cho tiempo, que posiblemente recordara alguna efeméride
de tiempos lejanos o, tal vez, que alguna persona eminente
habia vivido alli.

Auguste vivia en la tercera planta, a la que ascendimos de
uno en uno por una estrecha escalera de madera, que crujia
a cada paso.

Después de subir seis tramos de escalera, cuando llega-
mos a la tercera planta, desembarcamos en un pasillo, de
diez o doce metros de largo y unos dos de ancho, al que aso-
maban siete puertas, tres a cada lado y otra al fondo. Salvo
la primera puerta de la derecha, en la habia un rétulo que se
leia Toilettes, las restantes eran las de acceso a otros tantos
apartamentos.

El de Renoir era el que se encontraba al fondo, cerrando
el pasillo. Se entraba directamente a una amplia sala con dos
ventanales en la pared del frente, que miraban al sur, y una
tercera ventana en la pared de la derecha, algo més pequefia,

que se asomaba al poniente. A la izquierda de la sala se veia
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otra puerta, que debia ser el dormitorio y, junto a ella, un
poyete de cocina con dos fogones bajo la campana de una
chimenea de ladrillos refractarios.

Los cuadros lo llenaban todo. Tres de ellos se encontraban
sobre tres caballetes distintos; los demas se repartian en si-
Ilas y por el suelo, unos parecian que habian sido tirados sin
mas, y otros estaban apoyados en las paredes. De los tres que
se encontraban en los caballetes, uno de ellos, situado junto
a uno de los ventanales, se encontraba cubierto por una tela,
toda ella cubierta de manchas secas de todos los colores. Fue
a este ultimo al que se dirigio Renoir.

—¢ Todavia tienes aqui este autorretrato que te hiciste con
ese ridiculo sombrero blanco? —dijo Monet, parandose en
otro de los cuadros sobre caballete—. ¢ Cuanto tiempo hace
que lo pintaste?, ¢dos afios, tres?

—Lo terminé en el afio 10, y sigue ahi porque me da pena
venderlo.

—¢Por qué?, si en él se te ve bastante decrépito. Estabas
proximo a cumplir los sesenta y nueve, y se te ve mas viejo
que ahora, que ya has cumplido los setenta y tres. Yo creo
que te esta haciendo dafio tenerlo ahi plantado; al menos dale
la vuelta y ponlo de espaldas, o ponlo mirando a la pared.
¢Sabes qué? Te esta sirviendo de espejo y te deprimes cada
vez gue pasas por su lado y lo miras; yo que tu, me desharia
de él cuanto antes.

—Callate ya, vieja cotorra, ven a ver El juicio de Paris y
aprende.

No sé si seria porque aun estuviera fresca la pintura o qui-
zas por darle mas misterio a la presentacion, lo cierto es que
Renoir, remedando a un mago que estuviera representado un

numero de aparicion en el escenario, comenzé descubriendo
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el cuadro con mucha parsimonia al principio y acabd tirando
violentamente de la emparchada tela; solo le falto decir al
tirar de la tela: «Querido publico, jhe aqui la maravilla! jtata
tacha!

En aquel cuadro habia mucho dibujo y no parecia en nada
haber sido pintado por un impresionista. Representaba a
cinco personajes, todos ellos metidos en carnes, como los
que pintaba Rubens. Son tres mujeres desnudas que miran a
un joven puesto de rodillas, vestido con una tinica y tocado
con un gorro frigio, que parece ofrecerles a las nudistas un
dorado objeto esférico que tiene asido en su mano derecha.
La escena estd siendo observada por un quinto personaje,
también desnudo, tocado con un gorro alado y portando un
caduceo, que parece estar suspendido en el aire.

—Hermoso, es muy hermoso —afirmé Monet—, me
gusta el color dorado de la piel de los personajes y la sen-
sualidad de las figuras, en las que se destaca el uso de un
pincel casi acariciante.

—¢Qué representa? —pregunte yo, ignorante de lo que
estaba viendo.

—¢No conoce usted el mito de Paris y la manzana de la
discordia? —me inquirié Renoir.

—No, no lo conozco.

—EI mito dice que durante la boda del héroe Peleo, al que
se le conoce por ser rey de Ftia y padre de Aquiles, con la
nereida Tetis, que se celebraba en el monte olimpo, llegd
Eris, la diosa de la discordia, y dejé una manzana de oro so-
bre la mesa con la inscripcion: «jPara la mas bella!». Hera,
Atenea y Afrodita, que se tenian por ser las tres diosas mas
bellas del Olimpo, pensaron que bien podian reclamar la

manzana. Cuando, después de una larguisima discusion, no
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pudieron ponerse de acuerdo, Zeus designé como arbitro a
Paris, principe de Troya. Las tres diosas acudieron acompa-
fiadas del dios Hermes, se acercaron Paris, y durante un rato
estuvieron desfilando delante de él y exhibiendo sus cuerpos
desnudos, pero Paris era incapaz de decidirse por una de
ellas, pues las tres le parecian igualmente hermosas.

Hera, ofreciéndole grandes riquezas y el dominio de
toda Asia, intentd persuadirlo de que la eligiera a ella. Ate-
nea le ofrecid hacer de él el mas famoso de los guerreros e
infundirle una gran sabiduria. Por altimo, Afrodita lo enga-
tuso diciéndole que, por ser el joven mas bello de Frigia, de-
beria tener a la mujer mas bella del mundo. Asi pues, le pro-
metio que ganaria el amor de Helena, la hija de Leday es-
posa de Menelao, rey de Esparta. Entusiasmado por la ten-
tadora promesa de Afrodita, Paris acabo entregandole a ella
la manzana dorada, haciendo que, a partir de aquel mo-
mento, Hera y Atenea se convirtieran en enemigas acérrimas
de los troyanos.

—Pero, en el cuadro, Paris no luce vestiduras principes-
cas.

—No, efectivamente, esa es una buena observacion —me
respondidé Renoir—, lo he vestido como a un pastor con go-
rro frigo porgue he querido darle al juez de las diosas un
origen humilde.

Luego, Renoir nos invitd a unos refrescos, y cuando fal-
taba poco mas de una hora para la puesta del sol, Monet,
Manolo y yo embarcamos de nuevo en el lando y nos volvi-
mos a Paris.

Asi es como ha terminado el dia de hoy. Era ya de noche
cuando hemos llegado al hotel y, como veniamos bastante

cansados, no hemos tenido ganas de cambiarnos de ropa y
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salir a cenar, sino que le hemos pedido al conserje que nos
suban un tentempié. Asi pues, nos hemos dado una ducha,
puestos los pijamas, y me he dedicado a escribir todo lo an-
terior.

Miércoles, 5 de agosto de 1914

Esta mafiana nos hemos enterado por el periodico que
ayer Alemania invadio Bélgica. Anteriormente, el 24 de ju-
lio, el gobierno belga habia anunciado que, si estallaba la
guerra, mantendria su neutralidad historica, y sin embargo,
en prevision de un posible ataque aleman, movilizo sus fuer-
zas armadas el dia 31, lo que ha provocado en Alemania un
tenso estado de alerta, al que los alemanes Ilaman Kriegs-
gefahr (Peligro de guerra). Hace tres dias, el gobierno ale-
man dio orden a sus tropas de invadir Luxemburgo y le en-
vio un ultimatum al gobierno belga exigiéndole el paso a
traves del pais. Ayer, despues de que el gobierno belga re-
chazara las demandas alemanas y el britanico le garantizara
su apoyo militar en el caso de que fuera atacada, la Bundes-
tag telegrafiaba al gobierno belga declarandole la guerra, y
lo hacia en el mismo instante en el que los tres primeros ejér-
citos alemanes cruzaban la frontera y se enfrentaban a las
tropas belgas, sosteniendo ambas fuerzas, hasta el momento
presente, una dura batalla en Lieja. Dada la gran superiori-
dad militar alemana sobre la belga, es previsible que los teu-
tones resulten vencedores en muy poco tiempo, por lo que
es Francia la que ahora estara amenazada de ser invadida
desde Belgica por esos tres ejércitos germanos.

—¢Qué hacemos?, ¢no crees que debemos marcharnos a
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Espafa de inmediato? —me ha preguntado Manuel.

—A mi me parece que deberiamos esperar un poco masy
ver qué ocurre.

—Para qué quieres esperar?, ;qué es lo quieres ver? Co-
rremos el riesgo de que los alemanes lleven a cabo un avance
rapido hasta Paris y, en un movimiento envolvente, corten
las salidas hacia el sur.

—Como sabes, tengo firmado con la Cruz Roja Interna-
cional un contrato de investigacion que esta relacionado con
la guerra, lo que significa tener adquirido un cierto compro-
mMIiso en una circunstancia bélica como es la presente; no qui-
siera salir de Paris sin consultarles si quieren que vuelva a
Sevilla y siga investigando o si necesitan mi ayuda con mas
urgencia aqui, en Francia.

—Pues creo que deberiamos hacerles ya esa consulta, y
saber a qué atenernos antes de que sea demasiado tarde.

Hemos preguntado en el mostrador del hotel y nos han
informado de que las oficinas de la Cruz Roja estan en la rue
de Chardin, junto a los Jardines del Trocadero.

Eran las diez y pico de la mafiana cuando hemos entrado,
y hemos encontrado las susodichas oficinas hirviendo de ac-
tividad. Un bedel nos ha preguntado por el motivo de nuestra
visita y, cuando, le hemos dicho que éramos médicos espa-
fioles, el hombre se ha deshecho en amables saludos vy, sin
hacernos esperar ni un segundo, nos ha llevado hasta el des-
pacho del director, dandonos la impresion de que estuvieran
esperandonos.

El director, un hombre bajito y menudo de cuerpo, con
gafas de tan gruesos cristales que parecian culos de vaso, y
unos grandes mostachos que parecian mas grandes que él,

cuando el bedel nos ha anunciado como médicos espafioles,
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ha saltado al suelo desde su butaca, ha venido hasta nosotros
con los brazos abiertos y nos ha recibido con un abrazo.
Luego, después de presentarse con el nombre de Elisée Re-
clus (el mismo nombre que el del famoso gedgrafo francés,
miembro anarquista de la Primera Internacional y creador
de la geografia social) y de presentarnos como médicos es-
pafoles en viaje de luna de miel, nos ha hecho sentar en los
dos sillones confidentes que habia delante de su mesa, ha
vuelto a sentarse en su sillon, y nos ha dicho:

—Tenemos a un centenar de hombres y mujeres patean-
dose todo Paris e intentando reclutar médicos para hacer
frente a la tormenta que se nos avecina; no saben ustedes
cuanto les agradezco que hayan acudido voluntariamente a
incorporarse al servicio.

—NMonsieur Reclus —Ie respondié Manuel—, como le he
dicho antes, estamos recién casados y haciendo nuestro viaje
de novios. Los dos somos cirujanos y mi esposa firmo en
enero del afio pasado un contrato con el Comité Internacio-
nal de la Cruz Roja, por el cual estd comprometida, hasta
finales de 1915, a llevar a cabo una serie de investigaciones
encaminadas a descubrir nuevas técnicas que reduzcan sus-
tancialmente los tiempos de las intervenciones quirdrgicas a
realizar en los quiréfanos de campafa. Al leer esta mafiana
las noticias del periddico, nos hemos planteado qué hacer, si
volver a nuestro hospital y seguir investigando o ayudarles
aqui, en Paris, en esa tormenta, que como usted bien dice, se
nos avecina. Haremos aquello que ustedes decidan, no solo
por dar cumplimiento al contrato que tenemos suscrito, sino,
sobre todo, por darle una respuesta de solidaridad humana a
nuestras conciencias, no solo como médicos, sino también

como ciudadanos.
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—Sefior y sefiora Ortiz, puedo telegrafiar a Ginebra y
plantear su caso en las oficinas centrales del Comité, pero,
sinceramente, creo que en este caso seran ustedes los que
tendran que tomar su decision, sin esperar la respuesta. En
caso de guerra, los incumplimientos de contrato no se tienen
en cuenta por ser causa de fuerza mayor. No sabemos cuanto
tiempo va a durar este conflicto bélico y, si bien es cierto
que durante el afio y medio que aun queda de vigencia de
ese contrato pueden ustedes descubrir técnicas quirurgicas
que salven muchas vidas, no es menos cierto que la guerra
nos va a alcanzar en muy pocos dias y que, si comienzan
ustedes por ayudarnos ahora, salvaran las vidas de los mu-
chisimos soldados que van a empezar a caer de un dia para
otro, pero estaran ustedes de acuerdo conmigo si les digo
que trabajar en un quiréfano, junto a un campo de batalla en
el que se estan oyendo las explosiones de las bombas, el ta-
bleteo de las ametralladores y el silbido de las balas, mante-
niendo los cinco sentidos concentrados en la operacion de
un herido, es cosa imposible si no es un acto voluntario y no
impuesto por ninguna autoridad; es por esto que les digo que
son ustedes los que deben tomar libremente y de corazon esa
decision.

—Entonces, de verdad usted cree que Alemania atacara a
Francia —le inquiri.

—Sefiora, confiando en su discrecion, les voy a revelar un
secreto —me respondid en un tono tan firme y seguro, que
transmitia la impresion de que conocia bien el asunto—.
Nuestra oficina de Berlin ha sabido, de buena tinta germana,
que Alemania no tiene ningun interés en Bélgica, y que si la
ha invadido ha sido porque esta se ha negado a facilitarle el

paso hasta Francia a través de su territorio. Sabemos que los
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alemanes tienen un plan para la invasion y derrota de Fran-
cia, su gran rival occidental, al que Ilaman Plan Schlieffen
por haber sido propuesto por el jefe del Estado Mayor del 11
Reich, el general Alfred Graf von Schlieffen, segun el cual,
Alemania sacrificara la Prusia Oriental, retirando el grueso
de sus tropas del frente ruso en el este y dejando medio mi-
[16n de efectivos en el bajo Vistula en prevision de rechazar
cualquier ataque ruso que tenga la intencion de penetrar en
territorio aleman, lo que les permitird concentrar un pode-
roso ejército de un millon y medio de soldados en la frontera
franco-belga. El plan prevé que esta fuerza atraviese Bél-
gica, para luego emprender desde el norte y con el maximo
de medios en el ala derecha, una ofensiva que cercara al ejér-
cito francés y destruira a los aliados.

—¢Y cuando calculan ustedes que se producira ese ata-
que?

—Eso no lo sabemos, pero lo que si sabemos es que el
Alto Mando frances también tiene un plan, al que llaman
Plan XVII, en el que segun parece, el objetivo prioritario es
recuperar la importante regién industrial de Alsacia-Lorena,
que le fue desarraigada a Francia y anexionada por Alema-
nia en 1871, al finalizar la guerra franco-prusiana. Es por
esto, que lo méas probable sea que Francia empiece por atacar
esa region.

Dicho esto, el sefior Reclus guardé silencio y quedo ex-
pectante y mirandonos fijamente, a la espera de nuestra res-
puesta. Durante los siguientes tres o cuatro segundos, Ma-
nolo y yo nos miramos y, finalmente, cada uno leyé la res-
puesta en los ojos del otro. Casi simultaneamente, respondi-
mos a duo:

—Nos quedamos en la Cruz Roja.
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—iOh, gracias, Dios mio! Muchisimas gracias a los dos
—nos respondid el hombrecito, al tiempo que se levantaba
de su sillon y, rodeando la mesa, con los ojos brillantes por
la emocidn, nos daba un abrazo a los dos a la vez, dejando-
nos convencidos de que, en aquel pequefio y enclenque
cuerpo, moraba un alma grande y poderosa.

()
5

Se ve que el sefior Elisée Reclus no ha perdido el tiempo,
y cuando esta tarde hemos salido de la habitacién y hemos
bajado, al pasar junto a la Recepcion, el conserje nos ha en-
tregado un sobre con membrete de la Cruz Roja.

En la nota se leia que mafana jueves, 6 de agosto, debia-
mos presentarnos a las seis de la mafiana en el cuartel Lobau,
en la plaza de Saint-Gervais, al que quedariamos adscritos,
Manolo con grado de comandante, y yo de capitan (como se
puede observar, el machismo no solo es un defecto espafiol,
también los es francés). Alli, después de presentarnos al Jefe
del Regimiento Volante de Infanteria Motorizada, el coronel
Francois Lefrebve, y quedar a sus ordenes, debemos proce-
der a designar todo el herramental quirtrgico que vayamos
a necesitar en campafia, pedir que nos sea suministrado todo
aquello que falte, asi como elegir entre el personal sanitario
del regimiento a los ayudantes de quir6fano que nos parez-
can mas idéneos, asi como hacernos cargo de su preparacion
y entrenamiento si fuera necesario.

Jueves, 6 de agosto de 1914

Son las once de la noche y estoy escribiendo en la puerta

de una tienda de camparia, frente a la ciudad de Mulhouse, a
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la luz de la luna llena.

Esta mafiana, a las seis en punto, media hora antes del to-
que de diana, Manolo y yo nos encontrdbamos de pie, frente
al coronel Lionel Lefebvre, un corpulento y monumental
hombre de unos cincuenta afos, con escasa pelambrera en la
mollera, si bien lucia un abultado, espléndido y negro mos-
tacho tipico francés, de esos que tienen las puntas guias en-
rolladas hacia arriba, y al levantarse del sillon y ponerse en
pie para venir hasta nosotros a saludarnos y darnos la mano,
hemos podido observar que su estatura ronda los dos metros,
que sus pies son los de un Bigfoot y su mano la de un gorila.
Cuando enterrdé mi mano dentro de la suya, no pude evitar
imaginar aquella mano dandole una bofetada a uno de sus
soldados. Supongo que, durante su carrera militar, este gi-
gante se habréa abstenido de abofetear a ninguno de ellos, ya
que corre un serio riesgo de matarlo.

—Sean bienvenidos —nos ha saludado, pero cuando he-
mos oido su voz, yo al menos, he estado a punto de echarme
a reir, pues esperando que de tan voluminoso cuerpo saliera
una voz grave y poderosa, como corresponderia a la de un
recio y duro militar, nos hemos llevado la gran sorpresa de
oir la atiplada voz de un alfefiique—. Tengo entendido que
ustedes dos son cirujanos; si es asi, seran los dos Unicos es-
pecialistas del bisturi con los que cuente el regimiento.

—No me diga usted que solo somos dos. Pero digame una
cosa, coronel, ¢cuantos hombres forman el regimiento? —le
ha inquirido Manolo.

—Somos exactamente dos mil cuatrocientos sesenta y
ocho, incluido yo.

—Y, ¢cuantas bajas y en cuanto tiempo, ha previsto usted

que va a sufrir si entra en batalla?
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—Eso no podré saberlo hasta que llegue el momento del
enfrentamiento y haga una valoracion de la fuerza enemiga.

—Haga una aproximacion...

—En un ataque frontal, donde el enemigo nos esta espe-
rando atrincherado, las bajas no seran menores al veinte por
ciento de la fuerza atacante, de las que un tercio seran mor-
tales.

—O sea, unas quinientas bajas, de las que un tercio, diga-
mos ciento cincuenta, resultaran muertos y trescientos cin-
cuenta heridos. ¢En cuanto tiempo, coronel, en dos dias, en
tres dias, 0 en mas?

—Si, pongamos tres dias.

—Eso supone que tendriamos que atender unos ciento
veinte heridos de bala o de metralla por dia, o sea, que toca-
riamos a sesenta heridos cada uno de nosotros dos. Si dor-
mimos ocho horas y trabajamos las dieciséis restantes, re-
sulta que nos toca llevar a cabo unas cuatro intervenciones
por hora, es decir, a un cuarto de hora por cada operacion.
¢ Qué opina usted de esta ratio, coronel, si solo en anestesiar
al paciente ya consumimos ese cuarto de hora?, espero que
no se le ocurra ordenarnos que prescindamos de la anestesia
y le abramos en carne viva el pecho o el vientre al herido.

—Ya veo que el cuadro que me pinta no es halagador,
pero esto es lo que tenemos. Lastima que ya no tengamos
tiempo de encontrar a otros cirujanos, porgue el regimiento
parte dentro de dos horas. Tendran ustedes que ir haciendo
sobre la marcha lo que buenamente puedan..., tal vez ir
atendiendo a los mas graves y los demas que esperen..., 0
viceversa..., 0 qUé sé yo...

—Esta bien, mi coronel —lo interrumpié Manuel—, con

estos numeros tan solo queria que fuera usted consciente de
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que, a falta de cirujanos, el nimero de muertos aumentara
considerablemente.

—Pues, nunca me habia parado yo a pensar en esto antes
de una batalla, ni tampoco creo que lo haya hecho ningun
otro oficial, jefe o general de ningun ejército; echandome
estas cuentas no solo ha conseguido usted que sea consciente
del problema, sino que también me preocupe. En el fragor
de una batalla la irracionalidad se apodera de nuestro cere-
bro, la vista se nubla y solo impera el instinto de conserva-
cion; olvidamos que somos personas y nos convertimos en
animales salvajes.

—Si, es cierto y, para no parecernos a las fieras, nos ex-
cusamos diciéndonos a nosotros mismos que ese salvajismo
es amor a la Patria.

—No es una excusa. Los militares profesionales sustenta-
mos nuestra vocacion en el amor a la Patria.

—NMIi coronel, a lo largo de la Historia no ha habido una
sola guerra que se haya hecho por ese tan manido amor a la
Patria, sino que todas ellas, incluso las guerras de religion y
las ideoldgicas, han sido hechas por intereses econémicos;
unas para colonizar o anexionarse el territorio del vecino y,
junto con él, apropiarse de sus riquezas naturales; otras por
el dominio de una region, en la que el vencedor establece un
determinado status quo y le impone a los vencidos la obli-
gacion de pagarles tributos. Si, mi coronel, es cierto que los
militares de profesion acuden al ejército impelidos de una
firme vocacion patridtica, pero no son los militares los que
declaran las guerras, sino los politicos, y estos son los que
ocultan los verdaderos e inconfesables motivos que les lle-
van a dichas declaraciones. El politico utiliza al militar como

pedn para levar a cabo sus pérfidos planes. En cualquier
219



caso, la guerra siempre va acompariada de apropiaciones in-
debidas...

—¢ A ddnde vamos, coronel? —Ile he preguntado yo, in-
terrumpiendo la perorata de Manuel, viendo que a las claras
estaba disgustando al militar.

—A devolverle la Alsacia-Lorena a Francia, su legitima
duefa, que nos fue robada por los alemanes en la guerra
franco-prusiana hace cuarenta y tres ailos —me ha respon-
dido, confirmando inconscientemente con estas palabras la
afirmacion que momentos antes hacia Manolo al decir que
la guerra es un robo a mano armada, pero empleando esta
vez un tono de voz algo mas bronco, que me ha parecido
mas propio de un militar.

%

Somos cincuenta y ocho los sanitarios efectivos de la
Cruz Roja, de los que ocho somos medicos, siendo cirujanos
tan solo Manolo y yo; de los cincuenta restantes, dos son
farmacéuticos, cuatro son enfermeros, cuatro son ayudantes
de quirofano, y cuarenta son camilleros. Con este personal y
dieciocho ambulancias, vamos acompafiando a las divisio-
nes 14 y 41 de infanteria y la 8 de caballeria del VII Cuerpo
de Ejército, con cuarenta y cinco mil hombres al mando del
general Louis Bonneau.

Nuestro regimiento ha abandonado el cuartel Lobau a las
ocho de la mafiana y nos hemos reunido con el resto de la
fuerza expedicionaria en los alrededores de Montgeron,
donde hemos formado columna y viajado por carretera en
direccion este, hasta que, a las una y diez de la tarde, hemos

hecho una parada en la gran explanada que se extiende al
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norte de Chaumont, donde hemos consumido un rancho frio.
Tres horas y media mas tarde, alcanzadas las estribaciones
de la cordillera de los VVosgos, hemos traspasado la frontera
de La Alsacia y, sin encontrar resistencia alemana alguna,
hemos entrado en un pueblo llamado Thann.

Sin detenernos, después de dejar en este pueblo cinco
compaiiias de infanteria como guarnicion, el general Bon-
neau ha ordenado bajar hacia el sur y, a unos veintitantos
kilometros, hemos entrado en Altkirch, otro pueblo alsa-
ciano, donde tampoco hemos llegado a ver ni uno solo de los
[lamativos cascos con el tipico pincho que llevan los solda-
dos alemanes.

Dada la ausencia de oposicion a nuestro avance, el gene-
ral ha ordenado subir hasta la ciudad de Mulhouse, la se-
gunda ciudad en nimero de habitantes, después de Estras-
burgo, del Departamento del Alto Rin.

El largo y caluroso dia habia agotado sus catorce horas de
luz diurna, y el sol ya se aproximaba a su poniente, cuando
hemos acampado a quinientos metros de la fachada sur de
Mulhouse. Con la difusa luz del crepusculo, hemos podido
divisar una formacion de soldados alemanes que, segun el
coronel Lefebvre, no pasaban de ser tres o cuatro compafiias
de soldados de infanteria, y una bateria de artilleria formada
por cuatro piezas del calibre 105/26. Al parecer, aquella
fuerza era toda la guarnicion con la que contaba la ciudad.

No quiero escribir durante mucho rato ya que debo dor-
mir, pues el toque de diana de mafiana serd media hora antes
del amanecer. La tienda-hospital ha quedado montada y apa-
rejada, con las dos mesas de operaciones instaladas; el he-
rramental quirdrgico también esta dispuesto y desinfectado;

y treinta y dos lamparas de acetileno han quedado colgadas,
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de las que dieciséis de ellas he ordenado que sean concen-
tradas alrededor de las dos mesas de operaciones.

Mafiana, viernes, la locura humana se materializara en
una batalla, en la que van a morir varios cientos de hombres
jovenes que estan en la flor de la vida. Mafiana, miles de
hombres, que hablan idiomas distintos, pero que tienen las
mismas ilusiones y el mismo amor por la vida, se enfrenta-
ran en una lucha fratricida obligados a matarse entre si bajo
la amenaza de sus jefes militares y la de los gerifaltes que
declaran las guerras desde la seguridad de sus despachos ofi-
ciales. Mafiana, a estas mismas horas, a varios cientos de
madres, padres, esposas y hermanos se les rompera el cora-
z6n, y un millar de nifios habran quedado huérfanos. Miles
de vidas que se sacrificaran en esta guerra, que tal vez aca-
ben siendo cientos de miles, y se perderan con la excusa de
que un serbio maté a un principe, cuando la realidad es que
este derroche de sangre y de vidas humanas no es mas que
una discusion entre magnates por ver quien explota, que
equivale a decir quién se encarga de robar, las riquezas de
las colonias africanas.

Viernes, 7 de agosto de 1914

Hoy, al togque de diana, cuando el cielo aln estaba estre-
Ilado y en el aire campestre ain se oia el canto de los grillos
y las chicharras, el campamento ha despertado con la noticia
de que la guarnicién alemana que defendia Mulhouse ha
desaparecido, la fuerza defensora de la ciudad se ha esfu-
mado y nos invita a que entremos y la tomemaos sin disparar

un solo tiro. Gracias a Dios, ni la batalla que yo presagiaba
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ni ninguno de los temores que me asaltaban anoche se van a
cumplir hoy; los padres, madres, hermanos, esposas y ami-
gos de estos muchachos van a seguir teniéndolos un dia mas.
Sin embargo, el coronel Bonneau nos ha dicho que no se fia
de los alemanes; sospecha que esa ausencia de soldados
pueda ser una trampa o, si es verdad que se han marchado,
hayan dejado algunos edificios oficiales minados con explo-
sivos de detonacion retardada, y la ciudad llena de trampas
mortales para el ejército francés.

Es por esto que, antes de dar la orden de entrada en la
ciudad, el general Bonneau ha mandado a una compafiia de
infanteria y otra de zapadores para que comprueben que los
edificios oficiales y todos aquellos otros que sean suscepti-
bles de ser ocupados por la tropa francesa estan limpios de
explosivos.

Una vez comprobado que no habia peligros ni trampas
ocultas, al frente de un batallon formado por seis compafiias
de distintas armas, el general Louis Bonneau, en coche des-
cubierto, ha desfilado por las calles principales de Mulhouse
en direccidn al Ayuntamiento. En general, parece que hemos
sido bien acogidos por la poblacion, sobre todo por los mas
mayores, que aun recordaban cuando cuarenta y tres afios
atras eran franceses y no alemanes. Ha salido bastante gente
de sus casas y nos han vitoreado y aplaudido mientras des-
filabamos, pareciéndome a mi que aquellos aplausos eran
sinceros; Yy, al llegar al Ayuntamiento, nos ha recibido el ca-
bildo en pleno, encabezado por el alcalde que, vestido de
chaqué, tocado con chistera y con faja y banda cruzada al
pecho, le ha entregado al general un ramo de lirios blancos,
las flores de la paz, al tiempo que le daba la bienvenida y le

deseaba suerte y prosperidad.
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Mas tarde, en una comida que el general celebro con sus
comandantes, a la que Manuel fue invitado (quiero pensar
que si no se me invitd no fue por machismo, sino porque yo
tenia rango de oficial y aquella comida era para jefes), supi-
mos que los alemanes se habian retirado, pero que no habian
renunciado a reconquistar Mulhouse y se encontraban acam-
pados a unos veinte kilometros al noroeste, en las inmedia-
ciones de la ciudad de Thann, que habia reconquistada por
los fugitivos, imposibilitando que el general Bonneau pu-
diera llevar a cabo su plan de abandonar la ciudad, dejando
en ella un batallon de guarnicién, avanzar con el resto del
ejército por la margen izquierda del rio Rin, tomar la ciudad
de Colmar y establecer entre ambas ciudades una barrera de-
fensiva de unos cuarenta kilometros.

Domingo, 9 de agosto de 1914

Esta madrugada, a las cuatro y veinte nos ha despertado
el toque de zafarrancho. A esa hora ha llegado al campa-
mento un correo anunciandonos que los cuerpos xiv'y xv del
octavo ejército aleman, al mando del general Josias von
Heeringen, habian sido enviados desde Estrasburgo para
unirse a la fuerza que se encontraba acampada en Thann, y
que, en cuanto llegaran estos refuerzos, se iniciaria de inme-
diato un contraataque aleman para recuperar Mulhouse.

Al amanecer, desde nuestros avanzados puestos de obser-
vacion, a través de los catalejos hemos podido ver como un
larguisimo tren militar, tirado por dos locomotoras en ca-
beza y una tercera que venia empujando en la cola, bajaba

desde el noroeste, se detenia en la estacion de Thann y como
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el general Bonneau, pese a saber que estaban fuera de al-
cance, daba orden a la artilleria de disparar contra él, al ob-
jeto de intimidarlo y pararlo, pero después de varias andana-
das sin que ninguna de ellas llegara, no ya a alcanzarlo, sino
siquiera a aproximarse a menos de un kilometro, tuvimos
que resignarnos a ver como aquel convoy descargaba varios
miles de soldados germanos.

Eran las diez de la mafiana, cuando ya el sol se habia ele-
vado lo suficiente para no deslumbrarlos, los vimos al no-
roeste, descendiendo monte abajo el Molkenrain, mientras
que los nuestros los esperaban formando una larga barricada
a medio kilometro de la ciudad. El despliegue teuton era im-
presionante; una autentica marea humana que tifi¢ los cerca-
nos montes vosgienses de ese color gris-verde claro de sus
uniformes, al que ellos llaman feldgrau. Nos superaban en
numero y tenian la ventaja de la altura. Lo peor de todo llegd
cuando vimos como en los puntos mas elevados comenza-
ban a situar morteros y emplazaban mas de un centenar de
ametralladoras con las que batirian todo nuestro campo.

Ante aquel impresionante espectaculo de potencia militar,
muy superior al nuestro, el general Bonneau estuvo a punto
de ordenar una retirada inmediata, pero en aquel preciso ins-
tante los alemanes comenzaron a descender en tromba por
aquellas abruptas laderas y no lleg6 a dar la orden.

—Mi general, son demasiados y estan muy bien armados
—Ile oi decir al coronel Bernier—. No tenemos fuerza para
parar a estos boches. Vamos a tener muchisimas bajas.

—Y qué mas nos da sufrir mas o menos bajas, Bernier,
eso no debe detenernos —Ile respondié Bonneau, sin dejar
de mirar por el catalejo—. En la guerra la vida humana

pierde todo su valor. Aqui se viene a morir. Para nosotros,
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los jefes, un soldado no es mas que un nimero; por tanto, las
pérdidas que sufrimos son andnimas. Cuando acabe la bata-
Ila haremos balance de las bajas y anotaremos una cifra, no
sus nombres. ¢(No ha pensado usted que, si la suerte nos
acompafa y ganamos la batalla, nos cubrimos de gloria?
Nuestros nombres pasaran a los libros de Historia como los
vencedores de Mulhouse.

El estridulo de las chicharras y el apacible aire campestre
reinante fueron sustituidos por el intenso olor a polvora que-
mada, por el griterio enardecido de las tropas, y por el es-
truendo atronador de los disparos. Al tiempo que los alema-
nes descendian por la ladera y eran recibidos por el fuego de
nuestra fusileria, que los hacian caer en gran nimero y rodar
cuesta abajo, nuestros disparos eran feroz-mente respondi-
dos por sus morteros de grueso calibre y sus temibles ame-
tralladoras pesadas MG-08, que impunemente, ya que esta-
ban emplazadas fuera de alcance de nuestras armas, vomita-
ban fuego y muerte a discrecion desde aquellas alturas que
dominaban todo el campo de batalla, destruyendo nuestras
barricadas, dejandonos sin proteccion fisica alguna, y cau-
sando elevadisimas pérdidas entre los nuestros. Dos horas
mas tarde, cuatro mil cuerpos alemanes y tres mil franceses,
entre muertos y heridos, yacian tirados por los suelos, la ma-
yoria de ellos exanimes, de los que una elevada tercera parte
habian quedado suspendidos para siempre en el eterno silen-
cio y la putrefactante inmovilidad de la muerte; en cambio,
muchisimos otros, que habian sido alcanzados por las balas
0 tenian algun miembro mutilado por la metralla de los obu-
ses, estaban conscientes y sus graves heridas los hacia retor-
cerse, aullar de dolor y pedir ayuda desesperadamente.

Las banderas blancas hicieron su aparicion, el mortifero
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fuego ceso y cientos de camilleros de ambos bandos salieron
al campo a recoger a los que siempre resultan ser las victi-
mas vitalicias de la ambicidn personal de los viejos gerifal-
tes, que desde sus comodos despachos, sin exponerse ellos
ni exponer a sus hijos en los campos de batalla, declaran las
guerras en defensa de una patria que ha sido construida y
manipulada a la medida de sus intereses economicos.

Por su parte, nuestro general, considerando que éramos
inferiores en numero y fuerza, dio orden de abandonar la lu-
cha y también desocupar la plaza y entregéarsela al enemigo.
Se retiraba con el honor de haber dejado tirados en el campo
los cadaveres de mas de mil jovenes franceses.

Mientras los alemanes recogian a sus muertos y heridos,
nosotros haciamos otro tanto con nuestros caidos, les pres-
tdbamos los primeros auxilios y haciamos las primeras ope-
raciones de urgencia en los improvisados quirofanos de la
tienda-hospital. Unas horas mas tarde habiamos desmontado
el campamento y nos trasladabamos a Belfort, una poblacion
de unos cuarenta mil habitantes, situada a unos cuarenta ki-
lometros al oeste de Mulhouse.

Martes, 11 de agosto de 1914

Hoy se nos ha presentado en Belfort el mismisimo coman-
dante en jefe del ejército francés, el general Joseph Joffre, al
frente de una division de reserva. Al percatarse de que ha
llegado tarde y que ni alin con esta division de refuerzo tenia
fuerza para enfrentar a los alemanes, ha montado en cdlera
y ha destituido fulminantemente de su puesto al general

Bonneau por considerar que ha sido «poco agresivo». Y,
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cuando este, para justificarse, ha esgrimido en su respuesta
que ha tenido mas de tres mil bajas, el jefe lo ha mandado a
freir esparragos en presencia de todos.

El coronel Lefebvre le ha dado la razon al General-Jefe,
afirmando que, antes de optar por la retirada, Bonneau tenia
otras opciones, como la de haber intentado un movimiento
envolvente que hubiera cercado a las tropas alemanas.

También, a preguntas de algunos coroneles, respondid
que habia ordenado la puesta en marcha del I y el Il Ejército
para atacar a los VI y VII Ejércitos alemanes, ambos a las
ordenes del Principe Ruperto de Baviera, que se encontraban
concentrados en los VVosgos, guardando los pasos de mon-
tafia entre Mohange y Sarreburg, pero que, con grandes du-
das y sin estar plenamente convencido, habia autorizado que
ambos ejércitos marcharan en paralelo, separados entre si
unos cuarenta kilébmetros, al objeto de que cada uno se diri-
giera por separado a estas dos poblaciones.

Viernes, 14 de agosto de 1914

Después de tres dias de tranquilidad, dedicados a llevar a
cabo curas y operaciones quirdrgicas en nuestros pacientes
heridos, esta mafiana se ha visto rota nuestra paz; cuando
aun faltaban dos horas para el amanecer, el coronel Lefebvre
ha recibido un despacho con la orden de mover su Regi-
miento hacia el norte para ir al encuentro del | Ejército fran-
ces, que avanza hacia Sarrebourg, a cuyo frente esta el ge-
neral August Dubail.

Como quiera que necesitdbamos la luz del dia para prepa-

rar la columna, cuando hemos partido eran ya las nueve y
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media de la mafana, tres horas después del amanecer, con
un cielo calimoso y soportando el calor hUmedo y pegajoso
del vulturno que ese dia soplaba del sureste. Tras ocho horas
de marcha, muy lenta y muy accidentada, finalmente, des-
pués de cubrir ciento veinte kildmetros transitando por ca-
rreteras de segundo orden que se encontraban en pésimo es-
tado y por rudimentarios caminos de tierra, la larguisima co-
lumna formada por més de cien camiones cargados de sol-
dados; varias decenas de coches llevando a jefes y oficiales;
nuestras dieciocho ambulancias transportando a los heridos
mas graves, habiendo tenido que encajar en cada una de ellas
hasta tres y cuatro hombres; y después de haber sorteado un
numero infinito de grandes baches y lodazales que interrum-
pian la marcha a cada momento, a las seis y diez de la tarde
hemos alcanzado a nuestro | Ejéercito, que se encontraba
acampado en las cercanias de un villorrio lorenés llamado
Moussey, a veintidds kildmetros de su objetivo, la ciudad de
Sarrebourg, defendida por el VII Ejército aleman. Mientras
tanto, el Il Ejército francés, al mando del general Edouard
de Castelnau, tal como nos dijo el general Joffre, debe estar
llegando a Morhange, situada a unos cuarenta kilometros al
noroeste de Sarrebourg y defendida por el VI Ejército ale-
man.

Nuestro coronel Lefebvre se teme que en ambas ciudades
los alemanes nos superen en numero de efectivos y en po-
tencia de armamento, dandole la razon al general Joffre
cuando mostraba sus dudas sobre la decision tomada de que
nuestros dos ejércitos avanzaran por separado; marchando
juntos la victoria seria indiscutible, en cambio, al estar sepa-
rados, es dudosa o puede ser casi imposible.
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Martes, 18 de agosto de 1914

Son las siete y media de la mafiana, el dia ha amanecido
sin nubes, y me encuentro sentada a la puerta de la tienda-
hospital, escribiendo sobre un velador desmontable y to-
mando este saludable sol de la mafiana. Llevamos cinco dias
acampados en Moussey esperando que nuestros observado-
res avanzados nos comuniquen algun movimiento de los ale-
manes, pero hasta el momento los boches han estado tan ca-
Ilados y expectantes como nosotros, quizas esperando algun
movimiento nuestro.

El coronel Lefebvre nos dijo ayer: «Este silencio de los
germanos y su ausencia de movimientos no presagia nada
bueno; algo estan tramando esos hijos de perra. Si hoy no se
produce ninguna novedad, seguro estoy de que el general
Dubail ordenara mafiana que ataquemos la ciudad, o al me-
nos, eso es lo que haria yo en su caso».

Miércoles, 19 de agosto de 1914

Hoy, a poco de amanecer, uno de nuestros observadores
avanzados ha venido a decirnos que los alemanes estan
abandonando la ciudad y se dirigen al norte. Hace ya dos
dias que no tenemos noticias de nuestro Il Ejército; es muy
probable que el general Castelnau esté atacando Morhange,
y que los defensores de Sarrebourg hayan entendido que es
mas importante conservar aquella ciudad y hayan decidido
acudir en su defensa, sacrificando esta otra.

Como medida de precaucion, en prevision de cualquier

adversidad que pueda surgir, el general Dubail ha ordenado
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no levantar el campamento y dejar en él una guarnicion de
dos compaiiias, por si nos vemos obligados a volver.

A las diez y veinte de la mafiana nos hemos puesto en
marcha hacia el este para cubrir los casi veinte kilébmetros
que nos separan de Sarrebourg. Muy atentos, muy vigilan-
tes, y con la velocidad de los vehiculos limitada a no méas de
treinta kildbmetros por hora, la carretera por la que hemos ve-
nido circulando todo el tiempo presentaba un firme pavi-
mento de granito, pero cuando, al salir de una curva, la ca-
becera de la columna ha entrado en una recta que lleva di-
rectamente a la ciudad (las primeras casas ya se veian a unos
setecientos metros), la adoquinada capa de rodadura del pa-
vimento se encontraba levantada y era tan irregular que los
amortiguadores sufrian un fuerte traqueteo y hubo que redu-
cir la velocidad al minimo, viéndonos obligados a tener que
parar un poco mas adelante al encontrar la carretera cruzada
por una profunda zanja insalvable de unos seis o siete metros
de anchura y casi dos de profundidad. Estabamos en la dis-
quisicion de si buscabamos un rodeo que nos permitiera sal-
var el obstaculo o si avisdbamos al cuerpo de ingenieros a
fin de que improvisara un puente resistente que permitiera
el paso de los vehiculos pesados, hemos recibido de impro-
Viso una granizada de obuses de la artilleria pesada alemana.
De la decena de granadas que han caido dispersas a nuestro
alrededor, tan solo una de ellas ha hecho blanco en un ca-
mion que transportaba a treinta soldados y lo ha volatilizado;
las demés han impactado sobre el terreno lo suficientemente
alejadas para no causarnos dafios, salvo una de ellas que ha
explotado a unos treinta metros de distancia a nuestra dere-
cha, y ha volteado con su onda expansiva a un coche que

transportaba a varios oficiales, y herido con la proyeccion
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de su metralla a media docena de soldados que, como el
resto, eran transportados llevados de pie sobre la caja de uno
de los camiones. Sin esperar la orden, los soldados han sal-
tado de los camiones y han huido como conejos buscando
una madriguera donde refugiarse; los jefes y oficiales han
abandonado a la carrera los coches; y las ambulancias, que
afortunadamente no habian sufrido dafio alguno por venir
circulando al final de la columna, han salido del camino y se
han dispersado sobre el pedregoso terreno de montafia que
nos rodeaba. Quince segundos mas tarde hemos recibido una
segunda andanada que ha vuelto a causar un par de victimas
mortales y algunos heridos. La tercera, cuarta y quinta des-
cargas nos cogio a todos a cubierto, unos pegados al terreno
y otros escondidos como conejos en oquedades o0 bajo las
rocas del entorno. Pasado un minuto sin que hubiera mas
descargas, nos llego el feroz griterio de la infanteria alemana
y el tableteo de sus mortiferas ametralladoras pesadas. Ha-
biamos sido victimas de un engafio. Los alemanes fingieron
que se retiraban de Sarrebourg con la malsana intencion de
que avanzaramos confiados hasta este punto, donde nos han
detenido con aquella zanja, nos han batido con su artilleria,
con sus piezas previamente apuntadas a aquel lugar, y ahora
nos atacaban con su infanteria, supongo que intentando ro-
dearnos y masacrarnos. El tiroteo no ha durado mucho
tiempo, el general Castelnau ha ordenado retirada y, afortu-
nadamente, una zona despejada, sin obstaculos y una cer-
cana desviacion de la carretera que acababamos de sobrepa-
sar, nos han servido de via de escape para volver grupas y
retornar a nuestro campamento de Moussey, librandonos de
una total aniquilacion. Todo ha ocurrido tan rapido que solo

hemos tenido el tiempo justo de recoger a unos cincuenta
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soldados que han sido heridos, afortunadamente ninguno de
ellos de gravedad, habiendo tenido que dejar a otros catorce
0 quince, a los que hemos dado por muertos, tirados en el
campo, esperando que, si algunos de ellos solo estuvieran
heridos, sean recogidos y atendidos por los sanitarios alema-
nes, y a los que estén realmente muertos les den cristiana
sepultura.

Esta ha sido una derrota mas a anotar en una ya larga lista.
El glorioso ejército francés, al que un siglo antes Napoleén
lo habia aureolado con el signo de la imbatibilidad, ahora va
de fracaso en fracaso. Hasta este momento, la maquinaria
militar germana se estd mostrando invencible y, sobre todo,
su secreto Plan Schlieffen parece que supera en inteligencia
a nuestro Plan XVII. Ademas de los errores que, uno tras
otro, han ido cometiendo nuestros generales, sirva de ejem-
plo este ultimo, al haber separado los dos ejércitos, dejando-
los sin suficiente fuerza para enfrentarse a un enemigo que,
ademas de mostrarse en cada encuentro mas inteligente y
mas astuto, se ve a las claras que durante afios ha estado ar-
mandose hasta los dientes, y al fin ha encontrado la excusa
ideal en el asesinato del archiduque para dar rienda suelta a
su afan de conquista. Vaya usted a saber si habran sido las
propias ansias expansionistas de los mandamases alemanes
y austrohdngaros las que han premeditado ese crimen de Es-
tado con el fin de provocar esta guerra.

Hemos tenido una reunion en la tienda del general Cas-
telnau en la que se ha analizado el desastre que podriamos
haber sufrido si no hubiéramos tenido a la mano aquella via
de escape, y el jefe no ha tenido inconveniente alguno en
reconocer cuéles han sido los fallos que ha cometido, sobre

todo el de un exceso de confianza y una imperdonable falta
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de precaucién al no haber enviado patrullas de reconoci-
miento que comprobaran la ausencia de tropas alemanas en
un radio de varios kilometros antes de aproximarse a Sarre-
bourg.

Ya de paso, como quiera que nuestro Regimiento es vo-
lante y de apoyo, el general nos ha ordenado que nos despla-
cemos hacia el norte y acudamos al encuentro del 11l Ejer-
cito, liderado por el general Pierre Ruffey, que, siguiendo el
Plan XVI1I establecido por el Estado Mayor frances, se dirige
a Las Ardenas.

Miércoles, 19 de agosto de 1914

Quien no haya sufrido un bombardeo al aire libre, como
el que hemos padecido a las puertas de Sarrebourg, no sabe
lo que es pasar miedo. En medio de un campo, sin tener el
falso consuelo de encontrarte bajo un techo que te dé la sen-
sacion de que estas resguardado, aunque realmente no lo es-
tés y solo sea una falsa impresion de seguridad, viendo caer
y estallar los obuses a tu alrededor, aterrorizado, pegado al
terreno como una lapa, queriendo convertirte en topo y cavar
muy profundo hasta desaparecer bajo tierra; piensas que las
bombas llueven como los goterones de agua de un chaparron
y que, de un momento a otro, una de esas gotas va a impactar
sobre tu espalda y vas a morir despedazado.

Después de ese horrible bombardeo sufrido, cuando por
la noche nos fuimos a la cama, aun teniamos el miedo me-
tido en el cuerpo y ni Manolo ni yo podiamos dormir. A los
quince minutos de estar acostada y dando vueltas en el catre,

ya a un lado, ya al otro, tratando de imaginar el millar de
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dramas y tragedias que hubieran podido ocurrir, me he le-
vantado y he ido a acostarme con Manuel. Media hora méas
tarde, después de regalarnos mil besos y caricias y de una
dulce y relajante copula, he vuelto a mi cama restaurada y
como nueva; asi que, ya totalmente tranquilizados, ambos
hemos dormido como benditos. Esto es lo que yo siempre
les digo a mis pacientes: en caso de encontrarse muy nervio-
s0s 0 desquiciados, no existe ningun farmaco tranquilizante
que supere en eficacia a una buena dosis de besos, caricias
y dulces palabras susurradas al oido, rematadas por una «pe-
netrante union» con la persona amada, creedme, es mano de
santo.
%

Como quiera que pretendemos alcanzar a nuestro 111 Ejér-
cito al mediodia de hoy en las cercanias de la ciudad de Se-
dan, y para ello habremos de recorrer unos ciento ochenta
kilometros, cruzando la Borgofia y la Champafia por carre-
teras secundarias, lo que supone no menos de siete horas de
viaje, nuestro Regimiento ha madrugado y ha abandonado el
campamento de Moussey a las cinco de la mafiana con di-
reccion noroeste, hacia la boscosa regién de las Ardenas.

Habiamos llevado durante todo el camino una buena ve-
locidad, y eran las diez y veinte de la mafiana cuando ya sa-
liamos de La Champafia, cruzabamos un paso a nivel de la
via del ferrocarril que discurre hacia el norte en direccién a
Paris, y a poca distancia divisdbamos a nuestra derecha el
saliente mas meridional de la frontera franco-belga que, for-
mando una amplia U, engloba los campos de Torgny.

El dia estaba claro, la temperatura no era muy alta y la
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visibilidad en la distancia era buena. Avanzabamos por un
amplio camino de tierra, marchando en paralelo a unos dos-
cientos metros de la linea de frontera, cuando al pasar frente
a un bosquecillo de abetos situado en suelo belga a poco méas
de un kildmetro y medio de dénde nos encontrabamos, se ha
producido la explosidn de lo que nos ha parecido ser un obus
de mortero, que ha impactado a méas de cien metros de dis-
tancia a la derecha de nuestra columna.

En el tiempo que el coronel Lefebvre ha mandado parar a
la columna, apearse de los vehiculos, y formar en orden de
batalla, han caido seis o siete obuses mas, sin que por fortuna
ninguno de ellos haya alcanzado a ningun vehiculo y sin que
nadie haya resultado herido. Teniendo buena visibilidad a
varios kilometros a nuestro alrededor, ni aun con los catale-
jos podiamos ver a los que nos disparaban, por lo que dedu-
jimos que aquellos disparos no podian proceder de ningun
otro sitio que no fuera desde aquella floresta situada a nues-
tra derecha, por lo que hemos supuesto que alli, al amparo
de las densas sombras de su espeso dosel arbéreo, se ocul-
taba un importante nucleo de fuerzas alemanas acampadas.

Como digo, aquel bosquecillo se encontraba a unos esca-
sos dos kilometros de nosotros y, segun el coronel Lefebvre,
0 bien debian estar disparando con los leichter minenwerfer
de 75,8 milimetros, un mortero ligero de muy corto alcance,
debiendo ser esa la razén de que todos los disparos que hi-
cieron se quedaran bastante cortos, o los disparos habian
sido de advertencia, habiéndose lanzados cortos a posta, a
fin de que sirvieran de advertencia, lo que significaria que
aquella fuerza no tenia interés en establecer combate y lo
que nos estaba diciendo era volviéramos grupas y nos vol-

vieramos por donde habiamos venido. Poco caso le hizo
236



nuestro coronel a aquel aviso y ordené reanudar la marcha,
pero la cuestion cambié de cariz cuando unos minutos mas
tarde, con la vista pegada a los anteojos, vimos en la distan-
cia salir de la arboleda a lo que parecia ser un batallon de
infanteria aleman con un contingente de unos mil quinientos
soldados. Por lo que pudimos observar, aquel batallon estaba
formidablemente pertrechado, debiendo tener la mision de
impedir cualquier penetracion a través de los veinticinco Ki-
Iometros de frontera franco-belga que van desde aquel punto
hasta la frontera luxemburguesa. El batallon aleman formé
rapidamente en orden de batalla al pie del bosque, y tras la
formacién, bajo la primera hilera de abetos, pudimos ver una
bateria de artilleria de montafia formada por seis piezas del
calibre 105/26, debidamente emplazada, al mando de un ofi-
cial y con sus servidores formados junto a cada pieza.

Aqguella fuerza era numéricamente inferior a la nuestra,
pero mucho mas y mejor armada, por lo que, segun al coro-
nel Lefebvre, teniamos dos opciones, o tratar de escapar co-
bardemente y exponernos mientras huiamos al fuego de sus
cafiones y morteros, asumiendo que tendriamos que dejar
atras a las pérdidas que sufriéramos durante la huida, es de-
cir, abandonar y dejar en manos alemanas a los muertos y
los heridos que tuviéramos, o hacerles frente y entrar en un
combate de resultado incierto, ya que no sabiamos si dispo-
nian de alguna otra fuerza que hasta ese momento hubiera
permanecido oculta. Tras una reunion de urgencia con sus
comandantes, por mayoria se optd hacerles frente y entrar
en batalla.

Siendo yo una ignorante absoluta en asuntos militares, ni
siquiera con la ayuda de Manolo, que es igual de ignorante

que yo en este tema, sabria yo narrar el combate que siguid
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a continuacion, ni tampoco describir los movimientos que
hicieron los dos bandos sobre el terreno hasta llegar a en-
contrarse en suelo belga a medio kilometro de la frontera con
Francia, pero si puedo trasladar al papel lo que, en el puesto
de observacion desde el que ibamos a contemplar la lucha,
le oi decir al viejo sargento Christian Brignac, hombre de
unos sesenta afos, que ya habia participado en varias guerras
y lo teniamos adscrito a nuestro personal sanitario de la Cruz
Roja.

—EI coronel Lefebvre es un militar nostalgico que esta
chapado a la antigua —dijo el sargento—. Por las érdenes
que esta dando, veo que esta planteando el encuentro como
si este fuera uno de aquelos enfrentamientos de la guerra
franco-prusiana de 1871. Ha ordenado a los escuadrones de
vanguardia que avancen en formacion exponiéndose al
fuego de la fusileria y de las ametralladoras alemanas...,
pero ¢que veo?, también el comandante aleman deber ser
otro romantico y esta respondiendo de igual manera; ambas
infanterias avanzan en orden de batalla. Comandante Ortiz
y capitana Marquez, esto es inaudito, creo gue vamos a ser
testigos de una batalla setecentista o dieciochesca, con la
Unica diferencia de que los soldados, en vez de llevar picas
en sus manos llevan fusiles con la bayoneta calada. A mi me
da la impresion de que esto, mas que una batalla, va a ser un
duelo entre ambos comandantes con el fin de presumir des-
pués en sus clubes de oficiales de que las tropas que mandan
son las mas aguerridas del ejército. Me parece a mi que nues-
tro coronel debe creerse que es la reencarnacion de Napo-
ledn, y el comandante aleman pensara que es el principe de
Wahlstatt resucitado; y ambos se hacen la ilusion de que se

estan enfrentando de nuevo en Waterloo.
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Sonaron muy pocos tiros de fusil en ambos bandos, ape-
nas si se oyeron ocho o diez disparos dispersos que fueron
silenciados de inmediato por las voces de los superiores que
ordenaban «alto el fuego»; tampoco se oy6 el tableteo de las
ametralladoras, ni el de las ligeras francesas, ni el de las pe-
sadas y mortiferas alemanas, ya que, si disparaban, corrian
el riesgo de herir a su propia infanteria que, avanzando por
el campo de espaldas a ellas, formaba una pantalla humana
que les imposibilitaba disparar sobre la infanteria enemiga
que avanzaba de frente.

Desde nuestro observatorio, que no era otro que estar
subidos en la caja de un camidn, pudimos ver como los mil
seiscientos hombres que componian las ocho compaiiias de
infantes franceses y los mil cuatrocientos de las seis compa-
fifas de infanteria alemanas, desplegadas en orden de batalla,
es decir, en hileras de unos doscientos metros de longitud,
separadas entre si por la distancia de tres pasos, con el fusil
empufado en posicion de ataque a bayoneta calada, y lle-
vando el paso al ritmo que les marcaban los tambores, avan-
zaban a su mutuo encuentro cubriendo sobre el terreno los
quinientos o seiscientos pasos que las separaban.

En pocos minutos se produjo el choque, y aquellos tres
mil hombres, casi todos ellos jovenes veinteafieros, incluso
aun mas tiernos, casi nifios, que no se odiaban, que ni tan
siquiera se conocian, y que bien podrian haber sido amigos
si no fuera porgue los distanciaba el distinto idioma habla-
ban, por orden expresa de sus jefes, invocando la defensa de
la patria, si bien la gran mayoria de ellos eran pobres y no
tenian nada que defender, se vieron obligados a matarse
unos a otros a tiros y bayonetazos, sin tener mas opcion que

convertirse en criminales o en cadaveres.
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Media hora mas tarde, aquella masa humana que en un
principio habia llenado el campo de batalla, ahora habia dis-
minuido su volumen ostensiblemente. Aun a la distancia a
la que nos encontrabamos, se veia que en el suelo de los hue-
cos que iban quedando libres de combatientes, el verde de la
hierba habia sido sustituido por el rojo de la sangre. Las die-
ciocho ambulancias, medicalizadas y preparadas para recibir
a los heridos, se encontraban con los motores en marcha; y
los cincuenta y ocho sanitarios de Cruz Roja, expectantes y
ansiosos, nos encontrabamos a la espera de que se declarara
el alto el fuego para acudir a socorrer a los mas de mil heri-
dos franceses que suponiamos yacian en aquel campo de
muerte. Por muchas batallas que presenciemos, no hay
forma de acostumbrarse a la contemplacién de tan doloroso
espectaculo como el que ofrece el campo tras una batalla. El
silencio de los muertos es acompaiiado de llantos desconso-
lados y de lamentos de hombres que, con grandes gritos de
dolor, llaman a sus madres ante la presencia de la muerte.

Después de darles sepultura a doscientos treinta y dos
muertos, de operar a mas de cincuenta heridos graves y curar
a mas de trescientos leves, eran ya pasadas las cuatro y me-
dia de la tarde cuando hemos reanudado la marcha.

Aungue no era aquella la primera accién de guerra que
presenciabamos, si ha sido la mas cruenta. No es lo mismo
matar enemigos arrojandoles bombas desde gran distancia,
sin verlos morir y sin ni siquiera verles las caras, que pasar-
los a cuchillo en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, donde
los contendientes se miran a los ojos cuando luchan y los
que caen muertos lo hacen preguntandote con la mirada por
qué lo has hecho.

—¢Puede haber algo maés estipido que lo que acabamos
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de vivir? —me ha dicho Manolo— ¢Puede haber algo més
inhumano que el inatil desperdicio de un millar de vidas hu-
manas? Deberiamos tener el valor suficiente para negarnos
a ir a la guerra, aungue nos cueste unos afos de carcel; asi
los gerifaltes se lo pensaran dos veces y, antes de declararlas,
se veran obligados a hacer un referéndum popular, al menos
entre aquellos hombres que esten en edad de ser reclutados.

—Y entre las mujeres también —Ile he respondido yo—,
porque, ¢quiénes son, sino las madres que quedan desgarra-
das de dolor por la pérdida de sus hijos, las esposas que que-
dan viudas y sin el amparo del hombre, y los hijos huérfanos
y a medio criar, los que pagan las consecuencias de tantas
familias destrozadas?

Dos horas mas tarde ya habiamos cubierto los cuarenta y
ocho kilémetros que nos quedaban por recorrer para llegar a
Sedan. Nada maés llegar y comenzar a montar nuestro cam-
pamento, ha sido el propio general Pierre Ruffey, intimo
amigo de nuestro coronel desde que estudiaban en la Acade-
mia Militar, quien ha venido a saludarnos. Después de los
saludos protocolarios y de ponerlo al corriente de lo suce-
dido en el encuentro con los alemanes en el campo de
Torgny, hemos recibido su felicitacion por el golpe dado al
enemigo, sin tan siquiera interesarse por las casi trescientas
bajas que hemos sufrido, entre muertos y heridos.

—NManana partimos hacia el noreste y entraremos en el
bosque de La Ardenas —nos ha anunciado.

—¢No hay tropas alemanas en el bosque? —Ile ha inqui-
rido el coronel Lefebvre.

—Creemos que no, Lionel. Yo no estoy tan seguro, pero
nuestro Alto Mando nos ordena ajustarnos estrictamente

al Plan XVII, y este asume que la presencia alemana en Las
241


https://es.wikipedia.org/wiki/Plan_XVII

Ardenas es bastante ligera; supone que esta formada princi-
palmente por el flanco izquierdo del cuerpo central aleman,
al que suponemos se encuentra en estos momentos avan-
zando a paso de carga hacia Bélgica. Si esto es cierto, desde
ese punto de vista, el avance sobre Lorena, ademas de sernos
requerido para recuperar el suelo francés que perdimos en
1871, es también una buena solucién estratégica.

—A ver, Pierre —le ha respondido el coronel con la con-
fianza que le da su amistad—, con las pérdidas de material
y personal que he sufrido en Torgny, mi Regimiento ha que-
dado algo descuadrado.

—~Pues no hay otra, Lionel, tienes lo poco que te queda
de tarde para reponer todo aquello que necesites en tu Regi-
miento. Pero, ya te digo, tampoco tienes por que preocuparte
demasiado, pues no creo que vayamos a tener mucho fre-
gado. El mariscal Joffre ha ordenado un ataque por sorpresa
para mafana, pues, como te he dicho, creemos que los ale-
manes prosiguen su avance hacia Bélgica, y han dejado Las
Ardenas con muy poca guarnicion.

—¢Ha sido comprobada esa ausencia de fuerza alemana?

—No, Lionel, no ha sido comprobada, y créeme que eso
me inquieta. Joffre ha ordenado que, a fin de mantener el
factor sorpresa, no se envien patrullas de reconocimientos
previos, ya que podian ser detectadas por el enemigo y dela-
tar nuestras intenciones. Asi pues, mafiana muy temprano
cruzaremos la frontera belga; nosotros lo haremos por el sur,
cruzando Bouillon, y el cuarto Ejército, al mando del estu-
pido Fernand de Langle de Cary, lo hara cuarenta kilome-
tros mas al norte. Esperemos que el majadero de Fernand,
que sigue siendo igual de fatuo y fanfarron que cuando es-

tudidbamaos, este a la altura de las circunstancias y no cometa
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ningun error de bulto de los suyos. En cualquier caso, el
quinto ejército se encuentra al oeste, a muy poca distancia,
y en el caso de que encontraramos mayor resistencia de la
prevista, siempre podremos contar con su ayuda.

Asi hemos acabado el dia de hoy, cansados Manolo y yo
hasta la extenuacion después de reponer todo el material sa-
nitario que habiamos gastado o perdido en la recogida y cu-
racion de las bajas sufridas esta mafiana.

Jueves, 20 de agosto de 1914

Hoy nos ha llegado un correo de nuestro quinto ejército
comunicandonos que no podemos contar con él ya que,
siendo como es una fuerza de reserva, ha sido Ilamado con
urgencia para que acuda a Charleroli, al tenerse noticias de
un fuerte incremento de tropas alemanas en la zona.

El dia de hoy se nos ha ido en maniobras de acercamiento
al bosque de Las Ardenas, el tercer ejército por el sur, y el
cuarto mas al norte, sin que hayamos visto a un solo aleman.
En cambio, han llegado hasta nosotros algunos campesinos
que buscaban refugio huyendo de «grupos de soldados ale-
manes que se movian por el bosque». El general Ruffey le
ha transmitido a sus coroneles y comandantes sus sospechas
de que, al amparo de tan densa y extensa foresta, pueda ha-
ber més fuerzas alemanas de las que ellos suponian y asi lo
ha venido comunicando al puesto de mando a lo largo del
dia, mediante la radio y con palomas mensajeras, pero al no
recibir respuesta a ninguno de sus informes ha montado en
célera contra el general Joffre, sin privarse de lanzarle los

peores insultos delante de sus subordinados.
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Finalmente, siguiendo el Plan XVII, al no haber recibido
de alto mando ningin orden en contra, hemos acampado al
pie de la espesura, en la que penetraremos mariana.

Viernes, 21 de agosto de 1914

Para acabar de poner la cosa mas interesante, hoy ha ama-
necido el dia con una densa niebla que no dejaba ver mas
alla de diez pasos, por lo que nuestra vanguardia se ha dado
literalmente de bruces con los boches. Dado que la niebla no
permitia reconocimientos en profundidad, nuestras tropas de
vanguardia han creido haber topado con una pequefia fuerza
alemana de pantalla.

El dia ha pasado con unas cuantas escaramuzas a causa de
la poca visibilidad, preparandonos para acabar con esos gru-
pos dispersos de alemanes al dia siguiente.

Sabado, 22 de agosto de 1914

Hoy ha amanecido despejado vy, pese a las dudas del ge-
neral Ruffey sobre el tamario real de las fuerzas alemanas,
nuestros soldados han penetrado profundamente en el bos-
que y se han lanzado al asalto

La sorpresa ha sido mayuscula. Los alemanes no tenian
en la zona un pufiado de tropas de guarnicion, sino los ejér-
citos cuarto y quinto, liderados respectivamente por el du-
que Alberto de Wirttembergy el Principe Guillermo de
Prusia. Al mediodia, supimos por un prisionero aleman que

habian iniciado su avance a través de los bosques el pasado
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dia 19, construyendo defensas para aprovechar el tiempo
que el Plan Schlieffen les forzaba a estar parados, ya que de-
bian avanzar méas lentamente que su ala derecha, que debia
recorrer mas distancia.

Asi pues, la realidad se ha impuesto. Nos hemos enfren-
tado en inferioridad numérica a una fuerza parapetada en po-
siciones defensivas y pertrechada de un armamento muchi-
simo mas potente que el nuestro.

En resultado ha sido que nuestras tropas han sido hechas
pedazos por las ametralladoras alemanas y el fuego de fusi-
leria. Como pequefio consuelo, sefialaré que los contraata-
ques alemanes se han dado de frente con nuestra artilleria
ligera de 75 mm, que les ha causado gran cantidad de bajas,
pero al final del dia, de los cuatro ejes de avance franceses,
Virton, Tintigny, Rssignaland y Nefchateau, tan solo en Vir-
ton se habia logrado algun exito. En todos los demas, los
supervivientes se han visto rechazados a sus posiciones de
partida. Muchas unidades, como la sexta division colonial
argelina, han sido aplastadas por completo, habiendo falle-
cido los generales Raffenel y Rondoney, jefes de division y
de brigada respectivamente. El nimero de muertos del dia
ha pasado de los diez mil, y el de los heridos ha superado el
doble de esa cifra.

Al final del dia, el general Ruffey ha vuelto a estallar en
una multitud de improperios contra la ceguera y la incompe-
tencia de su propio cuartel general y su perversa costumbre
de ignorar los informes. Si las relaciones entre ambos gene-
rales ya eran tensas, lo sucedido hoy ha sido la gota que
colma el vaso y posiblemente tenga consecuencias posterio-
res. En cualquier caso, nuestras unidades estan totalmente

destrozadas tras el combate y muchas han dejado de existir.
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Los alemanes por su parte apenas se han movido de sus po-
siciones, exceptuando la pérdida de la zona de Virton, y a
pesar de la gran cantidad de bajas que también han tenido,
mantienen todas sus unidades en la linea.

Domingo, 23 de agosto de 1914

Hoy mi dolor ha alcanzado el limite del sufrimiento hu-
mano, no por lo que ha sucedido en el bosque de Las Arde-
las, que era algo que todos esperabamos desde la noche an-
tes, sino porque he perdido la mitad de mi alma. Hoy un
maldito asesino me ha robado lo que mas quiero en este
mundo.

Los alemanes, conscientes del estado de nuestras fuerzas,
han lanzado un asalto masivo, apenas repelido por los hom-
bres del quinto ejército, que ha sido enviado de vuelta apre-
suradamente, y que no han podido hacer mas que retrasar
algo el avance aleman. No solo no hemos sido capaces de
repelerlo, sino ni tan siquiera de mantener un minimo de or-
ganizacion. Las cornetas han tocado a retirada y todos se han
lanzado a una vergonzosa huida, despavorida y desorgani-
zada.

Mientras todos huian, Manolo, yo, y otros diez sanitarios
hemos permanecido en el pabellon-hospital curando y ope-
rando a los heridos. Oiamos todavia las cornetas tocando re-
tirada, cuando ha entrado en la tienda un pelotdn de soldados
alemanes al mando de un sargento que, pistola en mano, nos
ha gritado en un francés con mucho acento germano:

—jAtencion, médicos y auxiliares de la Cruz Roja, les

habla el sargento Erich Kriiger, detengan inmediatamente
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todo cuanto estén haciendo y apéartense de los heridos! jSe
acabaron las curas y las operaciones! jTodos estos soldados
son mis prisioneros y me los llevo ahora!

—No puedo dejar de operar a este hombre, sargento
Kriiger —le respondié Manuel—. ;No ve usted que lo tengo
con el vientre abierto y el paquete intestinal a la vista? Ha
sufrido un impacto de metralla y le estoy reparando los des-
trozos que ha sufrido en los intestinos. Tendra usted que es-
perar a que termine, a que le cosa la herida y a que se recu-
pere de la anestesia.

Al recibir esta respuesta de Manolo, el sargento, sin pro-
nunciar ni media palabra, le ha descerrajado al herido un tiro
en la cabeza, matandolo en el acto mientras estaba aneste-
siado.

Ante semejante salvajada, nos hemos enfrentado al sar-
gento gritandole a la cara nuestra protesta y llamandolo ase-
sino. Como quiera que Manolo, con las manos llevadas a la
cabeza por la desesperacion, le estuviera gritando «asesino»
a un palmo de su cara al homicida, uno de los soldados del
pelotén lo ha alejado propinandole con su fusil un culatazo
en el pecho que lo ha hecho trastabillar. Y, cuando Manolo,
quejandose de dolor en el pecho, se ha revuelto y ha seguido
increpandolo, la nueva respuesta de aquel estipido y salvaje
militar ha sido la de dispararle un tiro en el pecho. Durante
un brevisimo instante, Manuel ha palidecido, sus 0jos se han
puesto en blanco, y a continuacion ha caido al suelo inerte,
desplomado como un pelele. Su muerte ha sido fulminante;
la bala le habia atravesado el corazon.

La guerra es el medio que el lado salvaje e irracional del
hombre utiliza para darle satisfaccion a sus egoismos y a sus

ambiciones de ilicitas apropiaciones, y lo hace sin mostrar
247



el menor respeto por la vida ni por ningdn otro de los dere-
chos inalienables del ser humano. Y, en medio de esta locura
colectiva que es la guerra, nos encontramos con personas,
como este amoral sargento aleman que, con su comporta-
miento criminal, hace que se mantenga vivo el odio entre los
contendientes, impidiendo que se alcance un momento de
lucidez en el que se recupere la sensatez y se detenga esta
obstinada desolacion.

Martes, 25 de agosto de 1914

A las seis de la mafiana de ayer, parti con el cadaver de
Manolo en una de nuestras ambulancias y, después de varios
rodeos con el fin de evitar las carreteras atestadas de tropas
y de civiles que huian de la guerra, llegué a Paris pasadas las
dos de la tarde. A esa hora, dejé depositado el cadaver en la
Morgue y he acudido a la oficina de telégrafos, donde les he
puesto telegramas a don Jose, a mi padre y al Hospital de la
Sangre dandoles la fatidica noticia y advirtiéndoles que no
vinieran a Paris, pues la guerra parecia inclinar su balanza a
favor del ejército aleman y, en cualquier momento, la capital
francesa podria ser ocupada por las tropas alemanas.

Esta mafiana, sin mas acompafiamiento que el mio y el de
los cuatro enterradores que han depositado su ataud en el
fondo de una sepultura en el suelo y lo han cubierto con una
lapida, mi esposo, el doctor Manuel Ortiz, gran médico y
mejor persona, vilmente asesinado por la locura homicida de
un militar desquiciado, ha sido enterrado en el cementerio
de Montparnasse, tal como él me hizo prometerle el pasado

dia 4 de este mismo mes, tan cercano y a la vez tan lejano,
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cuando todavia no vislumbrabamos esta maldita guerra y,
con nuestros corazones llenos de alegria y felicidad, visita-
bamos cada rincon de esta ciudad de la luz y del amor, y
cada noche, en la cama, en la ducha, en la moqueta de la
habitacion o en el asiento de una ambulancia, nos entrega-
bamos a rendirle homenaje a la diosa Afrodita; el lugar y la
naturaleza del altar donde llevabamos a cabo la oblacion no
importaban, lo realmente importante era que, de tanto amor
como nos profesabamos, la absoluta entrega en cuerpo y
alma que poniamos cada noche en el acto, hacia de cada coé-
pula una ceremonia sagrada. No solo he podido cumplir con
su deseo de ser enterrado en Montparnasse, Sino que parece
que la Providencia ha querido compensar a Manolo por la
injusticia de habérselo llevado tan joven de este mundo, con
tan solo veintinueve afios, y le ha concedido que se encon-
trara una tumba libre muy cercana a la de Charles Baude-
laire, nuestro admirado poeta.

Estas tres semanas de guerra que he vivido han represen-
tado para mi toda una vida de miedo, de dolor, de angustia,
de incertidumbre. Durante un bombardeo como el que he su-
frido le pueden salir a uno canas, y la vista de hombres des-
trozados por la metralla supera los escrupulos del cirujano
mas habituado a ver cuerpos mutilados.

iMalditas sean las guerras y los cobardes desalmados que
las declaran, que sin exponerse ni dar la cara, disponen de
las vidas ajenas para llevar a cabo sus latrocinios con la ex-
cusa de defender a la Patria; y mil veces sean también mal-
ditos aquellos complices asesinos que las llevan a cabo con
gusto y disfrutan matando multitudes de personas! jOjala
que al asesino que ha destrozado mi vida le lluevan todas las

desgracias de este mundo, que pague Su crimen con una
249



mala muerte, y tenga una larga y dolorosa agonia! jJuro por
Dios que, si se me presenta la ocasion de volver a tener a mi
alcance al sargento Erich Kriger, le arrancaré del pecho su
podrido corazon con mis propias manos!

Me cuesta la misma vida alejarme de Paris y dejar aqui el
cuerpo de mi queridisimo esposo; tengo la sensacion de que
lo estoy abandonando y temo que con la distancia se borren
de mi memoria los recuerdos de tantos momentos felices que
hemos vivido juntos. Pero la vida continua, y este gran dolor
que ahora me embarga no debe aislarme del mundo, tengo
que seguir viviendo y volver a mi ciudad, a mi trabajo, a mi
familia, a mis amigos y compafieros; tiempo tendré, cuando
cumpla muchos mas afios y ya no espere nada nuevo de la
vida, de refugiarme en estos felices recuerdos que, aunque
han sido de corta duracion, han henchido mi alma de gozo.
Ya no quiero mas guerra, ni tampoco quiero mas quiréfanos
de campafia; no creo gque sea conveniente para mi trabajo ni
tenga fuerzas para soportar el recuerdo diario de tener a Ma-
nolo operando a mi lado y verlo caer muerto con el corazon
atravesado por una bala. Asi que he decidido embarcarme
en el tren expreso de Hendaya el proximo lunes, y durante
estos cinco dias que aun quedan de esta semana me alojaré
en un hotel, que no sea Le Meurice, cuyas paredes me trae-
rian recuerdos tan buenos, pero a la vez tan dolorosos; ven-
dré al cementerio a diario y, ante su tumba, concentraré mis
pensamientos en él, le abriré mi corazon, y si es cierto aque-
llo que él decia de que las almas de los muertos dialogan
entre si mientras pasean por las calles del camposanto, puede
que, desde esa otra dimension en la que se encuentre, me
oiga decirle que lo sigo queriendo, que lo echo mucho de

menos y que lo seguiré amando durante el resto de mi vida
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de igual forma que cuando era una nifia y sofiaba que me
dormia en sus brazos arrullada por sus besos. También le
prometeré que vendré a visitarlo cada 21 de marzo, en me-
moria de aquel viernes santo de 1913, cuando hicimos el
amor por primera vez. Realmente, fue aquel dia cuando nos
casamos, y la ceremonia del 25 de julio de 1914, en laiglesia
y vestida de blanco, no fue méas que el refrendo de las mu-
chisimas noches nupciales que ya habiamos tenido a lo largo
de aquellos dieciséis meses.

Sabado, 29 de agosto de 1914

En estos momentos son las diez de la noche y estoy escri-
biendo en casa de mis padres, sentada ante la mesa del co-
medor, ya que el que fue mi dormitorio de soltera ahora lo
ocupa mi hermana Flora, que antes de que yo me casara
compartia habitacion con Rosalia. Tal vez pensando que mi
casa es demasiado grande y que voy a sentirme muy sola, mi
familia en pleno me ha pedido que vuelva a vivir aqui, en su
casa, Y he decidido darles ese gusto solo por unos dias, sa-
crificando mi ancha y comoda cama, pues tendré que dormir
acostada aqui mismo, en el comedor, en una estrecha cama
plegable y extensible, que cuando esta cerrada hace de mue-
ble consola sobre el que lucen algunos objetos de adorno. En
esto se ve que mi familia no me conoce bien, y todavia no
sabe que no es la soledad mi enemiga, ni tampoco es algo
que me afecte emocionalmente, sino que, muy al contrario,
me considero un alma solitaria y puedo decir que la disfruto;
y es que, mi tendencia natural a la introspeccion hace que

siempre me encuentre acomparfiada y en constante dialogo
251



conmigo misma.

()
8

A las ocho y media de esta mafiana, después de tres dias
de viaje, he llegado a Sevilla en el expreso de Madrid. Y,
como quiera que habia avisado por telegrama de mi llegada
a las dos familias y al Hospital de la Sangre, cuando el tren
ha entrado en la estacién de Plaza de Armas, en el andén ya
me estaban esperando don José y dofia Gertrudis y el direc-
tor del sanatorio, don Maximino Fuentes, ademés de mi fa-
milia al completo, todos ellos vestidos de riguroso negro
luto, lo que llamaba vivamente la atencion y atraia las mira-
das del publico que a aquellas tempranas horas de la mafiana
llenaba los muelles de la estacion. Y, cuando he bajado del
tren y todos nos hemos abrazado, el desconsuelo se ha apo-
derado de nuestros corazones y han aflorado los llantos; mas
de un transeunte se ha detenido al vernos llorar juntos v,
contagiado de nuestra congoja, aun sin conocer el motivo de
nuestro dolor, ha acabado derramando algunas lagrimas; e
incluso se nos ha acercado un cura que acompafaba a una
sefiora muy mayor Yy, al enterarse de la causa de nuestro
Ilanto, el buen hombre ha intentado consolarnos rezando una
oracion por el alma del difunto.

Uno de esos aparatosos nuevos taxis negros con siete pla-
zas, mas la del conductor, que cuentan con un gran maletero
en su trasera, y a los que, por su aspecto, las gentes les han
dado en llamar «taxi pato», nos ha trasladado a la calle Arra-
yan. Don Maximino ha retenido el taxi, no nos ha dejado
pagar la carrera, se ha despedido de nosotros dandonos por
enésima vez su mas sentido pésame, y ha continuado en el

vehiculo, calle San Luis abajo, camino del hospital, que
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queda situado a extrarradio de la puerta y la muralla de La
Macarena.

Domingo, 11 de octubre de 1914

Estoy escribiendo sentada ante el buré que hay en la bi-
blioteca de mi casa de la calle San Luis 54.

Los que iban a ser solo unos dias se han prolongado y hace
mas de un mes que sigo viviendo con mi familia. Asi que,
esta misma mafana les he dicho a mis padres que esta noche,
después de almorzar con ellos, me marchaba a mi casa. Du-
rante todo este tiempo no he escrito en el Diario ni una sola
palabra, pero es que tampoco he tenido nada que decir. Pa-
rece que la ausencia de Manolo me ha dejado muda, si, debe
ser eso, porque tengo muy pocas ganas de hablar con la
gente y mucho menos de contar cosas; y quizas tambien sea
que, al estar méas tiempo en soledad y faltarme sus conver-
saciones, me he vuelto mas reflexiva, mas introspectiva, y
también mas selectiva a la hora de elegir los asuntos sobre
los que escribir; tal vez, de forma inconsciente, estoy des-
preciando la cotidianidad, quizas esperando a tener alguna
experiencia que considere enriquecedora para trasladarla al
papel. Si esto es asi, sin duda estoy en un error, pues no hay
nada mas enriquecedor que lo cotidiano, ya que son las con-
versaciones del dia a dia, por intrascendentes que estas sean,
y la diaria cosecha de simples vivencias, tanto propias como
ajenas, las que van acumulando ensefianzas en nuestra alma
y conformando nuestro caracter.

Cuando he querido marcharme después de almorzar, mi

familia me ha rogado que me quedara unas horas més, que
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merendara con ellos y que rezara el Rosario y las Letanias
de la Virgen para pedirle a Dios por el alma de Manolo, a lo
que no me he podido negar y he accedido. Asi que, a las
cinco de la tarde, me he visto formando coro con mi familia
rezadora, pese a que no soy nada devota de estos rezos me-
canicos, ya gque no creo que nadie sea capaz de estar rezando
y a la vez estar pensando en la vida terrenal de Jesus con el
fin de fortalecer sus virtudes teologales, que es el objeto que
persigue dicho rezo. Siempre me ha parecido que las Leta-
nias son una cantinela sin sentido que adormecen la razon.
Recuerdo que, en cierta ocasion, le pregunté a mi padre por
qué y para qué se rezaba el Rosario, y después de explicarme
que lo habia instituido santo Domingo de Guzman, el que
fuera fundador de la Orden de los Dominicos, a quienes odio
profundamente por los muchos crimenes que tienen a sus
espaldas por tantisima gente inocente como quemaron en las
hogueras de la Inquisicion, después de apropiarse de los bie-
nes y las riquezas que poseian los ajusticiados y dejar a sus
familias en la indigencia, me dijo que una vez don Javier
Cisneros le contd que las invocaciones de las letanias, asi
como esas monotonas respuestas que los fieles les van dando
a dichas invocaciones, no son mas que una copia de los man-
tras que los budistas e hinduistas utilizan con el fin de alcan-
zar el nivel de concentracion mental necesario para entrar en
una meditacion profunda; y es que, si Dios es en esencia
pensamiento en estado puro y el Universo material que nos
rodea es pensamiento divino verbalizado, solo una medita-
cion intensa, profunda y abstraida del mundo que nos rodea,
debe ser el unico camino posible para que el individuo se
ponga en contacto con la Divinidad. Y es que lo divino no

esta en los cielos, sino en nuestro interior.
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Epilogo

Los seis afios que hasta ahora hemos extraido del Diario
de Ana Marquez tan solo es el contenido de los dos primeros
tomos. En los nueve libros restantes, se puede apreciar la
inmensa calidad, tanto humana como profesional, de la que
estaba dotada. Demostro ser poseedora de una gran inteli-
gencia al inventar para La Cruz Roja diversas tecnicas ope-
ratorias que no solo acortaban los tiempos de las interven-
ciones, sino que también las hacia mas eficaces y conseguia
mejores resultados. Y también mostré su grandeza de espi-
ritu al mantener abierta durante muchos afios en su propia
casa una consulta médica gratuita para la gente pobre de su
barrio, a las que, ademas, les regala las medicinas que preci-
saban para su curacion. Habilité toda la parte trasera de
aquel grandioso edificio que habitaba en soledad como casa
de huéspedes y convirtio uno de aquellos grandes salones en
un aula con treinta bancas, donde durante muchos afos es-
tuvo educando gratuitamente a otros tantos nifios cuyos pa-
dres no podian costearle un colegio, pagando el salario de
los maestros que contrat6 con el dinero que cada mes ganaba
con sus huéspedes.

No quiso el destino que sus restos mortales reposaran
junto a los de su amado, y aungue enviudo a los veinticuatro
anos, no fue ninguna mojigata y tuvo algunos devaneos con
varios hombres, solo su adorado Manuel Ortiz tuvo cabida
en su corazon, y dentro de él lo mantuvo vivo todos aquellos
afios, hasta el dia de su muerte.
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