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EL DIARIO DE ANA MÁRQUEZ 

 

 

Al lector 

 

De todos los refranes que hacen referencia al mes de fe-

brero, al que con sobrada razón se le llama popularmente 

febrerillo, el loco, por la inconstancia de su clima, es a partir 

de la meseta castellana, una vez cruzado el desfiladero de 

Despeñaperros en dirección hacia el norte, dónde suele cum-

plirse aquel que dice: «En febrero, un día malo y otro 

bueno», o ese otro que reza: «Abrígate por febrero con dos 

capas y un sombrero». En cambio hoy, 18 de febrero de 

2025, en la ciudad de Sevilla, situada cien kilómetros más al 

sur de dicho despeñadero, que conecta la España fría del 

norte con la cálida del sur, llevamos ya varios días con un 

sol tan radiante que no se puede estar expuesto a sus rayos 

durante mucho rato sin sentir un tan excesivo calor en el 

cuerpo que nos obliga a desprendernos de algunas prendas 

de abrigo, cumpliéndose así este otro refrán, más propio de 

estas tierras calientes, que dice: «En febrero, busca la som-

bra el perro», o aquel otro que anuncia: «En febrero, el la-

garto sale del agujero». 

Estoy escribiendo en mi biblioteca, sentado ante el te-

clado y la pantalla de mi ordenador, con las puertas de la 

estancia y del balcón entreabiertas a fin de que se establezca 

entre ellas una corriente de aire que refresque el ambiente de 

la sala y, también, con el fin de estar inhalando mientras tra-

bajo las fragancias que exhalan las prímulas y los alhelíes 

plantados en las macetas que cuelgan de la baranda; a mi 

derecha, apilados sobre una mesita auxiliar, se encuentran 
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los once abultados volúmenes del Diario de Ana Márquez. 

Me dispongo a dar público conocimiento de la sugerente his-

toria que, a lo largo de más de cincuenta años, la señora Már-

quez ha narrado en las casi seis mil páginas de dicho Diario, 

toda vez que se trata de un hermoso relato que no solo es 

digno de ser contado y comentado, sino merecedor de que 

se haga de él una fidedigna transcripción de su contenido, 

que es precisamente lo que me he propuesto hacer. 

Antes de seguir adelante, he de dar razón al lector de que 

el mencionado Diario llegó a mis manos accidentalmente 

hace treinta y cinco años, y que hasta el momento presente 

no me ha sido posible descubrir la existencia de algún fami-

liar vivo de la tal señora que, por más señas, fue doctora en 

Medicina y Cirugía, ni tampoco he llegado a conocer el 

nombre y el domicilio de alguno de sus descendientes direc-

tos al que poder hacerle entrega del mismo. 

En llegando a este punto, estoy cayendo en la cuenta de 

que aún no me he presentado, por lo que encarecidamente le 

ruego al lector me disculpe y no tome mi descuido como un 

desaire, ya que no pasa de ser un simple e inintencionado 

lapsus. Mi nombre es Domingo Barrientos, y llegué a este 

mundo hace sesenta y cuatro años en la casa número 45 de 

la calle San Luís, en la bimilenaria ciudad de Sevilla, la que, 

más para vergüenza que para gloria, ostenta los títulos de 

muy noble y muy leal, otorgados por dos antiguos reyes, pa-

dre e hijo, invasores y usurpadores; los de muy heroica e 

invicta, concedidos por un rey felón y su hija, una reina a la 

que hubo que expulsar del país por ladrona; y el de mariana, 

conferido por un reciente dictador que subyugó a la nación 

española durante cuarenta años. 

Cuando en 1987, ya con veintiséis años cumplidos, tomé 
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la decisión de casarme, me compré un piso en el barrio de 

Nervión y en él viví con mi esposa hasta que tres años más 

tarde, cuando una vez pasada la euforia inicial del casa-

miento se acaban las apariencias y los artificios del noviazgo 

y las almas de los cónyuges quedan desnudas la una frente a 

la otra, convencidos ambos de que aquel casamiento había 

sido un gran error, ya que no coincidíamos en nada, que todo 

eran discusiones diarias, y como quiera que no teníamos hi-

jos que pudieran ser una traba o a los que pudiéramos lasti-

mar, resolvimos divorciamos. 

Tras mi divorcio en 1990, deseando volver al barrio en el 

que nací y me crie, le encargué a mi abogado que localizara 

al propietario de la casa número 54 de aquella misma calle 

de San Luís y que gestionara su compra. Se encontraba esta 

casa ubicada en la manzana comprendida entre las calles 

Duque Cornejo y Santa Marina, quedando su bellísima fa-

chada mirando de frente al admirable frontispicio barroco de 

la iglesia de San Luís de los Franceses. Aunque nunca tuve 

ocasión de conocer dicha casa por dentro, ya que durante 

toda mi vida la conocí cerrada y deshabitada, desde siempre 

estuve enamorado de su fachada; siempre que pasaba por la 

acera de enfrente —cosa que ocurría casi a diario—, amino-

raba yo el paso, o bien me detenía un instante, para re-

crearme en su contemplación. Con el correr de los años he 

ido viendo cómo, al igual que ocurre en las personas, el 

tiempo y el abandono han ido deteriorando su exterior, y 

cómo la madera de su portal se resecaba y se agrietaba por 

el sol de tantos veranos y las lluvias de tantos inviernos; 

como cada día la marmórea losa del umbral se iba llenando 

de suciedad y de bolsas de basura que los más indolentes del 

barrio las dejaban allí abandonadas hasta llegar a formar una 
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montonera que, de tarde en tarde, era recogida por el Servi-

cio Municipal de Limpieza, lo que invitaba a que otros desa-

prensivos hicieran lo mismo, con tal de ahorrarse andar unos 

cuantos pasos más hasta el contenedor que hay en la placita 

de Santa Marina; día a día fui viendo cómo el polvo acababa 

volviendo opacos los cristales de ventanas y balcones, y 

cómo formaba sobre las persianas una capa tan dura y reseca 

que se había hecho resistente a ser lavada por la lluvia; y 

también, con el paso del tiempo, cómo las plantas de las ma-

cetas se momificaban, acabando por parecer que estaban pe-

trificadas; y también cómo las rejas de las ventanas perdían 

su capa de pintura y se cubrían de óxido. 

En torno a esta casa, posiblemente como resultado del 

misterio que la envolvía por su clausura de tantos años, cir-

culaba la fabulosa historia de que estaba embrujada y que la 

habitaba un alma en pena que arrastraba los muebles y hacía 

entrechocar las hojas de las puertas de los balcones de la 

planta alta, atemorizando a los transeúntes en las oscuras no-

ches invernales de novilunio. 

Siempre les oí decir a los vecinos más viejos del barrio 

que la casa se quedó desierta en el mes de junio del año 

1960, después de que la doctora doña Ana Márquez hubiera 

estado durante unos días despidiéndose de todo el vecinda-

rio porque, teniendo ya setenta años de edad, no encontrán-

dose su corazón bien de salud y sintiendo próxima su 

muerte, deseaba marcharse a vivir a Paris y morir allí para 

ser enterrada en el cementerio de Montparnasse, en la misma 

tumba donde reposaban los restos de su marido, el también 

doctor en Medicina, don Manuel Ortiz. Después de aquella 

despedida colectiva, el vecindario ya nunca más supo de 

doña Ana Márquez; aunque nadie la vio partir, todos dieron 
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por sentado que se había marchado a Paris, pues nunca más 

dio señales de vida ni por carta ni por teléfono, lo cual sig-

nifica que cuando yo quise adquirirla en el año 1990, la casa 

ya llevaba treinta años cerrada. 

Dado que en el Ayuntamiento no tenían constancia de la 

existencia de otro propietario que no fuera don Manuel Ortiz 

Gálvez, nacido en el año 1885, y como quiera que durante 

los treinta años que la casa llevaba desocupada se habían 

acumulado igual número de recibos impagados de los im-

puestos municipales, y durante todo este tiempo nadie había 

reclamado la propiedad del inmueble, mi abogado me acon-

sejó que la ocupara y tomara posesión de ella mediante la 

usucapión. No obstante, a fin de no verme enfrentado a un 

problema administrativo con la alcaldía, antes de ocuparla, 

apoderé al leguleyo ante notario a fin de que hiciera en mi 

nombre los pagos y llevara a cabo las gestiones que tuviera 

que hacer. 

Pasados un par de meses, cumplimentados ya todos los 

trámites judiciales y municipales, a finales de abril de 1990, 

el picapleitos me dijo que ya podía ocupar la casa con toda 

tranquilidad, pudiendo al fin cruzar su misterioso y polé-

mico umbral en calidad de su legítimo propietario. 

Fue un lunes, el de 30 de abril de 1990, cuando tomé po-

sesión como nuevo dueño de la finca. Lo hice acompañado 

de mi padre y de mi amigo, el arquitecto Juan Antonio Cal-

derón, así como de un cerrajero que debía franquearnos el 

paso descerrajando la cerradura de las dos grandes hojas de 

madera del portal, pero resultó que, por más esfuerzos que 

el hombre hizo le fue imposible abrirlas por las buenas. 

Cuando, después de varios infructuosos intentos, finalmente 

nos vimos obligados a tener que destrozar a hachazos el 
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borde de una de las hojas para liberar las bisagras y así poder 

entrar, comprobamos con gran sorpresa y estupor que los 

dos grandes cerrojos interiores con los que el portal contaba 

estaban corridos, cosa que resultaba totalmente inexplicable 

tratándose de un edificio deshabitado. 

La segunda sorpresa nos la llevamos al comprobar que las 

enormes dimensiones, tanto de la edificación como de la 

parcela que esta ocupaba, la convertían en una imponente 

mansión. El edificio, según pudimos comprobar en el expe-

diente urbanístico, había sido proyectado por Juan Talavera 

de la Vega, el mismo arquitecto que había proyectado el pre-

ciosista Costurero de la Reina, construido en la segunda mi-

tad del siglo XVIII en el parque de María Luisa. 

Tiene la casa dos plantas, tan elevadas que rondan los cua-

tro metros de altura de suelo a techo. El portal, de dos metros 

y medio de ancho por tres de alto, cuenta con dos robustas 

hojas de madera de roble, encontrándose situado en el centro 

de una hermosísima fachada de casi veinte metros de longi-

tud y más de diez de altura, y a cada uno de sus lados hay 

dispuestas dos grandes ventanas enrejadas, correspondién-

dose las de la derecha con el salón comedor, y las dos de la 

izquierda con una sala para festejos. La planta alta tiene 

cinco balcones que dan a la calle San Luis, uno sobre el por-

tal y sobre cada ventana, que pertenecen a otros tantos dor-

mitorios, destacando en ellos sus primorosas barandas, que 

al igual que las rejas de las ventanas de la planta baja, son 

de artístico hierro forjado; sus puertas, de doble hoja, todas 

ellas acristaladas y con postiguillos, son de oscura madera 

de nogal. Después de traspasar el umbral y de cruzar un am-

plio zaguán y una puerta de hierro acristalada con vidrios de 

colores emplomados, se accede a un hermosísimo patio de 



7 

 

planta cuadrada, de unos seis metros de lado, que está cu-

bierto con una montera y rodeado de ocho grandes maceto-

nes, que reposan sobre hermosos trípodes de hierro forjado, 

en los que crecen plantas de gran porte. 

Y, como no hay dos sin tres, la tercera sorpresa nos llegó 

cuando, al fondo de la parcela, descubrimos la existencia de 

un segundo patio, no tan grande como el primero, pero tam-

bién de amplias dimensiones, cuyo fondo quedaba cerrado 

por el muro medianero del edificio colindante, quedando sus 

tres caras restantes rodeadas de un segundo cuerpo de edifi-

cio. Un cálculo rápido que hizo José Antonio Calderón, dio 

como resultado que el inmueble ocupaba una parcela con 

una extensión que superaba los quinientos metros cuadra-

dos, y que la superficie útil habitable de la construcción ron-

daba los seiscientos metros cuadrados. 

Además de descubrir dos amplísimos salones en este edi-

ficio trasero, pudimos contabilizar un total de catorce gran-

des dormitorios, de los que ocho de ellos contaban con 

cuarto de baño incorporado y estaban amueblados en estilo 

art nouveau, que por aquellos primeros años del siglo XX ha-

bía sido adoptado por la burguesía más acomodada como 

reacción a los modelos clasicistas del siglo anterior. En con-

traste, los seis dormitorios restantes estaban equipados con 

oscuros muebles de caoba, y aún conservaban aquellas apa-

ratosas camas decimonónicas cubiertas con pesados doseles 

que eran sostenidos por columnas salomónicas de roble. 

Por sus extraordinarias dimensiones, la cocina fue la 

cuarta sorpresa. Con dos docenas de fogones, dos grandes 

fresqueras para hielo, una gran leñera-carbonera y un horno 

panadero, la cocina ocupaba una gran parte de la planta baja 

de este segundo cuerpo del edificio, resultando ser de tan 
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grandes proporciones que, como suele decirse, por ella po-

dían correr caballos. 

En cuanto a esa historia siniestra de que un alma en pena 

vagaba por el viejo caserón abandonado asustando a los ve-

cinos y a los transeúntes, ha resultado ser infundada, al me-

nos para mí, ya que, en los más de treinta años que llevo 

habitándola, no he oído más ruidos fantasmagóricos que los 

producidos por los crujidos de los muebles cuando baja la 

temperatura de la casa durante las noches. Generalmente, es-

tas historias fantásticas suelen tener su origen no tanto en la 

supina ignorancia y la desbordada fantasía popular como en 

la torpe y grosera superstición que el panteón cristiano, re-

pleto de santos milagreros y de un tropel de seres fantásticos, 

algunos celestiales y otros infernales, inducen en los creyen-

tes desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, y pese a la 

lógica humana que intentamos poner en nuestro razona-

miento, es muy posible que la historia fantástica de un alma 

en pena se deba en realidad a algo mudo y trágico que ha 

estado trascendiendo al exterior del edificio durante todos 

estos años y era captado por algunos espíritus sensibles o por 

personas con facultades extrasensoriales, ya que, al entrar en 

la espectacular sala de la biblioteca, no solo por sus grandes 

dimensiones sino también por el número de libros que alber-

gaba, nos llevamos la quinta sorpresa del día, siendo esta tan 

mayúscula que superaba con creces a las ya recibidas y a las 

que nos quedaran por recibir. 

Allí, ante nuestros ojos, teníamos la explicación del por-

qué estaban corridos los cerrojos del portal, pues nos hallá-

bamos ante la momificada osamenta de una mujer. El cadá-

ver, vestido con ropa femenina de verano, se encontraba sen-

tado en uno de los dos sillones de lectura que había a ambos 
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lados de una mesita auxiliar. El cráneo se había mantenido 

sostenido sobre las vértebras cervicales y con la mandíbula 

inferior apoyada sobre el esternón, pareciendo que aquella 

momia estuviera leyendo uno de los tomos del Diario de Ana 

Márquez, que se encontraba abierto sobre su regazo. Su es-

quelética mano izquierda había quedado agarrada al borde 

superior de esa parte del libro, mientras que el descarnado 

índice de su mano derecha se encontraba apoyado sobre la 

página de ese mismo lado señalando, no sabemos si por pura 

coincidencia o intencionadamente, la palabra «amor». Al 

lado derecho del sillón, en el interior de una dorada jaula 

cilíndrica que descansaba sobre un pesado pie de broce, ya-

cía la momia de un loro verde. ¿Era aquel cadáver de mujer 

el de Ana Márquez? Probablemente sí, ya que, en el suelo, 

junto a su pie derecho, encontramos un bolígrafo BIC cristal, 

lo que parecía sugerir que la muerte le sobrevino cuando es-

taba escribiendo en aquella página. 

Curiosamente, no olía a carne putrefacta, tal vez fuera 

porque las dos ventanas con las que contaba la sala se en-

contraban entreabiertas y por el mucho tiempo que hacía que 

el cadáver llevaba allí, pero sí que olía, y mucho, a libros. 

Aquel lunes, último día del mes de abril, el cielo estaba lim-

pio de nubes y lucía un sol radiante, pareciendo que la Na-

turaleza quisiera celebrar aquella serendipia. 

El juez que vino a hacer el levantamiento del cadáver pa-

reció no darle al asunto una mayor importancia, ya que 

nunca fui llamado al juzgado a declarar, ni tampoco me vi-

sitó ningún detective de la policía para investigar aquel mis-

terio sobre el terreno. Es muy probable que el forense hu-

biera establecido la fecha de la muerte en 1960 y no ha-

biendo observado en el cuerpo ninguna señal de violencia, y 
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tal vez descubierto en la autopsia que había fallecido de 

muerte natural, el juez instructor hubiera considerado que, 

estando el deceso a tan gran distancia en el pasado, aun en 

el caso de que aquella mujer hubiera sido asesinada treinta 

años atrás, el delito ya habría prescrito. 

Los muebles, por ser todos ellos de maderas nobles de la 

mejor calidad (algunos de ellos conservaban el sello de ha-

ber sido fabricados en Francia), habían sobrevivido a la car-

coma y se conservaban polvorientos, pero intactos. El resto 

de las cosas y los objetos de uso diario se veían colocados 

en sus sitios habituales; nada había fuera de lugar, pare-

ciendo que aquella persona fuera la única habitante de la 

casa y que había sufrido una muerte repentina encontrándose 

en la más absoluta soledad. Debía haber fallecido por la ma-

ñana, pues en el velador que había utilizado para desayunar, 

se encontraba una bandeja con un plato llano, otro de postre, 

una cucharilla, un cuchillo, un tenedor y una taza de desa-

yuno con un resto petrificado en su fondo de lo que debió 

ser café con leche, así como un azucarero vacío, cuya azúcar 

habría sido consumida por las moscas que habrían acudido 

al hedor del cadáver, y un tarro de vidrio cerrado con tapa, 

conteniendo miel hasta su mitad, que aún se conservaba 

fresca. Cuando revisamos uno por uno los catorce dormito-

rios de la casa, todos ellos con sus armarios-roperos vacíos, 

excepto uno de ellos, que tenía una de sus puertas entre-

abierta y su interior solo contenía ropa de mujer, por lo que 

dedujimos que aquel era el dormitorio de la señora difunta. 

En la cama, con la sábana encimera y la colcha apartada a 

un lado, el colchón de lana aún conservaba impreso el hueco 

que había dejado su cuerpo, dando la sensación, si no fuera 

por el tono tostado con el que el paso del tiempo había teñido 
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la tela en las partes expuestas al aire y la luz, de que se aca-

bara de levantar. 

Tres meses tardamos en limpiar y restaurar la vieja casa, 

el mismo tiempo que tardé yo en leerme las más de cinco 

mil páginas de los once tomos que componen el Diario, a 

razón de entre tres y cuatro horas diarias de lectura. Me ha 

resultado tan conmovedora la historia de Ana Márquez y de 

Manuel Ortiz, que me he decidido a darla a conocer. 

Los voluminosos once tomos del Diario abarcan un am-

plísimo periodo de cincuenta y dos años, estando fechada la 

primera anotación el 10 de marzo de 1908, y la última el 19 

de junio de 1960, pudiendo afirmarse casi con absoluta se-

guridad, que esta última fecha sea la de la muerte de Ana 

Márquez a los setenta años de edad; y aunque todo el conte-

nido del Diario presenta rasgos interesantes y anecdóticos, 

dado que el enorme volumen de materia que contiene el Dia-

rio  hace imposible presentarle al lector la totalidad del 

mismo, es mi intención remitirme a transcribir tan solo los 

primeros seis años, que fue la etapa en la que convivieron 

ambos protagonistas, es decir, desde marzo de 1908 hasta 

octubre de 1914, fecha en la que se produce la temprana y 

violenta muerte de Manuel Ortiz, para lo cual, he optado por 

seleccionar aquellas fechas cuyas anotaciones dan a conocer 

mejor al lector la idiosincrasia de los protagonistas y de los 

restantes personajes que en él aparecen, así como aquellas 

que mejor describen la hermosa historia de amor y sacrificio 

que representa la corta vida de esta pareja de amantes. 
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EL DIARIO DE ANA MÁRQUEZ 
 
El verdadero amor se goza en la 
abnegación y el sacrificio. 

François de Chateaubriand 

  

 

Martes, 10 de marzo de 1908 

 

Este domingo pasado ha sido mi cumpleaños. Dieciocho 

añazos ya, ¡ahí es nada! De regalos recibidos ha estado la 

cosa más bien cortita; han sido poquitos, pero eso sí, todos 

útiles y de buena calidad: unas cuantas prendas de vestir de 

parte de la familia, entre las que se cuenta un precioso som-

brero, regalo de la tía Ernestina; bisutería fina para los dedos 

y las orejas de parte de las amigas; y en cuanto a dinero, un 

solitario duro de plata del tío Eusebio, quien, pese a haberse 

vuelto rico podrido con su boyante empresa de importación 

y exportación, cada día está más tacaño; debe ser que la ta-

cañería es cosa propia del empresariado. 

Hablando del tío Eusebio, tengo que decir que es un em-

presario bastante atípico, que suele hablar muy mal de los 

políticos, los hacendados y los capitalistas, cuando él mismo 

va camino de convertirse en uno de ellos. A fin de dar una 

idea aproximada de cómo es el tío Eusebio, transcribo a con-

tinuación parte del discurso les dirigió a sus empleados e in-

vitados el mismo día que inauguró las oficinas de su empresa 

de importación y exportación, en el que se despachó a gusto 

presumiendo de progresista: «…y, después de varios siglos 

de liberalismo económico, la podredumbre moral que el sis-

tema capitalista genera en la sociedad, corrompiéndola y 
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amenazando con destruirla, ha dado como resultado que 

cada vez haya más ricos en el mundo a costa de que, por 

cada nuevo rico, haya mil nuevos pobres…» 

Continuó exponiendo sus proyectos para el futuro y al ha-

blar de las empresas en general, afirmó: «…y salvo muy ra-

ras excepciones, la gran mayoría de los empresarios suelen 

ser hombres de derechas que no quieren tener trabajadores a 

su servicio sino esclavos, pero como quiera que a los escla-

vos hay que vestirlos, alimentarlos y darles casa, les sale más 

barato disfrazarlos de trabajadores y abonarles un salario tan 

escaso que ni siquiera le alcanza a cubrir el coste de la ma-

nutención de su familia. Con ese raquítico salario que cobra, 

no le alcanza para pagar el alquiler de una vivienda y se ve 

obligado a vivir en la calle, o, si paga el alquiler, a mediados 

de mes ya no le queda dinero para alimentos, ropa o medici-

nas. Y cuando acude al empresario en reclamación de un au-

mento de sueldo, este le dice que eso no es problema suyo y 

que si quiere ganar más dinero tiene que trabajar más ho-

ras…». 

También aquel mismo día afirmó tajantemente: « …los 

políticos, salvo honrosas y muy escasísimas excepciones, 

están tan corrompidos y tan sometidos al poder de los gran-

des empresarios que, a estas alturas, ya forman ambos un 

solo bloque con idéntico interés, que no es otro que el de 

enriquecerse, habiendo llegado a podredumbre al extremo 

de que ya no es el empresario el corruptor que acude al des-

pacho ministerial con el fin de sobornar al ministro de turno 

para que le adjudique la contratación de una obra o la com-

pra de unas partidas de materiales, sino que es el propio po-

lítico, corrupto hasta la médula y habiendo acudido a la po-

lítica con el exclusivo ánimo de medrar y enriquecerse, 
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quien se transforma en corruptor, llama al empresario para 

que acuda a su despacho y le exige la entrega de una deter-

minada cantidad de dinero a cambio de obtener la firma de 

dicho contrato». 

Más adelante, vino a afirmar que: «…hoy por hoy no te-

nemos políticos; la verdadera y auténtica política es algo 

más elevado, más noble y más digno que las estupideces que 

nos hacen leer cada día en los periódicos. Toda esta bazofia 

de políticos que tenemos, que cree que el país es un juguete 

que se les ha regalado para que hagan con él lo que les dé la 

gana, han hecho del Parlamento el patio de un corral de ve-

cinos, en el que cada día, en lugar de emplearse a fondo en 

discutir y encontrar soluciones a los muchos problemas que 

tiene el país sin resolver, dan lugar una pelea verbal, en la 

que cada uno se inmiscuye en la vida personal del otro y 

acaban tirándose los trapos sucios a la cara e intercambián-

dose una buena dosis de insultos y exabruptos en el más puro 

estilo corralero, mientras que el resto de los pajarracos de 

sus respectivos partidos jalean con aplausos sus insultos, sin 

que el Presidente de la Cámara mueva un dedo para ponerle 

coto a tan desvergonzadas actitudes, impropias de los que 

dicen ser los Padres de la Patria. La inculta e ignorante clase 

política es el espejo dónde se refleja la ignorancia y la incul-

tura crónicas en las que la población española lleva sumer-

gida desde hace muchos siglos; y esta ignorancia e incultura 

son las que nos llevan a poner sistemáticamente los destinos 

de la nación en manos de los personajes más vagos, más tor-

pes y más inútiles del país, cuando deberían estar puestos en 

manos de nuestros hombres más sabios, los más justos, los 

más honrados y los que más y mejor preparados estén». 

Y continuó despachándose a gusto sobre los políticos 
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cuando dijo: «…la mayoría de ellos son analfabetos y retra-

sados intelectuales que, al ser incapaces de ejercer cualquier 

trabajo honrado, se refugian en la política por los elevados 

sueldos que en ella se cobran, sin que se les exija aprobar 

ningún examen para ejercer nada menos que de legisladores 

y directores del país; los hay que incluso ostentan un título 

universitario, resultado ser algunos de estos los más estúpi-

dos, yo suelo llamarlos analfabetos ilustrados». 

Pero lo más extraordinario de todo fue que el tío Eusebio 

concluyó aquella filípica con la cínica afirmación siguiente: 

«…como ustedes comprenderán, a mí todo esto me da igual, 

pues, según mis cálculos, el desastre total no llegará hasta 

mediados del próximo siglo». 

Entre los invitados a la inauguración había un periodista 

que, mostrándose interesado por estas últimas palabras, le 

inquirió: «Don Eusebio, es muy interesante lo que acaba de 

decir, ¿se atrevería a señalar qué país de régimen capitalista 

cree usted que será el primero en caer?». A lo que el tío Eu-

sebio, pensativo y elevando la mirada al cielo durante un 

instante, le respondió de forma categórica: «No sabría darle 

ni una fecha ni un nombre, pero sí puedo afirmarle con plena 

seguridad que el primero en caer será aquel país que dentro 

de cincuenta años se haya erigido en potencia económica 

rectora y cabeza visible del sistema». 

Por todos estos «requiebros» que suele dedicarle al em-

presariado, y muchos otros que no he llegado a mencionar y 

que son aún más peyorativos, pero sobre todo por los que le 

dedica a la clase política, es por lo que creo que mi tío sufre 

de una politicofobia aguda que hace que no pueda ver a un 

mandatario ni en pintura. 

Pues, como venía diciendo antes de meterme a contar las 
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naranjadas con las que el tío Eusebio obsequia a los políticos 

y a los ricos, al parecer, el día de mi cumpleaños pasó por 

casa a felicitarme, después de haber asistido a no sé qué im-

portante acto social, y llegó vestido de flamante levita y 

chistera. Arrogante y más estirado que el palo de una escoba, 

me dio un beso, me felicitó, y sin decirme ni media apalabra 

más, se metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó un 

«pelón»1 y, en lugar de depositarlo en mi mano, lo dejó caer 

con fuerza sobre la tapa de mármol del velador de la salita, 

con la intención de que el sonido metálico del impacto y el 

de la posterior oscilación de la moneda sobre la lisura de la 

piedra llame la atención de toda la familia, y que todo el 

mundo se entere de que me estaba dando un duro; así de fa-

tuo se me ha vuelto el tío Eusebio. 

Bien, un duro de plata no es una fortuna, pero siempre 

viene bien. La Física nos dice que este metal se funde a 1235 

ºC y se vaporiza a los 2435 ºC, pero los veintidós gramos y 

medio de aquel duro se me han volatilizado de las manos a 

temperatura ambiente en menos de veinticuatro horas, 

cuando ayer por la tarde, paseando con mi amiga Laura Ci-

fuentes por la calle Sierpes, entramos en la librería de Eulo-

gio de las Heras y me compré por quince reales este bonito 

y gordísimo Diario en el que estoy escribiendo hoy, con más 

de quinientas páginas de tamaño doble folio, las cubiertas 

forradas de cuero y la palabra «Diario» grabada en la portada 

y en el lomo con letras de oro de veinticuatro quilates, o al 

menos eso es lo que me ha dicho el dependiente que me lo 

despachó. 

                                           
1 Moneda de plata de cinco pesetas acuñada en 1891 con la efigie de Alfonso 

XIII, niño y con escaso pelo en la cabeza, de aquí el sobrenombre de «pelón». 
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Mi amiga Laura es alta, delgada y morena, como yo, y 

aunque tiene un cuerpo atractivo y muy bien formado, que 

gusta mucho a los hombres, sus ojos son de un bonito color 

celeste, y el color natural de su tez es de ese tono bronceado 

que tan de moda está ahora, sobre todo en verano, su rostro 

no resulta muy agraciado por mor de su nariz, que es algo 

grande y aguileña, pero este defectillo se ve ampliamente 

compensado por su bondadosa sonrisa, que bien podría de-

cirse que es angelical. Además de ser una buena persona, 

Laura es amable y atenta, es servicial y de pensamiento bas-

tante libertario, pero como quiera que es hija de un abogado, 

miembro activo del Partido Conservador de Cánovas del 

Castillo, monárquico hasta las trancas, de misa y comunión 

diarias, con un carácter tan distinto al de su hija que resulta 

totalmente opuesto; y como quiera que, además, también es 

hermana de un cura que navega por las altas esferas de la 

Iglesia por ser secretario del arzobispo de la diócesis, el car-

denal Almaraz, se ve obligada a llevar en su vida diaria una 

intachable conducta de moral católica apostólica y romana, 

así como a ser una fiel cumplidora, hasta en el menor detalle, 

de las obligaciones litúrgicas del fiel creyente católico. 

Por cierto, que esto de la amistad es algo a lo que, desde 

siempre, he venido dándole muchas vueltas. Y es que no es-

toy yo muy de acuerdo con los cánones que socialmente ri-

gen para lo que debe ser una auténtica amistad. A pesar de 

que son buenas personas todas las que llamo «mis amigas» 

—pudiéndolas contar con los dedos de una mano, y aún me 

sobran uno o dos dedos—, ni a Laura ni a las otras las puedo 

considerar realmente como tales amigas al no haber podido 

confirmar fehacientemente dicha amistad con algún hecho 

trascendente, y de verdad que no culpo de esto a ninguna de 
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ellas, porque tengo muy claro que la culpa es solo mía; y es 

que mi concepto de la amistad es tan superlativo que supera 

con mucho en exigencias a la idea que la mayoría de las per-

sonas tienen de lo que es una genuina amistad. 

Voy a tratar de explicarme. Para mí, las palabras afecto, 

devoción, ternura y adhesión son inherentes al concepto de 

amistad. Yo creo que ser amigas no es salir juntas los do-

mingos a pasear y distraernos contándonos los chismes del 

día; esas no son amigas, son acompañantes chismosas. La 

verdadera amistad entre dos personas es aquella que hace 

que una de ellas sufra como si fuesen propios, los problemas, 

los dolores y las preocupaciones de la otra; la auténtica amis-

tad es la que hace que una no quiera para su amiga lo que no 

quiere para sí misma; es la que te obliga a privarte de llevarte 

un plato de comida a la boca para dárselo a tu amiga que está 

más necesitada que tú, o incluso, en un caso extremo, es la 

que te lleva a ofrecer tu vida a cambio de la suya. Habrá 

quien diga que esto que estoy diciendo ya no es amistad, sino 

que es pasión o enamoramiento, y puede que sea cierto que 

la verdadera y auténtica amistad subyace sobre la base de un 

sentimiento de profunda admiración, de ternura y de amor 

sublime hacia la otra persona, que nada tiene que ver con el 

sexo. Como quiera que nunca se ha dado una situación ex-

trema en la que nos hayamos podido demostrar nuestro 

grado de amistad, es por esto que considero a Laura y a las 

demás como unas amigas potenciales. De igual forma que a 

un soldado se le supone el valor frente al enemigo hasta que 

llega una guerra y tiene la ocasión de demostrarlo, el grado 

de sentimiento de amistad, descrito en las condiciones de 

amor y sacrificio que he expuesto anteriormente, se le su-

pone al amigo hasta que ocurre alguna desgracia y le llega 
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el momento de exteriorizarlo. 

Volviendo a mi paseo con Laura por la calle Sierpes, 

cuando a última hora de la tarde ya veníamos de recogida a 

nuestras casas en la calle Arrayán y bajábamos por la Corre-

duría, al llegar a la esquina de esta con la calle Feria nos 

hemos dado de cara con Manolo Ortiz, que venía abstraído 

leyendo un papel por la acera de los impares. Todo fue verlo 

y no pude evitar darle a Laura un pellizco en el brazo que le 

hizo dar un gritito; cuando lo veo venir, tan guapo, con ese 

corpachón de estatua griega que Dios le ha dado y me mira 

con esos ojazos verde-esmeralda, me tiemblan las rodillas, y 

si encima me dedica una de sus seductoras sonrisas, enton-

ces me derrito como un helado puesto al sol en verano. 

—Adiós, Manuel —le dijo Laura en tono festivo, llamán-

dole la atención con las manos y despertándolo de su abs-

tracción lectora—, siempre ha habido ricos y pobres. 

—Ah, pero si son las dos niñas más guapas de mi calle y 

de todo el barrio de la Feria, pero ¿qué digo del barrio?, de 

toda Sevilla y su provincia —respondió el muy tunante, de-

teniéndose y dedicándonos una fascinante y a la vez monu-

mental sonrisa de oreja a oreja, que nunca he sabido de 

donde la saca, pues su boca es de tamaño normal y no parece 

que pueda dar tanto de sí—. Perdonadme, iba distraído. Qué 

hacéis, ¿vais de paseo? 

—Ya venimos de recogida —le contesté yo—. Mira lo 

que me he comprado. 

Rompí el papel de estraza que lo envolvía y muy ufana le 

enseñé mi Diario. 

—Es muy bonito y parece de muy buena calidad, te habrá 

costado caro. 

—No creas que es tan caro, tan solo quince reales en la 
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librería de Eulogio de las Heras. 

—Casi cuatro pesetas, ¿te parece poco? Muchas veces he 

pensado yo también en comprarme un Diario y nunca me he 

decidido a hacerlo; creo que no voy a tener la constancia de 

escribir en él cada día. 

—Tampoco es necesario escribir en él diariamente —le 

dije—, sino solo aquellos días en los que hayas vivido algo 

interesante y quieras recordarlo para siempre. 

—Sí, eso es cierto, llevas mucha razón. Espero que, si este 

encuentro te ha parecido interesante, lo escribas hoy y así 

tendré el honor de aparecer en la primera página de tu Diario 

—me dijo—. ¿Lo harás? 

—Pues claro que me ha parecido interesante —le res-

pondí, con el semblante serio y mirándolo fijamente a los 

ojos, diciéndole con la mirada que estaba tan enamorada de 

él que soñaba con otro encuentro, pero esta vez en una igle-

sia y vestida de blanco, del que nunca nos alejaríamos y que 

duraría hasta que la muerte nos separe—. Ten por seguro 

que aparecerás en las primeras páginas de mi Diario. Por 

cierto, no sé si sabes que me he matriculado en primero de 

Medicina. 

—Me había enterado de que por fin una mujer valiente se 

había atrevido a matricularse en una carrera que hasta ahora 

había estado reservada a los hombres, pero no sabía que fue-

ras tú hasta que me lo dijo tu vecina Delia. ¿Cómo has con-

seguido que te admitan? 

—Bueno…, ha sido por influencias… Como sabes, mi 

padre es el sacristán de nuestra parroquia. Una mañana, ha-

blando con don Javier Cisneros, el párroco de Ómnium 

Sanctorum, que tiene buena mano con los jerarcas del clero 

por ser canónigo de la catedral, le pidió que hablara con don 
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Enrique Almaraz, el arzobispo, que es mucho de ayudar a 

las mujeres. Se dicen muchas cosas malas de don Javier Cis-

neros; las malas lenguas afirman que mantiene relaciones 

con cuatro o cinco mujeres de la parroquia, algunas de ellas 

casadas, y también se dice que hay en el barrio un niño que 

tiene su misma cara y otros dos o tres que también se le pa-

recen muchísimo. Este barrio es muy grande y yo no sé quié-

nes pueden ser esas mujeres ni esos niños, no los he visto 

nunca ni sé si estas cosas que se dicen del él son ciertas o si 

son habladurías, pero lo que sí sé es que a servicial no hay 

quien le gane al padre Cisneros, y que es el primero en preo-

cuparse por los pobres que piden limosna en las puertas de 

la iglesia, a los que les regala cada domingo una parte del 

dinero que se recolecta en la misa y en los cepillos. Pues, 

como te decía, don Javier le habló de mí al arzobispo con 

tanto entusiasmo y me echó tantas flores, exagerándole tanto 

mi talento y mis ganas de estudiar Medicina que, de inme-

diato, el cardenal le envió cartas al director de la Facultad 

Provincial de Medicina y al presidente de la Diputación Pro-

vincial, diciéndoles que tenía un gran interés en que me ad-

mitieran. 

—Bueno, sí —terció Laura—, y también mi hermano 

Jorge Juan, que como sabes es sacerdote y secretario del ar-

zobispo, le pidió que se interesara en el asunto. 

—O sea, en pocas palabras —respondió Manolo—, que 

el cardenal Almaraz le ordenó al director de la Facultad y al 

presidente de la Diputación que te admitieran…, lo que no 

consiga la Iglesia… La verdad es que prohibir a la mujer los 

estudios médicos es una discriminación que no ha de tardar 

en desaparecer. Parece que ya no nos acordamos de que du-

rante muchos siglos han sido las sabias mujeres herbolarias 
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las que han estudiado las propiedades curativas de las hier-

bas y siempre han sido ellas las que se han ocupado de cuidar 

de la salud de las gentes. ¿Sabes que, si llegas hasta el final 

y consigues la titulación, serás una de las diez primeras mu-

jeres con título de médico que haya en España? 

—Sí, lo sé, y por un lado me enorgullece, pero por otro 

lado me preocupa; tengo la duda de si la sociedad sevillana 

me aceptará como médica o si mi titulación me convertirá 

en una anécdota, o lo que es lo mismo, si acabaré siendo una 

médica desperdiciada y relegada a las labores domésticas de 

su casa y al cuidado de los niños. 

—Esperemos que eso no ocurra. ¿En qué rama piensas 

especializarte? 

—Lo que más me gusta es la cirugía, pero pensando en 

los reparos que tenéis los hombres en que otro hombre, aun-

que sea médico, vea a su mujer embarazada desnuda y le 

sobe sus partes íntimas, tal vez me especialice en ginecolo-

gía y obstetricia. ¿Tú qué opinas? 

—Que llevas razón en lo que dices, y que tampoco les 

faltan argumentos a aquellos hombres que se resisten a que 

sus esposas sean examinadas por un obstetra, ya que, como 

podrás comprobar por ti misma a lo largo de la carrera, mu-

chos de tus compañeros se especializaran en obstetricia por-

que son obsesos del sexo. Pero, ¿sabes qué pasa con ellos?, 

que luego, cuando llevan trabajando unos de años y por sus 

manos ya han pasado varios miles de vulvas, su obsesión 

sexual ha desaparecido, se han casado y ni se acuerdan de 

que cada noche duerme una mujer a su lado. Pero mi consejo 

es que seas cirujana, si eso es lo que te gusta; desgraciada-

mente, tenemos muy pocos buenos cirujanos. 

—Tú ya estás en el último curso, ¿no?, pero no te veo 
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nunca por los pasillos de la Escuela de Medicina. 

—Yo también soy cirujano y, si no me ves nunca, es por-

que nos pasamos todo el tiempo en el Departamento Anató-

mico destripando los fiambres de los indigentes que cada día 

recogen los guindillas municipales en las calles, víctimas del 

hambre y del frío, y cuyos cadáveres nadie reclama. 

—¡Qué pena! Oye, a ver si nos vemos y me dejas tus 

apuntes de primero, si es que los conservas. 

—Claro, mujer, no solo los conservo y puedes contar con 

ellos, sino que también puedes consultarme todas las dudas 

que te vayan surgiendo a lo largo del curso, por si puedo 

aclarártelas. Podemos incluso organizarnos y estudiar juntos 

algunos días, así podré ir aclarándote las dudas a medida que 

te vayan surgiendo. A partir de la semana que viene ya ha-

bremos acabado con las disecciones y nos veremos con más 

frecuencia. 

Cuando le oí decir a Manolo aquello de estudiar juntos me 

dio un vuelco el corazón. ¿Lo habrá dicho solo por querer 

ayudarme o será por algo más? ¡Mira que si al final resulta 

que yo también le gusto a él y estamos aquí perdiendo el 

tiempo en dimes y diretes! 

Y, con esto, acabo por hoy la escritura del primer día en 

mi Diario, con la esperanza de que, uno de esos días que 

estemos estudiando juntos, me tome de una mano, me mire 

con el labio descolgado y ojos de cordero degollado, y me 

diga balbuciente que está perdidamente enamorado de mí. 

Veo que me he entusiasmado demasiado escribiendo y he 

llenado casi dos de estas gigantescas páginas, que tienen un 

palmo y medio de ancho por más de dos palmos de alto, y 

creo que para ser el primer día no ha estado nada mal. 
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Lunes, 16 de marzo de 1908 

 

Estoy contentísima. Por sus gentilezas para conmigo y su 

forma de mirarme, ya adivinaba yo que le gustaba, pero hoy 

he salido de dudas y he sabido a ciencia cierta que Manolo 

Ortiz está por mis huesos. 

Estando en clase de Anatomía, me encontraba yo sentada 

muy cerca de la puerta del aula y, cuando ha terminado la 

clase, he sido de los primeros en salir y he sorprendido a 

Manolo esperándome en el pasillo, distraído, con la espalda 

apoyada en la pared y fumando un cigarrillo. Cuando ha 

visto que la puerta del aula se ha abierto y ha empezado a 

salir la gente, adoptando un gesto de sorpresa y moviéndose 

de forma que pareciera que pasaba por allí y el encuentro era 

casual, se ha acercado a mí sorteando a los que salían pri-

mero, pero yo sé que aquello no era una coincidencia for-

tuita, sino que estaba esperando a que saliera. Luego me ha 

invitado a un café en la cantina y hemos charlado de todo 

menos de Medicina. Lo primero que me ha preguntado es si 

tengo novio y luego me ha sometido a un interrogatorio de 

tercer grado. Me ha estado sonsacando cuales son mis gustos 

y mis aficiones; que si me gusta leer, que si me gusta el tea-

tro, que cuales son mis autores preferidos, que por dónde y 

con quien paseo los domingos, pero lo que más me ha gus-

tado de todo es la cara de disgusto que ha puesto cuando me 

ha preguntado que cuál era el día de mi cumpleaños y le he 

contestado que había sido la semana pasada. Estoy comple-

tamente segura de que me lo ha preguntado porque le habría 

gustado hacerme un regalo. Y, además, ¿a qué venían todas 

esas preguntas tan íntimas si no es para saber si tenemos 
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gustos compatibles? 

—¿Cómo llevas el curso? —me inquirió—. Te lo pre-

gunto por si necesitas ayuda en alguna asignatura. 

—En general lo llevo bastante bien —le respondí—, me-

nos en Histología, que en los exámenes del primer trimestre 

me han dado un aprobado raspado y en Anatomía, que he 

sacado un seis; en las demás asignaturas he tenido muy bue-

nas notas. 

 —Es que para entender bien la histología hay que saber 

bastante anatomía. Si quieres, esos temas los estudiamos 

juntos en mi casa el día anterior al de la clase. Ya sabes que 

mi padre es médico y puede aclararnos algunas dudas, pero 

también nuestra biblioteca médica de casa ha crecido bas-

tante durante estos últimos cinco años de mi carrera, y puede 

ayudarnos a dilucidar muchas cuestiones. 

Es la segunda vez que Manuel me ha invitado a estudiar 

en su casa y me ha sonado a coro de ángeles, pues vernos 

todos los días en los pasillos de la Facultad no es lo mismo 

que quedar en su casa para estudiar; yo lo veo como un paso 

decisivo para alcanzar mi anhelado compromiso de no-

viazgo. Pero la verdad es que tendrá que ser un noviazgo 

largo, porque de momento no quiero ni oír hablar de casa-

miento ni de parir y criar niños; lo primero que tengo que 

hacer es terminar la carrera y comenzar a trabajar; después, 

ya veremos. Él la termina este año y, gracias a la influencia 

de su padre, ya tiene reservada una plaza de cirujano en el 

Hospital de las Cinco Llagas, al que recientemente se le ha 

cambiado el nombre por el no menos feo y dramático de 

Hospital de la Sangre; al menos, este cambio rompe con la 

manía de ponerle a los hospitales nombres bíblicos o de san-

tos, como si las curaciones de las enfermedades estuvieran 
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en manos de estos y no de los médicos, y todo por darle 

gusto a la Iglesia; ¿no sería más coherente darles nombres 

de famosos médicos de la antigüedad o de grandes descubri-

dores de enfermedades o de remedios? Si me dedico a estu-

diar de firme, para dentro de cuatro años seré médica, estaré 

casada y trabajaremos juntos en el mismo hospital. 

—Gracias, Manolo —le respondí—, me parece una idea 

estupenda, pero ten en cuenta que estas dos asignaturas su-

man cinco días a la semana, ¿no seré una molestia para tu 

familia? —le respondí dedicándole mi mejor sonrisa de 

agradecimiento. 

Si algún desconocido lee algún día este Diario, que no se 

extrañe de que haya escrito que le he regalado a Manuel mi 

mejor sonrisa de agradecimiento, porque estando la mujer 

tan depreciada socialmente y siendo los gestos faciales, y 

entre ellos la sonrisa, un arma de defensa femenina, es cosa 

de mujeres el tener unos cuantos de estos gestos y sonrisas 

distintos bien ensayadas. A mí, entre los que mejor se me 

dan, están el de aparentar tristeza —hago unos pucheros tris-

tísimos, e incluso puedo echar algunas lagrimitas con bas-

tante facilidad— y la sonrisa burlona, consiguiendo que lle-

gue a ser extremadamente sarcástica, pero mi mejor inter-

pretación, la que me sale más auténtica, es la de agradeci-

miento; tal vez sea la mejor de todas porque soy agradecida 

por naturaleza. 

—No creo que a mis padres les vaya a molestar tu presen-

cia —me respondió—. A mi padre ya sé que no le importará, 

pero como las mujeres sois para estas cosas más suspicaces 

que los hombres, por aquello del qué dirán los vecinos si te 

ven entrar a diario en nuestra casa, lo mejor será que se lo 

consulte antes a mi madre, a ver qué dice. 
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Me ha escamado mucho la duda que me ha manifestado 

en cuanto a la opinión de su madre. Sabiendo los vecinos 

que los dos estamos estudiando la misma carrera, a nadie le 

extrañará vernos hablar en la calle y mucho menos que es-

tudiemos juntos. Ya sé que a don José no le importará que 

vaya a su casa cada día porque es un venerable santo varón, 

pero a doña Gertrudis hay que echarle de comer aparte, me-

nudo genio tiene la buena señora y menudo pisto se da, y eso 

que antes de casarse con don José estaba empleada ven-

diendo pescado en un puesto del Mercado de abastos de la 

Encarnación; anda que, si llega a ser hija de marqueses, no 

hay Cristo que la aguante. Manolo debe conocer bien a su 

madre, no en vano sufre su carácter cada día, y el hecho de 

haberme dicho que con su padre no hay ningún problema, 

pero que se lo consultará a su madre, parece evidenciar que 

no las tiene todas consigo. Por lo que se ve, siendo la señora 

hija del pueblo y nacida en una corrala de vecinos, al haberse 

casado con un médico, el título del marido se le ha subido a 

la cabeza, se tiene creído que es una patricia romana y nos 

tiene a los demás por plebeyos. Pues no sé a qué viene darse 

tanta importancia, porque, como todo el mundo sabe, el Hos-

pital de la Sangre, que es dónde trabaja don José, por aquello 

de que es un hospital de beneficencia, tiene fama de pagarles 

bajos salarios a sus médicos, razón por la que don José tiene 

que sacarse algunas pesetas extras en la consulta privada que 

tiene abierta en la planta baja de su casa; segura estoy de que 

mi señor padre, con su sueldo de sacristán, más lo que saca 

por las tardes en el taller de Antoñín haciendo farolillos de 

vidrio y hojalata, supera en ganancias crematísticas a las de 

muchos médicos. 

Bueno, ya me dirá mañana mi adorado Manolo, cuando 
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nos veamos en la Escuela de Medicina, qué es lo que opina 

su señora madre de mis visitas. Ah, y no vaya a creerse la 

buena mujer que si me admite en su casa voy a ir cada día 

con las manos vacías, porque una tiene su dignidad y su ver-

güenza torera, y pienso llevarles cada tarde alguna cosita 

para acompañar al café de la merienda, así apreciarán la 

buena mano que tiene mi madre haciendo tartas y bizcochos. 

 

 

Martes, 17 de marzo de 1908 

 

Hoy, cuando he salido de clase de Biología celular, Ma-

nolo me estaba esperando sentado en uno de los bancos del 

claustro que rodea el patio principal de la Facultad. Me ha 

dicho que le ha costado Dios y ayuda convencer a su madre 

de que me permita ir cada día a su casa a estudiar. 

—Mira, Manuel, si para ella es un problema que yo acuda 

a tu casa, lo dejamos —le he respondido—. Ya buscaremos 

la manera de coincidir aquí y reunirnos en la Sala de Estudio. 

—Y, ¿no podríamos hacerlo en tu casa? —me ha inqui-

rido. 

—No, Manuel, en mi casa es muy complicado. Tu casa es 

grande y eres hijo único, por lo que solo sois tres; la mía es 

un piso pequeño, somos cinco de familia y siempre hay 

ruido de voces; mis padres hablan, bromean y ríen a voz en 

cuello, y mis hermanas, las gemelas, son las más chillonas 

del mundo. Contra todos esos elementos tengo yo que luchar 

cada día cuando me pongo a estudiar. 

—Entonces no se hable más, estudiaremos en la mía; bas-

tante trabajo me ha costado convencer a mi señora madre 

para renunciar ahora. 
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—Pero, ¿qué es lo que te argumentaba para negarse? 

—Qué va a ser, lo que siempre hemos hablado, el qué di-

rán los vecinos viéndote entrar cada día en mi casa. 

—Pero ese argumento es fácil de rebatir. Todo el mundo 

puede entender que lo hacemos porque somos compañeros 

de estudios. 

—Sí, eso es cierto, aunque no todo el mundo lo entende-

ría, pero es que hay algo más que tú no sabes. 

Al decirme esto, de inmediato pensé en que ese algo más 

sería que doña Gertrudis consideraría que, al tiempo que me 

permitía la entrada en su casa como compañera de estudios 

de su hijo, implícitamente también aceptaba a mi familia 

como sus iguales, y tal vez a ella le parecía que la familia de 

un sacristán, que se veía obligado a tener que trabajar cada 

día unas cuantas horas extras en un taller de mala muerte, 

como era el de Antoñín, no era digna de codearse con tan 

digno y notable personaje como se consideraba ella. 

—¿Dices qué hay algo más?… —le pregunté con timidez, 

preguntándome mentalmente qué podía ser peor que lo que 

acababa de pensar. 

—Sí, mi madre quiere casarme con Remedios Sigüenza, 

la hija de don Raimundo Sigüenza, un riquísimo industrial 

del ramo de la construcción. Él y su hija llevan más de tres 

años acudiendo a la consulta de mi padre el primer día de 

cada mes, siempre que no caiga en domingo, que entonces 

lo adelantan un día y vienen el sábado. Remedios es ligera-

mente asmática y don Raimundo tiene un tumor carcinoide 

de crecimiento lento en el estómago, y como además es 

viudo, siempre vienen juntos. Tienes que haberlos visto al-

guna vez por la calle Arrayán. 

Todo aquello que me estaba contando Manuel era mucho 
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peor que tener que soportar los aires de grandeza de la pes-

cadera y durante un instante el estómago se me vino a la 

boca y la cabeza me dio vueltas. Mi archivo de memoria 

buscó sin éxito recuerdos de haber visto a alguna pareja, for-

mada por una joven y un señor mayor que pudiera ser su 

padre, acudiendo al número 21 de mi calle Arrayán, a la 

«casa bonita», que así era como llamábamos el vecindario a 

la vivienda de la familia Ortiz, un hermoso edificio de dos 

plantas, con un balcón corrido que cubría toda la fachada y 

tenía sus rejas abarrotadas de plantas y flores; un portal de 

madera noble con dos hojas cubiertas de dorados clavos de 

bronce; y un zaguán, con la solería de mármol y sus paredes 

alicatadas de azulejos trianeros, que quedaba separado del 

patio por una artística cancela de hierro forjado pintada de 

blanco. 

—Y tú…, ¿qué dices tú a eso?… —logré balbucir, en el 

justo momento en el que pasaba junto a nosotros don Andrés 

Albéniz, el catedrático de Anatomía y Cirugía, que nos hizo 

un gesto de saludo y casi se detiene, pareciéndome que me 

miraba con interés profesional, tal vez llamándole la aten-

ción la palidez cadavérica que debía haberme subido al ros-

tro por el miedo que estaba pasando oyendo lo que me estaba 

diciendo Manuel. 

—Les he dicho que me niego rotundamente a ello —me 

respondió con firmeza—. Remedios es una buena muchacha 

y, en conjunto, no es fea, pero observándola en detalle no 

hay nada en ella que sea de mi gusto. Tiene la nariz pequeña 

y respingona y, aunque lo que voy a decir no tiene ningún 

fundamento científico, no sé por qué razón siempre he 

creído que a quien tiene una nariz como esa le huele mal el 

aliento; tampoco me gustan algunos gestos que hace con su 



32 

 

cara al hablar, ni el tono de su voz, que me resulta algo des-

agradable y chillón, y también creo percibir una cierta exha-

lación, muy sutil, en su olor corporal que me desagrada. 

—O sea, que no hay química entre vosotros —le respondí, 

ya algo más tranquila—. ¿Y tu padre qué dice? 

—Mi padre me dice que, con el dinero que él gana cada 

día y con el que yo ganaré cuando termine la carrera y co-

mience a trabajar en el hospital, no nos falta de nada y vivi-

mos felices. Me insta a que haga lo que mi corazón mi dicte 

y que no le preste atención a esa ansia de grandeza que pa-

dece mi madre, seguramente como reacción a la pobreza en 

la que vivió antes de casarse con mi padre. Y también suele 

recordarme con frecuencia que la mucha abundancia de di-

nero suele traer más problemas que placeres; y siempre me 

anima a que sea yo quien decida con quien me quiero casar. 

Al escucharle aquella respuesta, tan sincera y tan bien 

acompañada de tantos buenos consejos de su padre, pensé 

que el suspiro de alivio interior que dio mi alma debió ha-

berse materializado y oído como si hubiera salido por mi 

boca. 

—Mañana tengo clase de Histología y todavía tengo al-

guna dificultad en diferenciar algunos tipos de tejidos por 

sus características morfológicas y por sus funciones —le 

dije, siendo verdad que tenía clase de Histología al día si-

guiente, y una mentira, como una casa de grande, que no 

sabía diferenciar los diferentes tipos celulares que constitu-

yen cada tejido y describir sus características más importan-

tes, todo para arrancarle que dijera de vernos para estudiar 

juntos. 

—Entonces nos vemos en mi casa esta tarde a las cinco, 

¿te parece buena hora? Merendaremos juntos para no tener 
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que estudiar rugiéndonos de hambre el estómago. 

—Allí estaré —le respondí, satisfecha de haber provo-

cado su invitación. 

 

֍ 

 

A las cinco en punto he tirado de la cadena haciendo sonar 

la campanilla de la casa de Manuel. Amelia, una de las dos 

criadas que tienen los Ortiz, ha sido quien me ha abierto el 

portal y me ha hecho pasar al patio. No veía aquel patio 

desde que era una niña; lo recordaba como un espacio fresco 

y precioso, en el que el sol entraba por la acristalada montera 

iluminándolo intensamente. Es cuadrado y a su alrededor 

corre una galería bajo arcos de medio punto soportados por 

columnas de blanquísimo mármol. Al otro lado del patio, 

bajo el arco que queda de frente a la puerta de acceso, des-

taca el busto marmóreo de un personaje con las barbas y los 

cabellos ensortijados, reposando sobre un pedestal rectangu-

lar, también de mármol blanco y con una inscripción en latín 

que dice Hadrianus Imperator, procedentes ambos de las 

ruinas de Itálica. En su centro, rodeada de macetas, se alza 

una graciosa fuentecita de cerámica azul y blanca, con tres 

chorros, en cuya taza nadan algunos peces de colores. Y, 

aunque ya no se veían, también recordaba con bastante niti-

dez que, en un rincón del patio, había una dorada jaula cilín-

drica que colgaba de un amplio soporte metálico semicircu-

lar, y dentro de ella vivía un loro verde, llamado Lorenzo, o 

al menos ese era el nombre que rezaba grabado en una pe-

queña placa metálica rectangular fijada a los barrotes, que se 

afanaba en pelar con gran habilidad las pipas de girasol que 

tenía en el comedero. Justo debajo de aquella jaula, era el 
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lugar en el que Micifuz, el gato de la casa, prefería dormitar 

sin dar muestras de que le molestara lo más mínimo el que, 

de cuando en cuando, le cayera alguna pipa sobre el lomo. 

Recordando todo esto al abrir Amelia la cancela que daba 

al patio y recibir el agradable perfume que la prematura pri-

mavera sevillana hacía exhalar a las profusas plantas oloro-

sas que vegetaban en los arriates que lo circundaban, se me 

pasó por la cabeza que debía ser una verdadera delicia estu-

diar en un patio como aquel, con los sentidos embelesados, 

sin tener que escuchar los gritos de mis gemelas, rodeada de 

tan plácidos aromas y oyendo tan solo el rumor de la fuente. 

Al entrar en el patio me ha sorprendido ver a don José 

Ortiz sentado en una de las cuatro butacas que rodean el ve-

lador circular, afanado en la limpieza de varias pistolas, unas 

antiguas y otras modernas, que tenía desarmadas sobre la 

mesa. Nunca le había oído decir a nadie del barrio que don 

José, el matasanos (pues así lo llamábamos, cariñosa e in-

justamente, ya que tenía fama d ser un gran profesional de 

la Medicina), tuviera la afición de coleccionar pistolas, y 

esta misma tarde he tenido la ocasión de contemplar por pri-

mera vez en mi vida la gran colección que tenía cubriendo 

toda una pared del salón-comedor y saber por boca del pro-

pio don José que aquella acumulación de armas la había ini-

ciado su difunto padre, que fue coronel médico de Infantería, 

y aunque él no la había continuado, sí la había mantenido 

por respeto a su memoria; esta explicación ya me cuadró 

más con la opinión de hombre de paz que yo tenía de su per-

sona, pero es verdad si digo que, cuando he visto tantas pis-

tolas juntas, me ha dado miedo; las armas nunca traen nada 

bueno. 

—Buenas tardes, don José —lo he saludado, sacándolo de 
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su concentrada ocupación. 

—Hola, Ana, pasa, pasa —me ha respondido, mientras 

agitaba una mano invitándome a pasar—. ¿Qué, estás dis-

puesta a estudiar la profesión más grata y también la más 

ingrata del mundo? 

—¿Por qué dice usted eso, don José? 

—Porque, si después de hacer ímprobos esfuerzos para 

salvarle la vida a un paciente, pudiendo esto llevarte días o 

semanas enteras estudiando su caso y durmiendo mal por la 

preocupación, el resultado es satisfactorio y consigues sanar 

al enfermo, te vas a llevar la mayor de las alegrías que pue-

das recibir en tu vida, pero si el resultado es adverso y fa-

llece, te maldecirás por no haber sabido más Medicina, que 

hubiera ayudado al finado y tal vez lo hubiera salvado. 

 No he podido contestar a su argumento, pues en ese ins-

tante ha aparecido por una puerta lateral doña Gertrudis co-

gida del brazo de su hijo, quien al verme le ha soltado con 

delicadeza su brazo, se ha acercado a mí y, pareciendo olvi-

darse de que somos vecinos y que nos conocemos desde que 

éramos niños, tal vez con la intención de no revelar ante su 

madre ningún gesto que ponga de manifiesto que le gusto, 

me ha saludado con un excesivo formalismo, casi como se 

saluda a una desconocida, tendiéndome la mano y estrechán-

domela con suavidad, al tiempo que me dedicaba una ligera 

y casi protocolaria inclinación de cabeza. Estoy completa-

mente segura de que, por no defraudar la ilusión que su ma-

dre tiene en casarlo con esa opulenta muchacha, Manuel no 

ha querido evidenciar con un saludo más afectuoso cuáles 

son sus verdaderos sentimientos hacia mi persona. 

—Hola, Anita —me ha saludado la pescadera, dedicán-

dome una sonrisa tan artificial que bien podía pasar por ser 
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una mueca burlesca—. Hija mía, como Pepe y yo salimos 

tan poquito a la calle, hace un siglo que no te veo. ¡La vir-

gen!, ¡cuánto has crecido, muchacha! Te veo mu guapa y mu 

mujerona, ¿cuántos años tienes ya? 

—Dieciocho he cumplido hace unos días. 

—¡La virgen!, ¡cómo pasa el tiempo!, si hace na eras una 

niña. Anda que no has jugao veces en mi sanjuán. 

—Sí, señora, con mis amigas Laura Cifuentes, la hija de 

don Fadrique, el abogado del 32, y Mercedes Torres, que 

vive en el 24, la hija de don Gumersindo, el empleado del 

Banco Central de la calle Feria. El suyo era nuestro zaguán 

preferido, sobre todo en verano, por lo fresco que era. 

—Sí, claro, ¡la virgen! ¡qué me vas a decir!, si las tres 

veníais buscando refrescar vuestros culos calientes en el 

frescor del mármol de mi portal —me respondió, sacándome 

los colores. 

Hasta que le ordenó a la criada que sirviera la merienda 

allí mismo, en el patio, no me acordé del paquete de pasteles 

que llevaba en las manos, que lo había comprado un mo-

mento antes en la pastelería El tocino de cielo, en la calle 

Relator. 

—¡La virgen!, ¿por qué te has metio en esto?, no hacía 

falta que trajeras nada, aquí tenemos de to. 

—Lo sé, señora, pero mis padres me han enseñado que no 

se va de visita a ninguna casa sin llevar un presente. 

—¡La virgen!, ¡qué finolis!, pero si vas a seguir viniendo 

a esta casa un día sí y el otro también, mejor será que no 

traigas nada; igual tu familia no puede permitirse este gasto 

diario. 

Ese comentario estaba fuera de lugar y me escoció, por lo 

que le respondí: 
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—No se preocupe por eso señora, mi padre gana sufi-

ciente dinero para este gasto diario y aún nos sobra algo para 

ayudar a los pobres que piden limosna en la puerta de la igle-

sia, y también para auxiliar a algún que otro amigo de la fa-

milia que esté pasando una mala racha y no se encuentre en 

buenas condiciones económicas. 

Se ve que no le ha sentado nada bien mi contestación a 

doña Gertrudis, pues si bien no me respondió palabra al-

guna, la fiereza de la mirada que me dirigió era fulminante. 

La tarde ha transcurrido con Manuel y yo clavando codos 

en aquel velador, sentados en cómodas butacas y desvelando 

de cuando en cuando algún secreto arcano de las misteriosas 

interioridades de las células, en compañía de don José, quien 

siguiendo órdenes de su mujer hacía de carabina sentado en 

otra de las butacas, leyendo un libro y aguardando a que le 

hiciéramos alguna consulta para hacernos una magistral de-

mostración de su gran sabiduría hipocrática, o bien espe-

rando la llegada de algún paciente a su consulta privada; 

cuando esto último ocurría, su vigilancia carabinera era in-

mediatamente sustituida por la de doña Gertrudis. 

 

 

Lunes de Pascua, 20 de abril de 1908 

 

Después de haber estado sin clases, y por tanto sin vernos, 

durante toda la Semana Santa, esta mañana, en la cafetería 

de la Facultad, mientras desayunábamos juntos, Manolo me 

ha puesto al corriente de lo acontecido en su casa el pasado 

día 16, Jueves Santo, y ayer mismo, Domingo de Resurrec-

ción. 

Me contó que, pese a que no era primero de mes y ser día 



38 

 

festivo, don Raimundo, sintiéndose algo peor de su enfer-

medad, había acudido el jueves a la consulta de don José, 

acompañado de su hija Remedios. Al parecer, obligado por 

la continua insistencia de su madre, aquel día su padre le 

había planteado a don Raimundo la posibilidad de unir en 

santo matrimonio a sus hijos y, con el fin de tratar los por-

menores de la futura relación de los novios y de la boda, ha-

bían quedado en reunirse los dos padres y la madre allí 

mismo, en Arrayán 21, el Domingo de Resurrección. 

—Me dijo mi padre que en aquella reunión solo partici-

paban los padres y que los novios no podían estar presentes 

—comenzó diciéndome Manuel—, pero que una vez aca-

bada esta y tomadas las decisiones oportunas, el novio po-

dría entrar en la sala, donde se le pondría al tanto de todo lo 

acordado, y que podría opinar si le parecía bien las condi-

ciones establecidas, así como cualquier otra cosa que qui-

siera añadir. También me animó a que, si no estaba de 

acuerdo con alguna de las decisiones que se hubieran to-

mado y quisiera sugerirles alguna otra cosa distinta, no du-

dara en decirlo y dicha decisión se replantearía de nuevo y 

se discutiría hasta llegar a un acuerdo que fuera de mi pleno 

agrado o, cuando menos, que lo considerara aceptable. 

Debo decir que la parsimonia con la que Manuel me iba 

contando todo esto, entre cortos sorbos de café y algún que 

otro bocadito a su ensaimada, añadida a la ansiedad con la 

que yo escuchaba estas palabras, me provocaba un fuerte en-

tripado, el corazón lo tenía metido en un puño, y hasta la 

respiración la tenía entrecortada ya que los pulmones se me 

negaban a funcionar. 

—Así que —continuó diciéndome con la misma pasmosa 

lentitud—, tal como lo tenían previsto, en la seguridad de 
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que por ser aquel Domingo de Resurrección un día santifi-

cado tendrían sus mentes más despiertas y tomarían mejores 

decisiones, dicha reunión tuvo lugar ayer. 

Aquí llegó otra paradita, con nuevo sorbo de café y boca-

dito a la ensaimada. 

—¿Y qué pasó? —le pregunté ansiosa. 

—Que la reunión acabó como el rosario de la aurora —

me respondió soltando la taza en el plato y secándose los 

labios con la servilleta. 

—¿Y eso?… 

Nueva parada y nuevo sorbito de infusión cafetera antes 

de contestar. Y mi magín dando vueltas, pensando que, 

como era natural, a la reunión no acudió Remedios, puesto 

que ella tan solo tenía que acatar, sin rechistar, la decisión 

que su padre tomara en lo referente a la persona con quien 

tenía que casarse. En esta cuestión, la novia ni pincha ni 

corta, dado que el proyecto de su vida futura será el que le 

dicten sus mayores. Distinto era el caso de Manuel, quien no 

podía asistir a la reunión, pero por ser hombre, una vez que 

esta acabara, podía opinar sobre las decisiones que sus pa-

dres hubieran tomado, y sin olvidar en ningún momento la 

obediencia y el respeto filial que les debía, podía pedir que 

fuese alterado el contenido de algunos de los acuerdos to-

mados, pero en ningún caso le era permitido discutir la orden 

que sus padres le daban de casarse con Remedios. 

—Estoy convencido de que don Raimundo estaría encan-

tadísimo de tener por yerno a un médico —continuó dicién-

dome Manuel, sin acabar de aclararme cuáles fueron los 

acuerdos de aquella maldita reunión—. Como él es empre-

sario, todo lo traduce a negocio. Piensa que así tendrá ase-

gurada una continua atención médica profesional, tanto para 
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el asma crónica que padece su hija desde que era una niña, 

como para su cáncer de estómago, aunque ya no va a tardar 

mucho en morir. Y, por si no lo sabes, te diré que don Rai-

mundo es un hombre de tan escaso nivel cultural que no 

cuenta con más conocimientos que los que adquirió en su 

educación primaria; lee mal y escribe peor, y no habiendo 

hecho en su vida otra cosa más que en crearse una imagen 

de hombre serio, de creyente de misa diaria, de amigo de los 

poderosos, así como aprender a manipular la voluntad de las 

personas mediante la especulación, la adulación y el so-

borno, habiendo llegado a adquirir tal habilidad y maestría 

en estas intrigas y contubernios que ha terminado elevándo 

a la categoría de arte estas tres maquiavélicas reglas de oro, 

que son las que rigen las relaciones humanas en esta podrida 

sociedad materialista que nos hemos dado, en la que hasta 

los sentimientos se comercializan y tienen un precio. En de-

finitiva, son estas reglas las que le han permitido a don Rai-

mundo, y a otros como él, llegar a convertirse en el poderoso 

empresario que es. 

—Bueno, hombre —le he respondido—, salvando lo de 

tener asistencia médica gratis, el que un padre quiera para su 

hija lo mejor del mundo es lo más natural. ¿Y qué me dices 

de la dote? Oye, supongo que siendo un hombre tan adine-

rado habrá ofrecido una buena dote. 

—La verdad es que sí. Estaba dispuesto aportar a la pareja 

una hermosísima casa que tiene en propiedad en el barrio de 

Santa Cruz, totalmente amueblada, incluyendo tanto la vi-

vienda como el equipamiento de mi consulta médica pri-

vada, así como a abrirme una cuenta bancaria con la suma 

de doscientos mil reales. 

—¡Vaya! ¡Nada menos que cincuenta mil pesetas! Pues 
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sí que es una dote generosa. Te vas a convertir en un hombre 

muy rico. 

—Efectivamente, es una oferta tentadora, de las que don 

Raimundo sabe por experiencia que son difíciles de recha-

zar. Y, ¿sabes qué? Cuando pronunció aquella cifra, estoy 

seguro de que el alma de mi madre bailó de alegría en su 

cuerpo, se lo noté en la generosa sonrisa de satisfacción que 

le fue imposible ocultar y le iluminó el rostro, y creo que 

hasta le bailaron las circunvoluciones del cerebro pensando 

en todo lo que se podía hacer y comprar con esos diez mil 

duros. 

Mis ansias por saber el resultado de la reunión y la exce-

siva calma con la que Manuel tomaba la narración estaban a 

punto de hacerme estallar; lo mismo me entraban ganas de 

llorar que de gritar; difícilmente podía contenerme para no 

abofetearlo y arañarle la cara por lo que me estaba temiendo 

que iba a terminar por oír. 

—Por favor, Manolo, dime de una vez ¿cómo terminó la 

reunión?  

—Pues te contaré —continuó con la misma cachaza—, 

acabada la reunión, me mandaron aviso con Marta, fui hasta 

la biblioteca, que era donde se estaba celebrando, y me pu-

sieron al corriente de todo. 

Y, en diciendo esto, hizo una nueva pausa, dejándome tan 

expectante que creo que estuve aguantando la respiración 

hasta que no pude seguir callada y le inquirí casi gritando: 

—¡¿Y qué pasó?! 

—Pues pasó que les dije que no aceptaba imposiciones 

que no fueran de mi gusto, y mucho menos si estas, como es 

el matrimonio, me afectaban de por vida. Al decirles esto, 

mi padre esbozó una sutil sonrisa y don Raimundo lo miró 
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sorprendido, pero ambos guardaron silencio. 

Detrás de esta corta respuesta vino otro nuevo y largo mu-

tismo de Manuel o, al menos, a mí se me hacían larguísimos, 

interminables, haciendo que mi corazón latiera a ciento se-

senta pulsaciones.  

 —Por favor, Manolo, no te pares, hijo mío, por el amor 

de Dios, sigue hablando, ¿qué más les dijiste? 

—Les dije que estaba enamorado de otra mujer, a la que 

adoraba y quería con toda mi alma, y que nunca me casaría 

con Remedios ni con ninguna otra que no fuera ella. Y, al 

decirles esto, fue mi madre la que, levantándose de su silla, 

hecha un basilisco y más furiosa que un tigre de Bengala, 

me preguntó que quien era esa mujer. 

Y aquí llegó una enésima pausa para agotar el pequeño 

resto que le quedaba en la taza de café y el último bocado a 

la ensaimada, haciendo que no pudiera aguantar más y ex-

plotara. 

—Por Dios, Manuel, hijo de mi alma, ¿qué es lo que te 

pasa? ¿por qué te callas ahora? Si es porque no quieres que 

yo sepa el nombre de esa mujer, vale, me da igual, pero si 

no es eso, Manolo de mis entrañas, por lo que más quieras, 

suelta ya de una puñetera vez lo que tengas que decirme. 

¡¿Quién es ella?! 

—Está bien, mujer, no te enfades, te lo diré. Es alta y tiene 

el pelo negro azulado, como la endrina, sus ojos son grandes 

y marrones, su boca un panal de dulce miel y su flexible 

cuerpo es un junco de la ribera. Se llama Ana Márquez y es 

la mujer más adorable del mundo, a la que estoy dispuesto a 

darle mi vida si me la pide. 

Toda mujer sabe cuándo un hombre la quiere, aunque este 

no se lo haya dicho; lo sabe por cómo la mira, cómo la trata 
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y por las palabras que elige cuando habla con ella. Lo que 

quiero decir es que ya sabía yo que Manuel me quería y que, 

cuando le pregunté quién era ella, no esperaba oír otro nom-

bre que no fuera el mío, pero la verdad sea dicha, me sor-

prendió una declaración de amor tan poética y tan pasional; 

conociendo el carácter introvertido y formal de Manolo, me 

la había imaginado menos romántica, pero más teatral, con 

la parafernalia de un besamanos incluido y la entrega de un 

ramo de flores con una rodilla clavada en tierra. 

 

 

Jueves, 30 de abril de 1908 

 

Hoy he conocido a don Raimundo Sigüenza y a su hija 

Remedios, quienes, pese al desagradable malentendido ocu-

rrido en la reunión casamentera del Domingo de Resurrec-

ción, no se han dado por ofendidos y han continuado acu-

diendo a la consulta de don José como si tal cosa no hubiera 

sucedido. Han llegado a las seis de la tarde, y como quiera 

que para entrar en la consulta hay que pasar por el patio, 

cuando han entrado precedidos por Amelia, don José y doña 

Gertrudis, ocultándoles que yo era aquella mujer a la que 

Manolo les dijo que adoraba y quería con toda su alma, me 

han presentado como una compañera de estudios de su hijo 

que viene a casa con alguna frecuencia a estudiar y a recibir 

las enseñanzas de don José, cosa que ha sorprendido extra-

ordinariamente a don Raimundo por aquello de que el sitio 

de una mujer está en la casa, atendiendo a su esposo, criando 

niños, y no estudiando en una Facultad de Medicina, según 

le comentó al médico cuando estuvieron a solas en la con-

sulta. Remedios, algo desconcertada, me ha estado mirando 
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todo el tiempo tan inquisitivamente que parecía como si me 

estuviera haciendo una de esas radiografías con los rayos X 

que recientemente ha descubierto el físico alemán Wilhelm 

Röntgen. Creo que su olfato de mujer le ha hecho intuir que 

yo soy la musa de Manolo. 

Llevaba razón Manuel, la señorita Remedios no es fea, ya 

que es alta y esbelta, posee unos bonitos ojos y un fino corte 

de cara, pero un aire de dureza en los labios la afea mucho 

al hablar; además, también yo percibí al besarla un extraño 

y algo desagradable olor corporal, parecido al de un perro 

que lleva mucho tiempo sin ser bañado, haciéndome pensar 

que tal vez fuese el olor de algún animal que tuviese como 

mascota, y su voz, excesivamente aguda, a veces resultaba 

casi chillona. 

Don Raimundo, alto y esbelto como su hija, tenía el as-

pecto de ser un hombre cosmopolita y, al contrario que su 

hija, todo su cuerpo exhalaba el embriagador aroma de un 

carísimo perfume francés. Iba vestido con un elegante traje 

de paño azul marino y corbata roja; se cubría con un som-

brero de fieltro de igual color que el traje, y se apoyaba en 

un elegantísimo bastón de ébano rematado con una empuña-

dura de plata que representaba una cabeza de águila. Padre 

e hija tenían un gran parecido fisonómico, si bien el gesto de 

dureza, que en los labios de la hija resultaba desagradable, 

en los del padre servía para darle carácter a su rostro y pro-

porcionarle el aire de autoritarismo propio de un gran em-

presario. 

Después que salieron de la consulta, doña Gertrudis se re-

tiró al interior de la casa; don Raimundo y don José se apar-

taron conversando en un rincón del patio; y Remedios se 

acercó al velador en el que nos encontrábamos Manolo y yo 
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estudiando. Una de las veces que miré al rincón donde se 

encontraban los mayores, me pareció que don José debía es-

tar hablándole de mí y que la mirada que me dirigía don Rai-

mundo era de franca antipatía. Era muy probable que don 

José le estuviera confirmando que aquel marido que habían 

proyectado para su hija, era ya oficialmente mi novio. 

En cambio, Remedios, al llegar hasta nosotros, cambió 

ese duro y desagradable gesto habitual de sus labios por una 

sonrisa que no fui incapaz de dilucidar si era falsa o autén-

tica; tengo que reconocer que, en aquel momento, tal vez no 

estuviera yo en óptimas condiciones anímicas para interpre-

tar estos gestos con suficiente claridad al estar empestillada 

en que, tras lo ocurrido, ella tenía que haber quedado afec-

tada y forzosamente habría de mostrarse resentida conmigo. 

—Hola, ¿qué tal van esos estudios? —dijo al llegar, a 

modo de saludo. 

—Vamos defendiéndonos —le respondió Manuel. 

—Bueno, tú ya eres médico —añadió Remedios—, tengo 

entendido que todo aquel que llega al último año de carrera, 

siempre acaba licenciándose. Tú, en cambio —continuó di-

ciendo, dirigiéndose ahora a mí—, creo que estás estudiando 

el primer año, ¿no? 

—Sí, así es —le respondí. 

—Y, ¿cómo te han aceptado los hombres en la Facultad 

de Medicina?, ¿has sufrido algún rechazo? 

—No, qué va, todo lo contrario, he sido muy bien acogida. 

—Eres muy valiente, Ana —me dijo, llamándome por mi 

nombre, al tiempo que me tomaba una mano y me la oprimía 

ligeramente, haciendo con este gesto que se desvanecieran 

todas mis suspicacias—. A mí me encantaría estudiar Leyes. 

He cursado los estudios preuniversitarios en la Institución 
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Libre de Enseñanza, por lo que puedo acceder a la Univer-

sidad sin ningún problema, pero me da una vergüenza terri-

ble verme sola y rodeada de hombres, y no te digo nada del 

miedo tan terrible que siento solo de pensar en que pueda 

percibir algún tipo de rechazo hacia mi persona por el simple 

hecho de ser mujer. 

Después de oírle pronunciar aquellas palabras en aquel 

tono tan humilde y tan sincero, que denotaba ser una persona 

con una gran carga de honestidad, mi opinión hacia ella 

cambió radicalmente. Recordé que Manuel dijo de ella que 

era una buena muchacha y tuve que admitir que llevaba ra-

zón; era yo la equivocada al creer que me guardaba algún 

rencor. 

—¿Por qué no vienes de vez en cuando a la Escuela de 

Medicina, nos tomamos un café en un velador de la cantina, 

y te vas familiarizando con el ambiente universitario? El pri-

mer día todos te miran, pero en los tres o cuatro días siguien-

tes, cuando te han visto catorce veces por los pasillos, ya 

nadie se fija en ti. Creo que, si lo haces, esto te dará el valor 

que necesitas para que te matricules el año que viene en la 

Facultad de Derecho. 

Cuando don José y don Raimundo terminaron de charlar, 

abandonaron el rincón del patio y vinieron hasta el velador, 

don Raimundo se acercó a Remedios y le ofreció su brazo. 

—Iré a verte, tenlo por seguro, sé que me encantará hablar 

contigo —me respondió, al tiempo que se apoyaba en el 

brazo de su padre, dejándome convencida de que quería ser 

mi amiga. 

Y fue al despedirse don Raimundo de mí cuando vi en su 

rostro aquel gesto de dureza propio de los Sigüenza, pero 

extraordinariamente acentuado, y sentí cómo su fulminante 
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y amenazadora mirada se clavaba en mis ojos y penetraba 

en mis adentros abriéndose paso como un cuchillo hasta el 

fondo de mi alma. Me dio tanto miedo aquel gesto y aquella 

mirada, que le rogué a Dios mentalmente me librara de tan 

fiero y poderoso enemigo. 

 

 

Domingo, 10 de mayo de 1908 

 

Hoy, a las cinco menos diez de la tarde Manuel me ha 

dado su primer beso. ¡Y qué beso, Dios mío! No sé cuánto 

tiempo debe durar un beso, pero este ha debido sobrepasar 

con creces el minuto, o tal vez hayan sido dos minutos. Sé 

qué hora era porque, considerando que aquel acontecimiento 

tenía la suficiente importancia como para que fuera anotado 

y descrito en mi Diario con todo lujo de detalles, no dudé en 

mirar mi reloj de bolsillo en cuanto bajé de la nube y pude 

respirar de nuevo. Así pues, a fin de que el hecho quede gra-

bado en los anales de mi historia, voy a proceder a narrar el 

feliz suceso. 

Llevaba ya doña Gertrudis varios días diciendo que tenía 

muchas ganas de ir de excursión a los pinares de Oromana, 

en Alcalá de Guadaíra. 

» Pepe, hijo —decía—. Por tu madre, ¡sácame al campo 

que me dé el aire! ¡La virgen!, que me tienes aquí encerrada 

todo el año y me voy a apolillar. 

Y como para don José los deseos de su esposa son órde-

nes, se apresuró a organizarla para este domingo. 

Siguiendo las instrucciones de su esposa al pie de la letra, 

ayer sábado, mi suegro apalabró el alquiler de un landó, ti-

rado por dos soberbios caballos blancos y conducido por un 
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cochero uniformado con librea y chistera, que esta mañana, 

a las nueve en punto, se ha presentado en la puerta de Arra-

yán 21, provocando un revuelo al llamar la atención de todos 

los vecinos, que es precisamente el efecto que quería provo-

car doña Gertrudis. En algo menos de dos horas nos llevó a 

los tres Ortiz y a mí hasta el gran pinar alcalareño. El campo 

estaba precioso, reverdecido con las lluvias de abril y el sol 

de mayo. Al llegar, Manolo y yo bajamos del coche y, mien-

tras correteábamos por el verde sotobosque, don José, doña 

Gertrudis y el cochero bajaban los bártulos y los depositaban 

a la sombra de un viejo pino cuya enorme copa proyectaba 

un inmenso círculo de sombra. 

Pasaba ya el sol del mediodía cuando extendimos el 

blanco mantel sobre la fresca hierba y repartimos sobre él 

los platos y las fiambreras. Dos horas más tarde habíamos 

dado buena cuenta de las tortillas de patatas y cebolla, de la 

ensalada, de los filetes empanados y de los flanes y el arroz 

con leche. 

Tras el almuerzo, aprovechando que don José y doña Ger-

trudis se habían quedado dormidos tumbados a la sombra del 

gigantesco pino y que el cochero daba cabezadas dormi-

tando en el pescante del landó, puesto a la buena sombra de 

otro frondoso pino piñonero, Manuel y yo nos escabullimos 

en silencio por entre los árboles hasta que los perdimos de 

vista a los papás, al coche y al cochero. Todo empezó con 

un pellizco que yo le di en la espalda para luego echar a co-

rrer riendo. Sí, he sido yo, la mujer, quien lo ha provocado, 

porque Manuel es tan respetuoso y tan educado que nunca 

hubiera sido capaz de atreverse a darme un pellizco a mí. Él 

me persiguió hasta que llegamos al pie del umbrío tronco de 

un pino joven, donde me dejé alcanzar porque me pareció 
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que aquel árbol nos estaba invitando a que hiciéramos el 

amor a su sombra. Allí nos abrazamos y nos dejamos caer al 

suelo, sobre la fresca hierba, aún algo húmeda de rocío al no 

haber recibido en toda la mañana el calor de los rayos del sol 

por estar situada bajo aquella densa sombra. Yo caí boca 

arriba y Manuel lo hizo de costado, con uno de sus brazos 

bajo mi cabeza y una pierna cruzada sobre mi regazo. 

Riendo, nos miramos a los ojos y, de inmediato, las miradas 

se volvieron serias, las risas desaparecieron de nuestros ros-

tros y fueron sustituidas por ese gesto grave y solemne que 

precede a la llegada de un beso. 

Fue un beso muy largo y muy suave. Durante el primer 

medio minuto, nuestros labios se frotaron con suavidad, 

como si se acariciaran mutuamente; luego se entreabrieron 

como los pétalos de una flor y nuestras lenguas se hicieron 

exploradoras, tanteándose primero, para luego mezclar sus 

salivas y acabar enroscándose entre ellas. Con los ojos ce-

rrados, sentí cómo Manuel me acariciaba con los dedos de 

su mano derecha el pezón de mi pecho izquierdo, provocán-

dome una oleada de placer, y cómo luego su mano bajaba 

hasta mi bajo vientre y me acariciaba la entrepierna por en-

cima del vestido. Al sentir el contacto y la calidez de su 

mano en tan sensible lugar, una ola de calor uterino inundó 

mi cuerpo, despertando en mi interior una furibunda lascivia 

y haciendo que la suavidad de aquel beso desapareciera 

transformada en una irrefrenable y libidinosa pasión que me 

hizo ponerle mis manos en su nuca y morderle los labios con 

fuerza…, y fue en aquel instante cuando llegó hasta nuestros 

oídos la chillona voz de la pescadera, como cuando prego-

naba su pescado en el mercado, llamándonos a gritos por 

nuestros nombres y viniendo a romper de golpe la erótica 
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magia del momento. 

Bien sabe Dios que yo no quiero que a la madre de mi 

novio le pase nada malo ni que sufra lo más mínimo, pero 

venir a hacernos aquella mala faena…, ¿no es para desearle 

que la parta un rayo? 

 

 

Jueves, 21 de mayo de 1908 

 

Eran las diez de esta mañana cuando, al salir de clase de 

Bioquímica, un bedel se me ha acercado y me ha dicho que 

una mujer me estaba esperando en la oficina de la Secretaría. 

Extrañada, y también algo preocupada, mientras recorría los 

claustros de la Facultad iba pensando en quién podría ser e 

imaginaba, poniéndome en lo peor, que fuera alguna de mis 

hermanas que hubiera venido a buscarme para darme alguna 

mala noticia acaecida en la familia, pero cuando entré en la 

oficina me llevé una grata sorpresa al ver que quien me es-

peraba era Remedios Sigüenza. 

—¡Remedios, qué alegría de verte aquí! —la saludé dán-

dole un abrazo y estampándole un par de besos en las meji-

llas—. ¡Veo que te has animado y al fin te has decidido a 

venir! 

—Sí, así es —me respondió—, he necesitado varios días 

para decidirme. Chica, es que me da mucha vergüenza esto 

de andar entre tantos hombres. 

—Esa vergüenza desaparece en pocos días —le dije—. A 

mí también me daba acharo al principio, pero cuando des-

pués de llevar viniendo una semana comienzas a pasar total-

mente desapercibida, casi echas de menos aquellos primeros 

días en los que todos te miraban. Pero ven conmigo. ¿Has 
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desayunado? Hacen muy buen café en la cantina. Vayamos 

a que nos pongan un rico desayuno por delante. 

Pese a ir vestida de calle, con colores apagados y ropa 

muy poco llamativa, para no atraer la atención de los hom-

bres, Remedios, colgada de mi brazo y amilanada por las 

continuas miradas de curiosidad que recibía de las decenas 

de estudiantes con los que nos cruzábamos, que pensaban si 

sería una nueva alumna, atravesamos los dos patios y reco-

rrimos el claustro que nos separaba de la cafetería. 

Nos sentamos en una de las mesas más apartadas, y no 

tardó en atendernos un camarero que, al verme y descubrir a 

mi lado una nueva cara femenina, acudió con la misma pres-

teza que una mosca acude a un pastel. 

—Remedios, de verdad, créeme que siento mucho el dis-

gusto que te hemos dado, pero es que a Manuel le era impo-

sible aceptar aquella propuesta de matrimonio —le dije 

cuando nos sentamos y quedamos a la espera de que nos sir-

vieran el desayuno. 

—Disgusto, ninguno —me respondió sin ninguna acritud. 

—Ah, ¿no? 

—Todo lo contrario, Ana —me respondió con una son-

risa—, me habéis liberado, y por ello os estaré eternamente 

agradecida. No solo puedo volver aspirar a casarme con el 

hombre que amo, sino que habéis dado una valiosísima lec-

ción de cómo hay que defenderse de la tiranía de los padres. 

—¿Por qué te obligaba tu padre a casarte con un hombre 

al que no querías?, ¿qué interés podía tener, si la familia Or-

tiz no es rica? ¿lo haría pensando en ti? 

—¿A qué te refieres? 

—Me refiero a que casándote con Manuel tendrías aten-

ción médica asegurada para tu asma y, de paso, también él 
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tendría un médico a su disposición a cualquier hora. 

—Pues la verdad es que no lo sé, Ana. Yo creo que fue 

doña Gertrudis la que lo convenció, insistiéndole una y otra 

vez, no sé con qué argumentos, en la conveniencia de esa 

boda. 

—De cada cien matrimonios impuestos, puede que uno de 

ellos salga bien; los noventa y nueve restantes salen torcidos. 

¡Dios mío, deseando hacernos un bien, cuánto daño pueden 

causarnos los padres queriendo organizarnos nuestras vidas! 

—Así es, Ana. No sé cuándo nacerá una generación que 

entienda que ya es tiempo de que el matrimonio deje de ser 

un negocio en el que la mercancía son personas. 

—Creo que ya no tardará mucho, Remedios, de hecho, ya 

son más las parejas que se casan por propia voluntad que las 

impuestas, lo que pasa es que tu padre todavía está chapado 

con las ideas del siglo pasado. 

—¿Del siglo pasado, has dicho? Yo creo que su idea del 

matrimonio es de la Edad Media. 

—Y dime, ¿quién es él? 

—Es un muchacho guapísimo que se llama Jacinto Guz-

mán. Es el mancebo de la farmacia del barrio. 

—Y claro, tu padre cree que, por ser un mancebo, es poca 

cosa para ti. 

—No, mi padre aún no lo sabe. Todavía no le he dicho 

nada, precisamente por lo mismo que tú acabas de decir. Sé 

que si se lo digo se enfadará tanto que es capaz de prohi-

birme salir de casa para que no lo vea. 

—¿Cómo hacéis para veros? —le inquirí. 

—Casi siempre nos vemos en la farmacia. Yo soy la que 

se encarga de comprar las medicinas, tanto las suyas como 

las mías, y suelo ir a la botica con mucha frecuencia, pero 
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los domingos, que mi padre se va a la oficina a trabajar y yo 

voy sola a la iglesia, Jacinto me espera en un banco de la 

plaza de Doña Elvira a que salga de misa y allí estamos ha-

blando durante una hora. 

—¿Qué edades tenéis, Remedios? 

—Yo voy a cumplir veinte septiembre, y Jacinto tiene 

veintitrés. 

—Tened mucho cuidado con lo que hacéis. Si te quedas 

embarazada, con el fuerte carácter que tiene, tu padre es ca-

paz de echarte de casa. 

—¿Embarazada? No hacemos nada de eso, solo nos besa-

mos y nos acariciamos cuando vemos que la plaza se queda 

desierta. 

—Sí, pero una cosa lleva a la otra. Es muy fácil caer en lo 

que te digo, y luego vienen las lamentaciones. 

—Ten por seguro que estaré muy atenta y tal cosa no ocu-

rrirá. Sé bien que, ante un problema como ese, la mayoría de 

los hombres se asustan, salen corriendo y te abandonan. 

Hemos terminado el desayuno y nos hemos despedido 

con la promesa de seguir viéndonos con frecuencia, si bien 

me ha advertido que no vaya yo a su casa, que será ella la 

que vendrá a verme a la mía, o bien a la Facultad, lo que me 

ha hecho recordar aquella mirada atravesada que don Rai-

mundo me dedicó aquel día en el patio de don José, lleván-

dome a pensar que no sería bien recibida por su señor padre. 

 

 

Sábado, 30 de mayo de 1908 

 

Estoy muy, muy contenta. Hoy se ha clausurado el curso 

académico y me siento muy orgullosa. No me ha quedado 
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ninguna asignatura pendiente y, salvo la de Química, que la 

he sacado con un aprobado raspado, y la de Histología, que 

gracias a las explicaciones de Manolo y de don José, la he 

aprobado nada menos que con un sobresaliente, en las res-

tantes he obtenido un notable. No parece que sea este un mal 

comienzo de carrera, aunque, si le preguntara a Manolito 

Vargas, el gitanito que vive en la vieja corrala que hay en el 

callejón que discurre por la espalda de mi bloque de vivien-

das, me diría que los gitanos no quieren a sus hijos con bue-

nos principios y que empezar la carrera así de bien es cosa 

de mal augurio. 

Mi Manuel ya es médico y tiene licencia para ejercer (él 

dice que le han dado licencia para matar). Así que, el pró-

ximo lunes, padre e hijo bajarán caminando por la calle San 

Luís hasta el Arco de la Macarena, cruzarán la Resolana, y 

a las siete en punto de la mañana traspasarán juntos, como 

compañeros de trabajo, el soberbio portal renacentista del 

Hospital Provincial de las Cinco Llagas, donde estarán aten-

diendo a sus enfermos hasta las tres de la tarde, hora a la que 

darán por terminada su jornada. Por la tarde, a partir de las 

cinco, Manolo acompañará a su padre en la consulta privada 

que este tiene montada en su domicilio de Arrayán 21, en-

cargándose de aquellos pacientes que sean menores de cin-

cuenta años y que no tengan síntomas de enfermedades gra-

ves; los ancianos y los enfermos difíciles quedan reservados 

para don José. 

La novedad del día es que, también a partir del lunes, yo 

seré la enfermera ayudante del padre y del hijo en dicha con-

sulta privada, con un ridículo suelo testimonial de trescien-

tas pesetas mensuales, pero con la condición de que partici-

paré en todos cuantos estudios que se lleven a cabo para 
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diagnosticar enfermedades y establecer los correspondientes 

tratamientos, lo que me dará una gran experiencia y una 

enorme ventaja en mi carrera. 

Al final de la tarde, cuando a eso de las ocho he llegado 

al portal de mi casa, me ha sorprendido ver a Remedios es-

perándome. Ya, de entrada, observando que su sonrisa de 

saludo era algo forzada, supe que tenía algún problema. Así 

que, después de presentarle a mi madre y mis hermanas (mi 

padre se encontraba fabricando farolitos de hojalata en el ta-

ller de Antoñín), nos fuimos a charlar a mi cuarto y nos sen-

tamos en el borde de la cama. 

—¿Te ha pasado algo? Veo un gesto de preocupación en 

tu cara. 

—Sí, así es. Que buen ojo clínico tienes, hija mía, debe-

rías estudiar psiquiatría. 

—A ver, dime, ¿qué es lo que te ha pasado? 

—Ha pasado que alguien que me conoce ha debido de-

cirle a mi padre que después de misa me cito con Jacinto a 

la plaza de Doña Elvira. 

—¿Por qué lo dices?, ¿Qué es lo que ha ocurrido? 

—Pues ha ocurrido que este domingo pasado mi señor pa-

dre, tal vez alertado por algún vecino que no me mira con 

buenos ojos, ha debido esconderse en algún portal de la calle 

Mateos Gago, ha debido esperar a que yo saliera de la misa 

de las diez, de la iglesia de Santa Cruz, y ha debido seguirme 

hasta la plaza de Doña Elvira donde, como cada domingo, 

me esperaba Jacinto sentado en un banco. 

—¡No me digas que os ha descubierto! 

—Sí, hija mía, sí, tal como te lo digo. ¿se puede ser más 

desgraciada y tener peor suerte que la mía? Y para más inri, 

mi buen señor, escondido en alguna de las bocacalles que 
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desembocan en la plaza, esperó a que nos diéramos el primer 

beso; en ese momento salió de su escondite y en cuatro zan-

cadas se plantó delante del banco en el que estábamos sen-

tados. 

—¡Vaya por Dios! Y, ¿qué hizo?, seguro que os armó un 

escándalo en mitad de la plaza. 

—No, hija mía, lo que hizo fue que mucho peor que eso, 

sin mediar una sola palabra, le soltó tal puñetazo en la cara 

a Jacinto que yo creí que lo había matado, pues el golpetazo 

que le dio con los nudillos fue tan fuerte que lo dejó tumbado 

de costado medio inconsciente en el asiento del banco. 

—¡Madre mía! ¿Y qué pasó después? 

—Después, dejando a Jacinto tumbado en el banco y sin 

permitirme que le prestara ninguna ayuda, me cogió de un 

brazo, me llevó en volandas hasta la parada de coches de 

punto que hay detrás del Archivo de Indias, me metió de un 

empujón en un simón, y le dijo al cochero que nos llevara al 

cementerio. 

—¿Al cementerio? 

—Sí, hija mía, al cementerio. 

—¿Para qué quería ir al cementerio? 

—Me llevó medio a rastras por las calles del camposanto 

hasta la tumba de mi madre, rompió a puntapiés los floreros 

de cristal que adornaban la sepultura y me hizo subir sobre 

la lápida. Cuando ya estaba de pie sobre la losa, puso las 

manos sobre mis hombros y, echando sobre ellos todo el 

peso de su cuerpo, me obligó a arrodillarme, a que apoyara 

las palmas de las manos y la frente sobre el mármol, y que 

jurara por la salvación de mi alma y la de mi madre que 

nunca más vería a Jacinto ni hablaría con él de palabra o por 

escrito. En el caso de que no cumpliera con mi juramento, 
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me amenazó con hacerme ingresar como novicia en el con-

vento de San José del Carmen, el de las hermanas Teresas, 

que como sabes está situado bastante cerca de nuestra casa, 

y a cuya madre superiora conoce bastante bien por haberle 

hecho gratis ciertas obras de construcción en el convento. 

—Y, en estos días, ¿has sabido algo de Jacinto? 

—No, hija mía, no lo he vuelto a ver desde aquel día. Lo 

primero que ha hecho mi señor padre ha sido retirar las re-

cetas de la farmacia del barrio y las ha llevado a otra que 

queda muchísimo más alejada de nuestra casa, habiéndome 

prohibido, no solo pisar el suelo de esta o de cualquier otra 

farmacia en la que trabaje Jacinto, sino acercarme a ella a 

menos de cien metros. 

—Entonces, ¿no sabes cómo se encuentra del golpe reci-

bido? 

—Sí, por una vecina que lo ha visto esta mañana, he sa-

bido que tiene un gran moratón en el ojo izquierdo y en 

buena parte de la cara del mismo lado. Y por lo que me ha 

contado esta vecina, el pobre le está contando a todo el que 

le pregunta que el domingo tuvo un accidente en su casa, 

que tropezó con una silla y que, al enredársele las piernas 

entre las patas de la silla, se cayó de bruces y se golpeó la 

cara y el ojo contra el suelo. 

—¿Sabes si ha denunciado a tu padre por la agresión que 

ha sufrido? 

—No, hija mía, no lo ha hecho, el pobre es tan bueno…. 

Lo sé porque, cuando despachó a esta misma vecina le en-

tregó un sobre cerrado, diciéndole que se trataba de una nota 

relacionada con mis medicinas del asma, y le rogó que me 

lo entregara. Precisamente, he traído conmigo la nota y he 

venido a verte para que leas las cosas que Jacinto me dice en 
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ella y me aconsejes qué debo hacer. 

Remedios abrió su bolso con mucho misterio, cogió el so-

bre, extrajo la nota de su interior y me la pasó, todo esto 

después de mirar con insistencia varias veces la puerta del 

cuarto y comprobar que seguía cerrada, y de volver la cabeza 

a derecha e izquierda, por ver si la veía alguien, como si, en 

vez de encontrarnos en mi dormitorio, estuviéramos en mi-

tad de la calle a la vista de todo el mundo. 

Se trataba de una simple cuartilla, con el membrete de la 

farmacia impreso en su parte superior, en la que se leía un 

texto, escrito con buena letra y sin faltas de ortografía, del 

siguiente tenor: 

 

«Mi queridísima Remedios: 

Quiero que sepas que te amo con toda mi alma y que se-

guiré amándote por el resto de los días que tenga que seguir 

estando en este mundo, pero la iniquidad que hoy ha come-

tido tu padre conmigo hace que nuestra unión sea imposible. 

Yo creo que nunca podré mirarlo a la cara ni perdonarle 

este salvaje ultraje. Si él cree que por ser yo pobre soy in-

digno de ti, en aquel momento debía habérmelo dicho a la 

cara, como hacen las personas civilizadas, y nunca recurrir 

a la fuerza bruta. Sé que me quieres tanto o más que yo a ti, 

y es por esto que no debes tomar como un chantaje lo que te 

voy a decir a continuación, ya que aprovecharme de tu ca-

riño sería lo último que hiciera en mi vida, antes que llegar 

a eso prefiero estar muerto, pero tan solo hay una forma de 

que tú y yo nos casemos, y es que te enfrentes a la voluntad 

de tu padre, salgas de tu casa y huyamos juntos a algún lu-

gar secreto y lo más alejado de él que nos sea posible, donde 

no pueda encontrarnos. Tengo algunos ahorros y, hasta que 
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encuentre algún trabajo, podremos salir adelante allá 

donde vayamos.  

Si no tienes valor para dar ese paso y decides seguir vi-

viendo bajo su techo y sometida a su voluntad, lo entenderé, 

resistiré mi dolor de corazón y te desearé que seas muy feliz 

en la vida, pero si tomas la decisión de seguirme, no tienes 

más que venir a la farmacia con tu bagaje en las manos y, 

fuere el día y la hora que fuere, me encontrarás con la ma-

leta preparada; en ese momento me despediré de mi jefe, 

tomaremos un coche, nos iremos a la estación de Plaza de 

Armas y volaremos raudos hacia la libertad por el camino 

de hierro hasta el punto más lejano al que pueda llevarnos. 

Por siempre y para siempre, tu incondicional servidor, que 

te adora. Jacinto». 

 

Me ha parecido una carta muy emotiva y muy sincera; 

creo que el tal Jacinto debe ser un buen muchacho, y se ve 

que la quiere de veras. 

—¿Y qué quieres que yo te aconseje si ni siquiera co-

nozco a Jacinto? —le dije— En un asunto como este el único 

consejo que debes seguir es el que tu corazón te dicte. ¿Te 

ha dicho tu padre por qué no quiere a Jacinto por yerno? 

—No, hija mía, no me ha dicho ni una sola palabra desde 

que me trajo a casa después de lo que te he contado que pasó 

en el cementerio, ni siquiera me ha hablado de lo que ocurrió 

aquel día en la plaza de Doña Elvira. 

—¿Sabes lo que creo que le pasa a tu padre? Que está 

viudo, que tú eres su única hija, que tiene cincuenta y dos 

años, un cáncer de estómago, y le da miedo quedarse solo 

durante el poco tiempo que le queda de vida. Así que tendrás 

que elegir entre escaparte de casa para casarte con Jacinto o 
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renunciar durante algún tiempo al amor de tu vida y quedarte 

en casa para asistir a tu padre hasta que se muera, cosa que, 

como mucho, no tardará más de uno o dos años en ocurrir. 

—¿Tan pronto crees que…? —me inquirió con voz tré-

mula. 

—Sí, mi querida Remedios, por desgracia, la máxima es-

peranza de vida que ofrece un cáncer de estómago es de cua-

tro o cinco años, y ya hace más de tres que se le diagnosticó; 

yo creo que tu padre debe saberlo, y si ni se lo ha dicho don 

José habrá sido por no amargarle la existencia en estos pocos 

meses que le restan de vida. Deberías contárselo a Jacinto y, 

si te quiere tanto como dice que te quiere, lo comprenderá y 

sabrá esperar todo este tiempo hasta que llegue el día que te 

veas libre para hacer lo que quieras. No te preocupes, nadie 

te considerará una solterona si te casas con veintidós o vein-

titrés años. 

—Ana, hija mía, ya no podré ver a Jacinto hasta primeros 

de octubre porque mañana nos vamos a vivir a la casa que 

tenemos en la Sierra de Aracena. Le escribiré una nota ex-

plicándole todo esto que acabamos de hablar. ¿Te importaría 

ser tú quien se la lleve a la farmacia y, si la leyese delante de 

ti, aclarale todo cuanto te pregunte sobre la enfermedad de 

mi padre? 

Le he prometido que lo haré con mucho gusto y que puede 

marcharse tranquila, que se la llevaré el lunes y le aclararé 

cuantas preguntas me haga. He de confesar que no solo he 

accedido a hacer de celestina por amistad, sino también por-

que tengo gran curiosidad y unas enormes ganas de conocer 

a tal Jacinto. 
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Lunes, 1 de junio de 1908 

 

Cumpliendo con lo prometido, cuando he salido de la Es-

cuela de Medicina ya era casi mediodía y, en vez de irme a 

casa, me he acercado a la farmacia donde trabaja Jacinto, en 

la calle Mateos Gago, para llevarle al mancebo enamorado 

la carta de su Remedios de su alma. Al subir por Mateos 

Gago y llegar al quiebro que hace a la izquierda en la esquina 

con Mesón del Moro, a unos cincuenta pasos de distancia 

divisé el letrero de la farmacia y a un caballero que esperaba 

en la puerta, lo que me hizo pensar que debía encontrarse 

llena de gente y que tendría que esperar un buen rato a que 

fueran despachadas, pues prefería hacerle entrega de la mi-

siva estando sola en el establecimiento, por si acaso la leía y 

me pedía aclaraciones. Mientras avanzaba por la acera, es-

tando ya a pocos pasos de la puerta, observé cómo aquel ca-

ballero entraba después de que saliera una de las personas 

que estuvieran comprando y, sin embargo, cuando entré, en 

el interior del comercio tan solo se encontraba aquel hombre 

que había visto entrar; por alguna desconocida razón el in-

dividuo en cuestión parecía querer comprar en soledad, in-

cluso llegué a pensar si sería algún malhechor que quería 

robar la farmacia, aunque no tenía el aspecto de ser un fora-

jido. Al entrar y dar las buenas tardes, aquel caballero se ha 

vuelto como sorprendido, me ha mirado con gesto de fasti-

dio y me ha respondido al saludo con gran desgana. No tardé 

en comprobar a qué obedecía tal actitud; el buen hombre, en 

un tono de voz muy bajo y con el rostro rojo hasta las orejas 

por la vergüenza, pidió que le sirvieran una caja de preser-

vativos, fabricados con un material flexible y suave al que 

llaman látex, uno de esos productos novedosos y carísimos 
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que, según me he enterado en la Escuela de Medicina, han 

comenzado a llegar de los Estados Unidos de América. Fue 

entonces cuando entendí que el hombre había estado en la 

puerta esperando a que el establecimiento se quedara vacío 

de clientes para así poder hacer su pedido sin testigos, y al 

verme entrar a mí, una mujer, su sorpresa y su azoramiento 

se hicieron visibles. El embarazado caballero no paraba de 

mirarme de soslayo y de moverse para ocultar en todo mo-

mento a mi vista con su cuerpo lo que el mancebo le despa-

chaba. Finalmente, salió del local muy cortado, con la ca-

beza gacha, mirando al suelo y sin decir ni adiós. 

Dicen que el amor es ciego, y debe ser verdad porque Ja-

cinto es un muchacho poco agraciado a primera vista; quiero 

decir que su aspecto es del montón, como suele decirse. Es 

muy delgado y ni alto ni bajo, tiene entradas que anuncian 

una próxima calvicie, la piel de su rostro y sus manos es del 

color de la cera, sus labios son tan delgados que forman una 

delgada línea en su cara, y su nariz, algo aguileña, si bien le 

afea un poco, también es cierto que le da un cierto carácter 

y personalidad a su rostro; lo único atractivo en su fisonomía 

son sus ojos, de un azul intenso, y su mirada, clara y limpia, 

es una de esas miradas que no pueden mentir porque en todo 

momento reflejan su pensamiento. Deben ser esos ojos y esa 

mirada los que han enamorado a Remedios. Tal como ella 

me dijo, toda la cuenca del ojo izquierdo se encontraba au-

reolada de un intenso morado, extendiéndose el moratón 

hasta el pómulo del mismo lado.  

—¿Es usted Jacinto Guzmán? —le he preguntado. 

—Sí, señora, yo soy, ¿qué se le ofrece? —me respondió, 

dedicándome una bonita sonrisa que, por resultarme inespe-

rada debido a la finura de sus labios, no solo me sorprendió 
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al resultarme muy agradable, sino que se la he anotado en el 

haber de sus dotes de seductor. 

—Soy Ana Márquez, amiga de Remedios Sigüenza. 

—Ah, sí, sé quién es usted —me ha respondido—. Es la 

novia de Manuel Ortiz, la estudiante de Medicina, ¿verdad? 

Remedios me contó su primer encuentro con usted en la casa 

del doctor don José Ortiz. 

—Sí, aquel día nos conocimos —le respondí devolvién-

dole la sonrisa— Aprovecho que en este momento no hay 

nadie en el establecimiento para entregarle a usted esta carta 

suya. Ya sabrá que ha tenido que marcharse con su padre a 

veranear en su casa de Aracena. 

—Sí, lo sé, y también sé que este año don Raimundo ha 

adelantado la marcha en más de dos semanas a la fecha de 

otros años. Al parecer, quiere estar seguro de que no nos 

veamos Remedios y yo. 

—Sí, es cierto, y también es cierto que ha sido por causa 

de lo acontecido en la plaza de Doña Elvira. 

Al decirle esto, Jacinto, primero abrió la boca y su cara se 

puso aún más pálida de lo que ya era para, a continuación, 

enrojecer de vergüenza al saberme conocedora de lo ocu-

rrido aquel día en la plaza; los hombres son así, se envanecen 

cuando en un acto violento son ellos los agresores, y se aver-

güenzan si son los agredidos. 

—Creo que en esa carta Remedios le explica con bastante 

claridad algunas cosas que seguramente usted desconoce y 

que resultarán ser de su comprensión y agrado. 

—¿Acaso conoce usted el contenido de esta carta? 

—No, por Dios, faltaría más, pero antes de que Remedios 

la escribiera he tenido con ella una charla y le he aclarado 

algunas cosas que no sabía sobre la enfermedad de su padre 
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y que van a influir potencialmente en su vida. Es muy pro-

bable que ella le haga mención de estos próximos aconteci-

mientos en su carta. 

Así que, pensando que Jacinto estaría ansioso por leer la 

carta y deseando que me marchara cuanto antes, me despedí 

de él con un afectuoso apretón de mano y me vine a casa. 

 

Cuando ya no esperaba tener que escribir nada más por 

hoy y había guardado bajo llave el Diario en el cajón de mi 

escritorio, a media tarde he recibido un telegrama urgente de 

Remedios en el que me dice que su padre ha sufrido una 

grave recaída esta noche pasada, que se encuentra ingresado 

en el dispensario de Aracena, y que el médico que lo está 

viendo dice que está muy grave. En el mismo telegrama, Re-

medios me cuenta que don Raimundo tiene fiebre alta y lleva 

toda la noche y toda la mañana de este lunes llamando a vo-

ces a don José Ortiz. Mi amiga me comunica que le ha en-

viado otro telegrama a mi suegro diciéndole que el médico 

que lo atiende en Aracena le ha dicho que el enfermo no está 

en condiciones de viajar, y rogándole que acuda a atenderlo 

lo más rápido que le sea posible, porque está segura de que, 

con solo ver a don José su lado, su padre se sentirá mejor; y 

también me ruega que intervenga yo metiéndole prisas a don 

José para que se ponga en camino cuanto antes. Así que, en 

cuanto lo he leído, he salido de casa, he ido a la de Manuel 

y le enseñado el telegrama a don José, quien me ha confir-

mado que también él ha recibido el suyo y le ha pedido a su 

hijo que se encargue mañana de sus enfermos en el Hospital. 

Ha rechazado la sugerencia de Manolo para que marchara 

mañana en la diligencia de línea, y le ha mandado aviso al 

mismo cochero del landó que el pasado día 10 nos llevó a 
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los pinares de Oromana, para que lo recoja dentro de una 

hora. Viajará durante toda la noche y estará junto a don Rai-

mundo mañana al alba, después de recorrer los más de no-

venta kilómetros que median entre Sevilla y Aracena. 

 

 

Sábado, 6 de junio de 1908 

 

Cuatro días llevan don Pedro y Remedios sin dar señales 

de vida, los mismos que llevamos sin saber cómo evoluciona 

el cuadro clínico de don Raimundo. Manuel dice que lo más 

probable es que no salga de esta; que, si a los más de tres 

años que hace que le diagnosticaron el tumor, le sumamos 

el tiempo que ya llevaba activo antes del diagnóstico, se su-

peran con creces los cuatro o cinco años que suele tener de 

supervivencia el enfermo de un cáncer de estómago. 

Se me ha pasado por la cabeza ir a la farmacia y contarle 

a Jacinto lo que ocurre, pero estoy segura de que Remedios 

le habrá enviado un telegrama clandestino a su novio prohi-

bido y este ya debe estar al corriente de lo que está suce-

diendo. Después de la agresiva humillación que sufrió el po-

bre chico en aquel banco de la plaza de Doña Elvira, si bien 

su amor a Remedios hará que se sume al dolor que esta debe 

sentir por la pérdida de su padre, no creo que le entristezca 

demasiado su muerte. 

A las cuatro de esta tarde, Manolo ha recibido un tele-

grama de su padre anunciándole el fallecimiento de don Rai-

mundo. Lo siento por Remedios, que ya era huérfana de ma-

dre y ahora se queda sola en el mundo. Tendrá que vivir con 

su tía Albertina, una hermana de su padre con la que no hace 

buenas migas, al menos hasta que cumpla los veintiún años 
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de la mayoría de edad y pueda decidir si sigue viviendo con 

ella o si se queda a vivir sola en su casa. Y, con esta triste 

noticia, cierro hoy mi Diario. 

 

֍ 

 

Vengo de casa de Manolo y acabo de entrar en la mía. 

Aunque son las doce y cuarto de la noche y se puede decir 

que ya no es sábado sino domingo, he vuelto a reabrir el 

Diario y he retomado la escritura del día para anotar que 

hace algo más de una hora ha llegado don José a bordo del 

mismo landó que contrató, al que no dudó en retenerlo du-

rante todos los días que estuvo al pie de la cama del mori-

bundo don Raimundo. Ha venido acompañando al carro-

mato que transportaba el féretro con el cadáver de don Rai-

mundo, después de haber dejado a Remedios, a sus dos cria-

das y al cuerpo del difunto, en su domicilio, y de haber es-

perado no mucho rato a que, avisados por una de las criadas, 

llegaran la tía Albertina Sigüenza y su marido, Sebastián de 

los Ríos. Fue el propio tío Sebastián quien, al recibir el tele-

grama unas horas antes comunicándole el fallecimiento de 

su cuñado, se encargó de acudir a la funeraria y arreglar los 

trámites del entierro, que tendrá lugar mañana, domingo, a 

las doce de la mañana. 

 

 

Domingo, 7 de junio de 1908 

 

Hoy le hemos dado sepultura a los restos de don Rai-

mundo Sigüenza en el panteón familiar del cementerio de 

San Fernando. El séquito ha sido multitudinario ya que, si 
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bien el número de amigos, clientes y conocidos ha sido más 

bien escaso, han acudido los más de doscientos empleados 

de su empresa. 

Cuando contaba con tan solo dieciocho años, don Rai-

mundo se vio sorprendido por la temprana muerte de su pa-

dre, viéndose obligado a tener que hacerse cargo de la em-

presa constructora de la que este era titular. Sus cualidades 

humanas siempre dejaron mucho que desear, pero fue gra-

cias a su egoísmo, a su ignorancia y a su absoluta ausencia 

de autocrítica, que alcanzó el éxito empresarial, pero sobre 

todo porque su padre le dejó bien abonado el terreno empre-

sarial en el que tenía que moverse, con la compra de volun-

tades mediante el soborno de aquellos funcionarios que de-

bían adjudicarles las obras públicas de construcción. Aun-

que podía considerarse que su dominancia y su agresivo e 

irrespetuoso instinto depredador tan solo eran una defensa 

social que hundía sus raíces en su incultura y en su escaso 

nivel intelectual, fueron precisamente estas carencias las que 

lo hicieron triunfar en el mundo empresarial, subyugando a 

los demás mediante la dádiva y la exhibición de su poder 

económico. Su egoísmo era de tal magnitud que hacía presa 

incluso en su propia hija, de la que no quería separarse, ha-

biendo puesto como condición a don José y a doña Gertrudis 

que, si accedía a que Manuel se casara con Remedios, la pa-

reja no tendría hogar propio y habrían de vivir en su casa, 

siendo él quien la siguiera regentando y tomando las deci-

siones importantes. 
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Domingo, 6 de septiembre de 1908 

 

Hoy se han casado Remedios y Jacinto, justo a los tres 

meses de la muerte de don Raimundo, que es el lapso de 

tiempo mínimo que la tía Albertina le estableció a la huér-

fana como el luto reglamentario que tenía que guardar antes 

de casarse.  

Tanto la tía Albertina como su esposo, Sebastián de los 

Ríos, son de misa y comunión diaria, siendo él, además, un 

abogado especializado en economía de empresas. Así que, 

por aquello de que una joven soltera y huérfana de padre y 

madre no debe vivir sola, durante todo este tiempo, la tía la 

ha obligado a vivir en su casa, habiéndola tenido ambos tíos 

sometida a un control exhaustivo, tanto social como moral y 

económico. 

Además de las prisas por escapar de las garras de los dos 

tíos inquisidores y de que se cumplen los tres meses dados 

de plazo por la tía Albertina para guardar luto, los novios 

han elegido este día para casarse porque coincide con el vi-

gésimo cumpleaños de Remedios y también porque es la fes-

tividad de la Virgen de los Remedios y, por tanto, su ono-

mástica; según me explicó ella en una ocasión, su padre, que 

era tan práctico y tan económico en todo, quiso ponerle el 

nombre del santo del día en que nació para que ahorrara 

tiempo y dinero celebrando el mismo día su cumpleaños y 

su onomástica. 

Si San Pedro o Satanás, vaya usted a saber dónde se en-

cuentra el finado don Raimundo, si en el Paraíso, diciéndole 

a San Pedro que la pesca que llevaba a cabo en el lago Tibe-

riades era un mal negocio, o en el Infierno, haciéndole tram-

pas al Diablo mientras juegan a las cartas, aunque a decir 
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verdad me inclino más a pensar que lo más probable sea esto 

último; si, como digo, alguno de estos dos personajes le di-

jera al constructor que quien se sienta ahora en su sillón ta-

pizado con cuero de plena flor, del que tanto presumía con 

los pocos amigos que lo visitaban; que quien come en sus 

platos de porcelana imperial y usa sus cubiertos de plata; 

quien abre su caja fuerte y dispone de su dinero, y quien 

manda ahora en su casa es aquel Jacinto Guzmán al que abo-

feteó en la plaza de doña Elvira, segura estoy de que cogería 

tal berrinche que se moriría de nuevo. 

 

 

Lunes, 5 de octubre de 1908 

 

Hoy ha comenzado el curso y he echado de menos en la 

Escuela de Medicina la presencia de Manolo; cada vez que 

ha terminado una clase y he salido del aula, lo he añorado 

esperándome en el pasillo y también he extrañado su com-

pañía en los desayunos en la cantina. Se ha sumerido en el 

trabajo y nos vemos poco, o al menos, yo desearía verlo con 

más frecuencia. Desde que se incorporó a la plantilla médica 

del Hospital Provincial no ha parado de cosechar éxitos, 

tanto en su labor de internista como también de cirujano; es 

mucho lo que sabe de Medicina mi Manuel, no solo por lo 

muy inteligente que es y lo mucho que ha estudiado, sino 

también por todo lo que ha aprendido de su padre, que siem-

pre ha estado considerado como uno de los mejores médicos 

del hospital, si no el mejor. Por cierto, esta tarde he visto a 

don José y me ha vuelto a invitar por enésima vez a que siga 

yendo por las tardes a estudiar a su casa. Estoy segura de 

que, además de seguir ofreciéndome su ayuda a la hora de 



70 

 

aclararme las dudas que me surjan mientras estudio, esta in-

vitación responde más a la idea de evitar quedarse a solas 

con su esposa, y así, con mi presencia, evitar las continuas 

discusiones que tiene con ella por las cosas más nimias; doña 

Gertrudis es de las que siempre quieren llevar la razón en 

todo, y lo único que consigue con esta actitud es poner de 

manifiesto su vulgaridad. 

Cuando los alumnos del primer curso ya se habían acos-

tumbrado a mi presencia diaria en la Escuela de Medicina y 

ya nadie me miraba con expresión de asombro o de sorpresa 

por ser mujer, ni fijaba su mirada en mí como si fuera un 

bicho raro, me he encontrado con que, en este segundo 

curso, hay unos cuantos alumnos nuevos llegados de otras 

provincias que ponen cara de espanto, al descubrir sentada 

en una de las bancas del aula a una mujer que estudia Medi-

cina, pareciendo como si mi sexo viniera a desacreditar la 

profesión de médico. Entre estos nuevos hay un chico, 

guapo, alto y de buena complexión física, barcelonés de na-

cimiento, cuya familia sevillana emigró a Cataluña en 1881 

y ahora ha vuelto a Sevilla para quedarse, que al verme en 

clase parece no haberle afectado mi presencia y ha venido a 

sentarse en la banca de al lado que estaba desocupada. 

—Hola, soy Juan José Riquelme, Juanjo para los amigos 

—me dijo, dedicándome una tierna mirada y una cautiva-

dora sonrisa. 

—Hola, yo soy Ana Márquez —le respondí con gesto se-

rio, negándome a corresponderle a tan provocadora mirada 

y tan insinuante sonrisa. 

—Dígame una cosa, Ana, ¿qué mueve a una chica a estu-

diar Medicina, en lugar de estar haciendo calceta en casa, o 

como mucho estudiando un curso de Cómo hacer feliz a su 
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marido y cómo educar a sus hijos? —me inquirió cuando 

todavía el profesor no había iniciado su lección y preparaba 

sus papeles. 

—Supongo que lo mismo que mueve a un chico, en vez 

de estar estudiando un curso de Cómo Conquistar a una 

Dama en Cinco Minutos o asistiendo a un cursillo de peón 

caminero —le he respondido. 

—Touché —me respondió en francés, aunque lo dijo con 

más acento catalán que galo y llevándose la mano derecha 

al corazón con cierto gracejo. 

Al terminar la clase, aún me siguió hasta la salida del aula 

y, ya en el pasillo, me abordó de nuevo. 

—Creo que usted y un servidor formamos una pareja per-

fecta, ¿no cree que deberíamos intimar y conocernos mejor? 

—Lo primero que he de decirle es que, con lo ya visto y 

oído, creo conocerlo lo suficiente para no estar de acuerdo 

con su apreciación de que formamos una buena pareja, y lo 

segundo es que tengo un novio al que adoro y con el que me 

voy a casar. Dicho lo cual, si en lo sucesivo usted se com-

porta como un caballero y como un buen compañero de es-

tudios, le prometo que lo invitaré a mi boda. 

—Buen repaso me ha dado usted, sí señor, lo tengo bien 

merecido por entrometido. A partir de hoy le prometo que 

seré su más fiel compañero de estudios. 

—Espero que cumpla con lo que ha prometido, aunque lo 

dudo mucho porque me ha parecido que es usted uno de esos 

que van de guapos por el mundo y están acostumbrados a 

que las damas se les rindan a sus pies. 
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Domingo, 20 de diciembre de 1908 

 

Hoy he sabido en qué consiste el cinematógrafo, ese in-

vento de los hermanos Lumière del que tanto se habla y al 

que tanto bombo le están dando los periódicos. Los Ortiz me 

han invitado a ver la función de teatro La discreta enamo-

rada en el Teatro Cervantes, y en uno de los entreactos, des-

pués de bajar el telón de boca, han descolgado por delante 

de él una gran pantalla blanca sobre la que, durante trece o 

catorce minutos, han proyectado una estúpida historia con-

tada en imágenes con movimiento, titulada Viaje a la Luna, 

de un director francés llamado Georges Méliès. En el film, 

que así es como han dado en llamar a cada una de estas pro-

yecciones, se ve cómo un desmesurado cañón dispara un gi-

gantesco proyectil hueco en cuyo interior viajan varios hom-

bres de ciencia. Cuando el ciclópeo obús impacta en la Luna, 

para ser más exactos, directamente en el ojo derecho del ros-

tro de mujer con el que el director francés representa a nues-

tro satélite, un grupo de nativos acude a aquel lugar para de-

tener a los recién llegados y llevarlos a presencia de su rey, 

pero nuestros representantes terrícolas, haciendo gala de 

nuestra inveterada agresividad de la que tanto presumimos, 

se revuelven contra los selenitas y, a golpes con un arma tan 

mortífera como puede ser un paraguas, desintegran a unos 

cuantos nativos a paraguazos limpios convirtiéndolos en 

humo —valiente estupidez—, hasta que al fin los viajeros 

son capturados y llevados ante el rey de la Luna. Una vez en 

el salón del trono, el jefe de la expedición terrícola fulmina 

al monarca de un nuevo paraguazo, consiguen huir y logran 

escapar del satélite, simplemente introduciéndose de nuevo 
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en el proyectil hueco y haciéndolo despeñarse por un preci-

picio. Poca o ninguna Física demuestra saber monsieur Mé-

liès, o cuenta con la ignorancia de los espectadores, cuando, 

por aquello de que la Luna está arriba y nosotros abajo, su-

pone a la Luna sobre la vertical de la Tierra y hace caer el 

proyectil por el barranco, continuando en su caída vertical-

mente hacia la Tierra por simple gravedad. Ya de regreso en 

nuestro mundo, el proyectil cae en el mar, es rescatado por 

un barco y los viajeros son recibidos como héroes. 

 Si esto es el cinematógrafo y solo piensan usarlo para 

simplezas como las que hemos visto hoy, que han sido para 

el público más motivo de risas y abucheo que de asombro, 

desde ahora digo que no me gusta. Reconozco que lo de ver 

imágenes en movimiento es una novedad que resulta dis-

traída, pero en esta proyección se ve claramente que mon-

sieur Méliès debe ser un gran bromista pues, durante el es-

caso cuarto de hora que ha durado, el franchute no ha dejado 

de tomarnos el pelo a los espectadores, haciendo que los per-

sonajes, mudos para el público, no paren de hacer majade-

rías y llevar a cabo las más disparatadas estupideces. 

Si, al menos, se pudieran oír las voces de los personajes, 

podría utilizarse el cinematógrafo para grabar obras de tea-

tro y proyectarlas en aquellas ciudades que carezcan de salas 

de actuación teatral. 

 

  

Jueves, 25 de diciembre de 1908 

 

Anoche hice la cena de Nochebuena en mi casa, con mis 

padres y mis hermanas. Hoy, día de Navidad, he hecho el 

almuerzo en casa de los Ortiz, a la que también han acudido 
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Remedios y Jacinto, habiendo sido invitados por mis sue-

gros el pasado 8 de septiembre, durante el convite que dieron 

el día de su boda. 

Las criadas de los Ortiz, Amelia y Marta son buenas co-

cineras, sobre todo Marta, cuyo padre es cocinero en una 

casa señorial y le ha enseñado muchas buenas y ricas rece-

tas. La comida ha sido espléndida; los dos capones eran tan 

grandes y gordos que más parecían pavos que pollos, han 

dado tanto de sí para los seis comensales que ha sobrado más 

de la mitad del segundo. 

—¡Los capones estaban buenísimos, pero qué lástima de 

tanta carne como ha sobrado! —dije cuando Amelia y Marta 

retiraban de la mesa los platos sucios y la fuente con los res-

tos de la carne. 

—No te preocupes, Anita, ya verás cómo entre estas dos 

dan buena cuenta de ella. ¡Si supieras lo tragonas que son 

estas dos! ¡Son la hostia! Ten por seguro que no van a dejar 

ni los huesos, ya lo verás, ¡la virgen!, aquí nunca se tira co-

mida a la basura —me respondió doña Gertrudis, señalando 

displicente a las criadas—. Y dime, Anita, ¿cuándo va tu 

madre a decidirse a tomar una sirvienta? 

—Ay, doña Gertrudis, eso creo que no va a pasar nunca 

—le he respondido—. Sumando lo que gana mi padre como 

sacristán con lo que saca en el taller de hojalatería, la verdad 

es que tenemos lo suficiente para que en casa no falte de 

nada, incluso para ayudar a algunos necesitados, pero no da 

para pagar una criada. Además, mi madre dice que ella no 

es ninguna inválida que tenga necesidad de que otra mujer 

venga a hacerle su trabajo. 

—Pues hija, ¿sabes qué te digo?, que de tener criada a no 

tenerla va un abismo y la gente no te mira igual. El que algo 
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quiere algo le cuesta, deberíais hacer algún sacrificio y tener, 

ya no digo una doncella, pero sí al menos una sirvienta. 

—Doña Gertrudis, los que nacemos pobres no nos mira-

mos en esos detalles. Preocuparse por tener o no tener servi-

cio doméstico es cosa de ricos y, tanto por parte de mi padre 

como de mi madre, somos familias de trabajadores pobres 

—le he respondido, por ver si caía en la cuenta de que ella 

había nacido en la casa de un pobre, así como que estuvo 

empleada en un puesto del mercado vendiendo pescado, ga-

nando dos pesetas al día, y, hasta que se casó con don José, 

más de un día se tuvo que ir a la cama sin cenar, pero creo 

que, cuando le he dicho que tener servicio doméstico era 

cosa de ricos, ha debido darse por aludida y, en lugar de tur-

barse, más bien se ha envanecido. 

Según me ha contado mi madre, que la conoce desde que 

era chica, es la segunda de seis hermanos, su padre, ya falle-

cido, era cobrador de la compañía del gas ciudad y su madre 

cosía y planchaba para la calle. Y, como quiera que había 

muchas faltas en la casa y pasaban hambre, su  hermano 

Rafa, dos años mayor que ella, tuvo que dejar de ir al colegio 

a los diez años para entrar de aprendiz, ganando cincuenta 

céntimos por día, en el taller de un herrero que fabricaba 

cancelas y rejas para ventanas; y, a esa misma edad, ella ya 

se ganaba siete perras chicas al día, con las propinas que le 

daban haciendo de mandadera para una tienda de ultramari-

nos del barrio, llevando a las casas de las clientas los bultos 

de sus compras, que a veces eran tantos, tan grandes y tan 

pesados, que tenía que dar más de un viaje para llevarlos. 

Cuando cumplió los dieciséis, entró a trabajar en un 

puesto de pescado en el Mercado de la Encarnación, y a los 

dieciocho conoció a don José que, siendo natural de La 
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Palma del Condado, por entonces era un estudiante de Me-

dicina que vivía compartiendo un piso en la calle Regina con 

otros tres compañeros. Dice mi madre que estaba el estu-

diante palmerino tan enamorado de la pescadera que acudía 

casi a diario a comprar pescado al mercado, aunque no lo 

necesitara, con tal de tener ocasión de verla y hablar con ella. 

Según mi madre, la Gertrudis de hoy no se parece en nada a 

la de entonces; que por aquellos años era una mozuela con 

buen corazón, muy monilla de cara, con el buen cuerpo que 

se tiene a los dieciocho años, muy simpática y que se llevaba 

a los mozos de calle, pero que, cuando después de un no-

viazgo de unos dos años don José acabó la carrera y se casó 

con ella, la niña cambió como de la noche al día; al parecer, 

el título profesional del marido se le subió a la cabeza y 

desde entonces comenzó a vestir con más finura y, aunque 

siguió igual de analfabeta, cuidó de no hablar en la forma 

corralera que acostumbraba y comenzó a abandonar el ceceo 

y a pronunciar las eses finales, que como buena andaluza se 

las comía, aunque de vez en cuando se le escapaba algún que 

otro taco o alguna maldición; pero si malo fue que corrigiera 

su habla andaluza, afeando así la natural belleza de nuestra 

forma de expresión, peor fue que empezara a darse aires de 

grandeza y a mirar a los pobres por encima del hombro. 

Suele decir Manuel que el sexo es un mal consejero, por-

que te hace ver la realidad deformada y tomar decisiones 

equivocadas; y yo añado que, por esas mismas razones, el 

dinero también es un mal consejero. Por dinero se rompen 

las familias a la hora de repartir una herencia; por dinero 

prevarican los jueces, y por dinero se declaran las guerras. 

Es por esto que creo que fue el sexo lo que indujo a don José 

a tomar la errónea decisión de unir su vida a la de Gertrudis, 
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que por entonces era una linda muchacha, sin percatarse de 

que la gran diferencia de mentalidad, de cultura y de educa-

ción que existía entre ellos haría difícil la convivencia 

cuando el sexo desapareciera de sus vidas con el paso de los 

años; y es por esto que pienso que fue el dinero, añadido a 

su falta de instrucción, lo que cambió la mentalidad de Ger-

trudis, haciéndole creer que por sus venas corría sangre de 

alta alcurnia y olvidar que era analfabeta, al no haber pisado 

nunca una escuela en su vida, y que sus primeros veinte años 

de existencia los había vivido inmersa en el ambiente de un 

corral de vecinos. 

 

 

Domingo de Resurrección, 11 de abril de 1909  

 

Esta mañana he sido testigo de un suceso muy grave que 

ha ocurrido en la iglesia de Ómnium Sanctorum y que el te-

légrafo se habrá encargado de difundir por todo el territorio 

nacional y mañana aparecerá en todos los periódicos. 

Transcurría la misa de las diez y el párroco, don Javier 

Cisneros, daba la homilía desde el púlpito cuando, por la 

puerta lateral, la que da a la calle del Garfio2, un hombre de 

piel negra, jadeante y con el rostro bañado en sudor, ha en-

trado en el templo como una exhalación, ha irrumpido en la 

nave central y, pidiendo santuario a gritos, ha llegado co-

rriendo hasta los escalones que suben al presbiterio, donde 

se ha derrumbado agotado por el cansancio. Don Javier ha 

interrumpido el sermón, y todos nos hemos levantado de los 

bancos para ver quien era aquel individuo. 

                                           
2
 Hoy calle Peris Mencheta. 
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Y, en esto, en la puerta principal de la iglesia, la que se 

abre a la calle Feria, que se encontraba abierta de par en par, 

ha hecho su aparición un hombre grande, montado en un ca-

ballo grande y esgrimiendo una espada grande. Su tenebrosa 

silueta ha obstruido el portal y ha oscurecido el interior del 

templo. Todos hemos vuelto la cara atrás, hemos mirado ha-

cia la puerta y nos hemos quedado atónitos ante aquella te-

nebrosa visión, más propia de siglos pasados que de la pri-

mera década del flamante siglo XX que estábamos estre-

nando. 

Cuando he visto a aquel jinete, con una nívea barba que 

le ocultaba casi todo el pecho y una gran melena gris que le 

caía en cascada sobre la espalda, con los hombros cubiertos 

por una capa roja, tan larga que cubría las ancas de su caba-

llería, y vestido con pantalones y botas de montar negras, no 

he podido evitar mirar al cuadro de Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, que cuelga en la nave lateral izquierda del tem-

plo, pues ofrecía el mismo siniestro aspecto de uno de los 

que aparecen en dicho cuadro; creo que al que más se pare-

cía era al rojo jinete de la Guerra. Desde la puerta, el caba-

llista ha dirigido su mirada al interior del templo, ha visto al 

negro arrodillado en el suelo y, sin siquiera desmontar, ha 

arreado a su montura y ha recorrido a lomos de la caballería 

el pasillo de la nave central, sin arredrarse lo más mínimo 

por estar invadiendo terreno sagrado con un arma en la mano 

y sin mostrar miramiento alguno hacia las personas que se 

encontraban sentadas en los bancos laterales; luego ha hecho 

subir al animal los escalones hasta el presbiterio, ha rodeado 

el altar, ha llegado hasta el fugitivo, que en ese momento 

rezaba arrodillado de cara al retablo, ante el tríptico formado 

por las imágenes de la Virgen del Carmen, Jesús de la Paz y 
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San Juan Evangelista. Aquel temible centauro, sin ningún 

respeto por la sacralidad del lugar y sin mostrar el más mí-

nimo sentimiento de compasión, ha bajado del caballo y de 

un certero golpe de espada ha decapitado al fugitivo. Dos 

grandes chorros de sangre han surgido del cuello y se han 

elevado en el aire, como si fueran los surtidores de una 

fuente. El cuerpo muerto ha caído a los pies del Cristo, para 

quien, por ser el de la Paz, el crimen supone una aún mayor 

ofensa; la seccionada cabeza, con los ojos desmesurada-

mente abiertos por el terror que durante el crítico instante 

del tránsito le ha debido inducir la visión de la muerte, ha 

rodado por el presbiterio hasta a los pies del asesino, quien 

la ha apartado de un puntapié y la ha hecho caer, botando de 

uno en uno los peldaños del presbiterio, como si de una pe-

lota de goma se tratara, y ha seguido rodando por la nave 

principal hasta ir a chocar contra la pata del primer banco, 

donde ha quedado con los ojos abiertos, mirando fijamente 

a la nonagenaria doña Carmen del Río, que se ha desma-

yado. 

Cometido el crimen, el jinete ha limpiado la sangre de la 

hoja de la espada en la camisa del muerto y la ha envainado. 

Luego ha movido el cadáver con el pie hasta dejarlo boca 

arriba y de un tirón le ha arrebatado la bolsa del dinero que 

llevaba atada a la cintura. 

Ante el estupor general, el criminal ha vuelto a montar en 

su caballo y, sin mostrar la más mínima turbación, como si 

matar a un hombre fuera para él una tarea cotidiana, ha he-

cho al animal bajar los escalones del presbiterio, ha vuelto a 

circular por el pasillo central con la caballería puesta al paso, 

y sin ninguna prisa, como exhibiéndose, ha llegado hasta la 

puerta principal del templo y, ya en la calle, ha mirado hacia 
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el cielo, probablemente no para pedir perdón a Dios por lo 

que acababa de hacer, sino, tal vez, porque estaba nublado y 

quería ver si amenazaba lluvia, y se ha marchado tranquila-

mente por la calle del Garfio, en dirección a la Alameda de 

Hércules. 

Aquellos pocos que han identificado al matador, dicen 

que se trata de don Samuel Benjumea, un acaudalado in-

diano poseedor de una inmensa fortuna amasada en América 

a base de traficar con esclavos. Regresó a España en 1886, 

cuando fue abolida la esclavitud en Cuba, y actualmente 

vive en una casa palacio en la calle de las Palmas3. Este ca-

ballero, pese a que la esclavitud está abolida en España 

desde 1870, a día de hoy todavía conserva en el servicio do-

méstico de su casa a tres mujeres y dos hombres negros 

como esclavos a los que aún no ha manumitido. 

Entre las muchas y horribles tropelías que se cuentan de 

este monstruo, la peor de ellas no es que haya mantenido 

esclavizadas a las tres mujeres negras, que cuando llegaron 

hace veintitrés años a Sevilla eran niñas de entre catorce y 

dieciséis años, y que las haya estado utilizando como objetos 

para sus caprichos sexuales, sino que el muy criminal ha ido 

asesinando, sistemática e impunemente, a cuantos bebés han 

ido naciendo a resultas de sus ilícitas relaciones, sin que na-

die le haya puesto una denuncia ante las autoridades, ni nin-

gún juez le haya hecho pagar por sus atrocidades. 

Don Javier ha enviado a uno de los feligreses a la comi-

saría de la calle Peral para que diera parte de que en la iglesia 

se había perpetrado un crimen, y un momento después, ha 

llegado a la iglesia una señora, ya algo mayor, con el pelo 

                                           
3 Hoy calle Jesús del Gran Poder. 
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entrecano, la piel muy blanca, y sevillana por su acento, que 

dijo llamarse Ángela, afirmando ser una de las cocineras que 

el negrero tiene a su servicio. Le ha explicado a don Javier 

Cisneros que el muerto se llamaba Sebastián, que llevaba 

como esclavo al servicio de Samuel Benjumea más de veinte 

años, y que, sabiendo que por ley era un hombre libre, le 

había robado al señor dos mil reales con la intención de huir 

hasta Cádiz y allí embarcar con destino a Cuba, donde vive 

su familia. Don Javier, haciéndose cargo de la situación, 

mientras esperábamos la llegada del comisario, ha invitado 

a la feligresía allí reunida a rezar un responso por el alma del 

difunto junto. 

 

 

Sábado, 12 de junio de 1909 

 

Hoy se ha clausurado el curso y gracias a las muchas ho-

ras de estudio que le he dedicado y, sobre todo, a la ayuda 

que he recibido de Manuel y de don José, con sus puntuali-

zaciones y aclaraciones de conceptos médicos fundamenta-

les, ninguna de mis notas ha bajado de un notable. Mis pro-

fesores han encomiado el denuedo que he mostrado a lo 

largo del curso y me han felicitado por el brillante resultado 

que he obtenido, si bien, por el tono que han empleado todos 

ellos, me ha parecido que lo que valoraban con sus encomios 

eran mis esfuerzos como mujer; tal vez, con los esquemas 

en los que la sociedad de este recién estrenado siglo XX nos 

educa, mis profesores hayan considerado que, si yo hubiese 

sido un hombre y por tanto hubiera disfrutado de la supuesta 

superior inteligencia varonil, no hubiera necesitado hacer 

tanto esfuerzo para obtener las mismas calificaciones. 
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¿Cuándo llegará el día en el que, al menos los profesionales 

de la Medicina, superen estos prejuicios hacia las mujeres y 

consideren que, en lo que a inteligencia, madurez y capaci-

dad de trabajo se refiere, estamos en un plano de igualdad 

con los hombres? Y casi me atrevería a afirmar que en algu-

nos aspectos estamos dotadas de cualidades superiores; 

hasta ahora, este es un campo de estudio que los sicólogos y 

siquiatras no se han atrevido a tocar por habérselo apropiado 

la Iglesia, que desde los tiempos de los sumerios, hace cuatro 

mil años, a los desarreglos mentales se les ha venido lla-

mando «pecados» o «demonios». 

Cuando he salido de la Escuela de Medicina y ya avan-

zaba por la calle Federico Rubio en dirección a la plaza de 

la plaza de la Alfalfa, después de haber tenido que aguantar 

con cara sonriente aquellas dudosas felicitaciones que olían 

a superioridad machista, tuve que soportar que Juanjo Ri-

quelme me alcanzara dando una carrerilla, que me obstru-

yera el paso poniéndose delante de mí, que me detuviera en 

plena calle, se descubriera la cabeza y, sombrero en mano, 

me dedicara un histriónico saludo dieciochesco, de aquellos 

de los tiempos de capa y espada en los que el caballero sa-

ludaba a la dama de sus sueños abanicando el aire con un 

rocambolesco sombrerazo y acababa barriendo el suelo que 

pisaba su amada con las plumas del chambergo. A continua-

ción, el payaso de Juanjo, adoptando una pose muy teatral, 

se ha dirigido a los muchos transeúntes que a aquella hora 

circulaban por la calle, gritándoles a voz en cuello: «Señoras 

y señores, he aquí una ejemplar estudiante de Medicina que 

en pocos años se convertirá en guía y consuelo de los enfer-

mos sevillanos. ¡Salve, docta domina!, ¡Bienaventurados 

sean tus futuros pacientes porque ellos se beneficiarán de tus 
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sabios consejos!». Luego, argumentándome que llevaba el 

mismo camino que yo, se ha empeñado en acompañarme du-

rante la media hora larga que empleo en mi caminata de re-

greso hasta la calle Arrayán. 

Durante el primer cuarto de hora, ha venido contándome 

algunas peripecias que dice le han sucedido, pero, por el 

tono tan infantil de héroe protagonista que empleaba, estoy 

totalmente segura de que son inventadas. Ha sido a mitad de 

la calle Alcázares, al pasar justamente por delante de la 

puerta del convento de las Hermanas de la Cruz, que me ha 

tomado de un brazo, me ha detenido y, poniendo ojos de 

cordero degollado, me ha dedicado una larga perorata, en la 

que me ha declarado su amor. 

—Lo que siento por usted no es amor, es locura de amor, 

es obsesión, es un sublime disparate que me enajena —ha 

acabado confesándome, al tiempo que me ha tomado una 

mano con fervor y se la ha llevado al pecho, no sé si con la 

intención de apropiarse de ella o para que sintiera las desbo-

cadas palpitaciones de su enamorado corazón. 

—Lo siento, Juan José, pero lo que me pide es imposible 

—le he contestado—, usted para mí tan solo es un compa-

ñero de estudios. Yo, no solo que no le quiero a usted, sino 

que, además, tengo un novio al que adoro y con el que me 

pienso casar. 

—Sí, lo sé y no me importa —me respondió, dejándome 

confusa con tan inexplicable respuesta. 

—¿Qué es lo que no le importa? 

—Que tenga usted un novio para casarse. 

—No le comprendo. ¿Qué me quiere usted decir? 

—Déjese amar por mí, su novio no tiene por qué ente-

rarse. Le prometo que la haré inmensamente feliz. Además, 



84 

 

una aventura amorosa que entrañe un cierto peligro es lo más 

emocionante que se puede vivir. 

—Sigo sin entenderle. ¿Quizás me está usted propo-

niendo que tenga relaciones con dos hombres a la vez? 

—Sí, eso es lo que le estoy pidiendo. No debe usted asus-

tarse por ello. Este siglo veinte que estamos inaugurando 

traerá consigo nuevas ideas de progreso y libertad, y entre 

ellas destacará la del amor libre. Será en este siglo que los 

hombres despertarán del letargo en el que llevan viviendo 

varios miles de años y se entregarán a los placeres que les 

ofrece la vida, se acabarán las guerras, el amor será libre y 

desaparecerá la cárcel del matrimonio, las parejas vivirán 

plenamente y sin ataduras… 

—Tate, tate, amigo mío —lo corté, interrumpiendo aquel 

arrollador caudal de entusiasmo—. Usted es un iluso, sin 

duda es un maravilloso y loco idealista que intenta escapar 

de este pérfido mundo para vivir flotando en una nube en-

tregado a un sueño idílico. Lo que usted dice es bonito, pero 

es pura fantasía, es decir, que es totalmente imposible por 

ser contrario a los cánones marcados por el establishment 

del gran capital y de la Iglesia católica. El capitalismo y su 

gran revolución industrial y comercial necesitan de la guerra 

para sobrevivir; deben ir reduciendo el número de bocas a 

alimentar eliminando a todos aquellos humanos que han sido 

sustituidos por sus máquinas. Y no le quepa a usted la menor 

duda de que la Iglesia seguirá imponiendo la moral cristiana, 

continuará casando a las parejas y dándole nuevos católicos 

al mundo mediante el bautizo. Lo siento por usted, ya que 

esa exaltación que muestra acabará sin remedio en una gran 

frustración. 

Después de contestarle esto me ha dado pena de él, pues 
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se ha quedado clavado en el suelo, estático, con la boca me-

dio abierta, la mano derecha en el aire y la izquierda puesta 

sobre el pecho, pareciendo que aún me estuviera contando 

su maravilloso sueño con aquellas hermosas palabras que le 

iban dictando los latidos de su corazón. Y así lo he dejado, 

plantado como un pasmarote, después de despedirme de él y 

darle las gracias por su amable acompañamiento. 

 

 

Martes, 17 de agosto de 1909 

 

Hoy he viajado con los Ortiz hasta Huelva. Hemos ma-

drugado, tomado el tren-correo a las ocho de la mañana en 

la estación de Plaza de Armas, y pese a haber hecho dieci-

siete paradas en otras tantas estaciones, hemos llegado a la 

capital onubense a las dos en punto de la tarde. ¡Bendito sea 

el ferrocarril que, gracias a su inventor, el señor James Watt, 

ha reducido a seis horas de viaje, cómodamente sentados y 

rodando sin traqueteos sobre la lisura de los carriles de hie-

rro, lo que antes duraba día y medio dando saltos por esos 

endiablados caminos de Dios en una destartalada e incó-

moda diligencia! En la capital onubense, nos hemos alojado 

en el Hotel Colón, donde don José ya había reservado por 

telégrafo tres habitaciones, que nos las hemos repartido: una 

para don José y Manuel, otra para las dos criadas, y la tercera 

para doña Gertrudis y para mí. 

Estoy escribiendo en la habitación del hotel, mientras mi 

suegra se da un baño. Miedo me da solo de pensar en la ta-

barra que tendré que soportarle esta noche cuando me coja 

por su cuenta en la habitación antes de dormir. Ya la he te-

nido que aguantar durante un buen rato antes de meterse en 
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la bañera, y para qué hablar de la que nos ha dado durante el 

viaje, en el que no ha parado de contar historias de su niñez 

y juventud y de despotricar contra la Renfe: que si su padre 

la trajo en tren a Huelva una vez para tratar con un asentador 

de pescado; que si el tren descarriló y ella tuvo que asistir a 

varios heridos; que si ahora el tren perdía mucho tiempo en 

las paradas; que si antes se hacía el mismo viaje en una hora 

menos; que si la Renfe tenía muy mal gusto al haberle cam-

biado las gorras a los jefes de estación, siendo las de antes 

mucho más bonitas y más elegantes; que si debía estar prohi-

bido que los vendedores ambulantes subieran al tren durante 

las paradas en las estaciones y molestaran a los viajeros, y 

qué sé yo de cuantas otras cosas más que le disgustaban es-

tuvo quejándose. Espero que el baño de agua caliente la re-

laje, que salga más sosegada y que me deje tranquila. 

Después de aseados, hemos paseado por el centro de la 

ciudad, y durante todo el tiempo, por donde quiera que he-

mos pasado, he estado notando un olor muy característico y 

desconocido para mí, que mi suegro dice que es a lo que 

huelen todas las ciudades que son puerto de mar. Según él, 

es el olor de la maresía que se mezcla con el de las redes de 

pesca que se secan al sol, con el de la salazón del pescado, y 

con el de la brea que se emplea en el calafateado de las em-

barcaciones. Finalmente, hemos acabado cenando en un res-

taurante donde nos han servido una enorme fuente de chocos 

fritos y una gigantesca urta al horno que nos ha sabido a glo-

ria bendita. 

Mañana embarcaremos en la que los onubenses llaman 

«la canoa», que nos trasladará hasta el embarcadero de Punta 

Umbría, y que no es ninguna canoa, sino un vaporcito, de 

nombre «Melita», que diariamente recorre la ría, llevando y 
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trayendo a los puntaumbrieños y a los veraneantes que allí 

pasan sus vacaciones. Ya me han anunciado Manolo y su 

padre que el viaje en la canoa es precioso; me dicen que se 

ve el monasterio franciscano de La Rábida, donde se hos-

pedó Cristóbal Colón antes de partir hacia el Nuevo Mundo, 

y me cuentan que al atravesar las marismas del río Odiel, se 

contemplan grandes bandadas de aves marinas y preciosas 

estampas de barquitos pesqueros faenando. En Punta Um-

bría, don José ya ha apalabrado con la Pensión Esperanza, 

también a través del telégrafo, cuatro habitaciones para esta 

segunda mitad del mes de agosto, dos de ellas dobles y las 

otras dos individuales. Dado que el número de infectados 

por la epidemia de peste blanca4 ha crecido exponencial-

mente en estos últimos meses, este año tienen tantísimo tra-

bajo en el Hospital Provincial que tan solo les han concedido 

quince días de vacaciones, debiendo incorporarse padre e 

hijo de nuevo al trabajo el lunes, 4 de septiembre. Esta vez, 

dado que la Pensión Esperanza es mucho más barata que el 

Hotel Colón, doña Gertrudis habrá obligado a don José a re-

servar una habitación de más, disponiendo que las dos habi-

taciones dobles sean ocupadas por el matrimonio y por las 

criadas, y de las dos individuales, una para Manolo y la otra 

para mí. Gracias a Dios, tendré una habitación para mí solita 

durante estos quince días, y a doña Gertrudis que la aguante 

su consorte. 

Estoy escribiendo esto y siento cómo la mala conciencia 

me está dando un toque de atención. Creo que, aun siendo 

verdad lo que cuento de doña Gertrudis, es mi suegra y que 

                                           
4 Este es el nombre que le daban por aquellas fechas a la tuberculosis, debido a 

la palidez que le causaba a quienes la padecían.  
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no debería hablar así de ella, y menos aún hacerlo por es-

crito. No es mala persona, pero es criticona; todavía guarda 

en su interior la innoble costumbre, adquirida en el corral de 

vecinos dónde se crio y vivió hasta que se casó, de criticar 

sin fundamento a sus vecinos y de ponerle peros a todo lo 

que ocurre a su alrededor, ya que así es como el pobre se 

defiende de la agresiva sociedad que lo rodea y se desfoga 

de la permanente mala uva que le provoca su hambre. Aun-

que bien es cierto que, por su analfabetismo, le cuesta horro-

res leer y más aún comprender lo que lee, espero que este 

Diario no caiga nunca en sus manos y que, a trancas y ba-

rrancas, acabe enterándose de las cosas que digo de ella. 

 

 

Martes, 5 de abril de 1910 

 

Se aproxima el fin de este tercer curso y, desde aquel día 

de marras que lo dejé plantado en la puerta del convento de 

las Hermanas de la Cruz, Juanjo Riquelme no solo que no 

me habla, sino que parece mirarme con malos ojos. Creo que 

con aquel plantón que le di lo dejé gravemente herido en su 

amor propio de guaperas conquistador y ahora me guarda 

rencor. He estado un par de veces por acercarme a él y pe-

dirle disculpas, pero he desistido de hacerlo temiendo des-

pertarle su donjuanismo y que confunda mi afabilidad con 

una rendición a sus encantos masculinos. 

Desde que hemos entrado en clase de Cirugía, he notado 

que ha estado todo el tiempo mirándome y sin prestarle la 

menor atención a las explicaciones del profesor. Así que 

cuando se ha sentado a mi lado, aprovechando que don An-

drés Albéniz estaba de espaldas a la calase escribiendo en la 
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pizarra, he creído que había cambiado de actitud conmigo y 

he acabado mirándolo y sonriéndole. ¡Craso error por mi 

parte! 

—Está bien, te perdono —me ha dicho en voz muy baja 

para no ser oído por don Andrés, utilizando un tono de per-

donavidas, muy prepotente, muy machista él, pero al viejo 

profesor, que a veces parece que tiene ojos y oídos en la es-

palda, no le ha pasado desapercibido el movimiento y se ha 

vuelto, lo mirado muy fijamente y le ha preguntado: «Señor 

Riquelme, ¿quiere decirnos de qué estamos hablando? 

Como estaba muy claro que no tenía ni idea y no sabía 

qué contestarle, le soplé la respuesta ocultando mis labios 

con la mano: «De la enfermedad diverticular». 

Tampoco mi soplo, por muy disimulado que fue, le pasó 

inadvertido al perspicaz profesor que, sin pararse en barras, 

le espetó: 

—Señor Riquelme, han llegado a mis oídos algunas his-

torias que ensalzan y glorifican sus grandes cualidades como 

conquistador de corazones femeninos, pero puedo compro-

bar que el empleo que usted le da a las damas que seduce 

tiene que ver más con el teatro que con el amor, ya que las 

usa como apuntadoras. Señor Riquelme, por favor, hágame 

caso y vuelva usted al pupitre que ocupaba antes, tal vez así, 

sin distracciones, aproveche mejor la clase y consiga apro-

bar esta asignatura, cosa que comienzo a poner en duda. 

Cuando, con la cara roja como un tomate y los ojos 

echando chispas, se ha levantado en medio de la rechifla 

contenida del resto de la clase, la mirada que me ha dirigido 

me ha hecho comprender que a partir de este momento debo 

tener mucho cuidado y no darle ni aceptar de él la menor 

confianza. 
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Jueves Santo, 24 de marzo de 1910 

 

Este año ha sido Manuel quien ha alquilado las sillas de 

Semana Santa en la plaza de La Campana, liberando así a 

don José de un gasto que ya era endémico, pues lo venía 

haciendo desde el mismo año en el que se casó, pues doña 

Gertrudis quería ver las cofradías justamente en el punto 

donde se inicia la carrera oficial hasta la catedral, que es 

donde mejor y más ordenadamente desfilan. 

Hace dos días, es decir, el Martes Santo, Juanjo Riquelme 

pasó andando por delante del bloque de sillas en el que nos 

encontrábamos sentados, y como estábamos muy cerca de la 

calzada, en la tercera fila, me vio; aunque yo hice cómo que 

no lo había visto a él, sé positivamente que me vio porque 

por el rabillo del ojo vi cómo se paraba, me sonreía y levan-

taba una mano a modo de saludo. Juraría que aquel encuen-

tro no fue casual y que tal vez supiera de antemano que yo 

me encontraba sentada en aquellas sillas y que hubiera ido a 

buscarme intencionadamente. 

Pues bien, hoy jueves ha vuelto a pasar, pero esta vez se 

ha parado, me ha mirado descaradamente sin importarle que 

estuviera junto a otras personas y, llevándose los dedos de 

la mano derecha a los labios, me ha tirado un beso. 

—¿Quién es ese? —me ha preguntado Manuel. 

—Es un alumno de mi curso. 

—¿Por qué ha hecho eso? —me ha inquirido, sin que en 

su pregunta hubiera tono de suspicacia ni de sospecha, pero 

aun así me he alarmado. 

Aquel beso lanzado con la mano y la mirada desafiante 

que me dirigió podía ser interpretada por cualquier especta-

dor de muy diversas maneras, y una de ellas era que entre 
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Juanjo y yo había algún tipo de relación más que amistosa o 

de compañerismo. 

—No hay que prestarle ninguna atención, es un chichiri-

vaina que está despechado porque no le presto la menor 

atención a sus lisonjas —le respondí, intentando transmitirle 

la idea de que aquel era un tipo inofensivo. 

—¿Le has dicho que tienes novio? 

—Naturalmente. 

—Y ¿aun así, insiste? 

—Ya te he dicho que es un tarambana, al que no hay que 

prestarle la menor atención. Está resabiado porque hace 

unos días, en plena clase, se levantó de su pupitre, vino a 

sentarse junto al mío, pero don Andrés Albéniz se percató y 

lo ridiculizó en plena clase obligándolo a volver de nuevo al 

suyo. Olvídalo, Manolo, por favor. 

No estoy muy segura de que Manuel se haya quedado sa-

tisfecho con lo que le he dicho de Juanjo y que haya enten-

dido que es este un tema que lo mejor es no prestarle más 

atención. Así que, como quiera que no tengo nada que re-

procharme en este estúpido asunto, espero que Manuel no 

insista más y se olvide del dichoso Juanjo. Sólo faltaría que, 

por haber rechazado sus pretensiones, este estúpido pretenda 

amargarme la vida. 

 

 

Viernes Santo (madrugada), 25 de marzo de 1910 

 

El tragicómico desastre de esta noche lo recordaré toda 

mi vida. Cada vez que pienso en la ridícula escena de la que 

he sido testigo, no sé si llorar o reír. 

¿Qué ha ocurrido? —os preguntaréis— Pues que era la 
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una y media de la madrugada y teníamos el paso del Gran 

Poder parado justo delante de donde nosotros estábamos. Ya 

he dicho que estábamos en la tercera fila, y esta vez me había 

sentado yo en la silla que quedaba pegada al pasillo que di-

vidía en dos el bloque de asientos. A mi derecha se encon-

traba sentaba doña Gertrudis, a su lado estaba don José, y 

junto a su padre se sentaba Manuel. En esto que aparece 

Juanjo en la distancia, avanzando por el estrecho corredor 

que suele quedar entre la fila de nazarenos y la primera fila 

de sillas, llega hasta el costado del paso, entra por el pasillo 

que separa los dos bloques de sillas, llega hasta mí y, sin 

pronunciar palabra alguna, se encorva y me da un beso en 

los labios. Yo, asustada y sorprendida, grito, me levanto de 

la silla de un salto casi felino y corro a refugiarme junto a 

Manuel. Con los pies clavados en el suelo y los brazos en 

jarras, Juanjo sonreía triunfante. Manolo se levanta de la si-

lla, se va hacia él y le descarga tal bofetón en uno de sus 

carrillos que le dejó señalados los dedos en la cara, viniendo 

a sonar la tal bofetada con tal intensidad que reverberó en 

toda la plaza de La Campana, superando incluso a los acor-

des de la marcha cofrade que la banda de otro paso estaba 

tocando en aquel momento en la vecina plaza del Duque de 

la Victoria. 

La respuesta de Juanjo no se hizo esperar. Siendo algunos 

años más joven y de la misma estatura y corpulencia que 

Manolo, le devolvió tal puñetazo en el mentón que lo hizo 

rodar por el suelo para, a continuación, sin pararse en barras, 

irse hacia él, agarrarlo por las solapas de la americana, le-

vantarlo y enzarzarse ambos en una serie ininterrumpida de 

golpes que los hicieron salir del pasillo entre las sillas y los 

llevaron hasta chocar contra el costero derecho del paso allí 
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estacionado. Un resbalón en la capa de cera con la que los 

cirios habían cubierto el suelo después de llevar cinco días 

pasando las procesiones por aquel mismo sitio dio con sus 

cuerpos en tierra y, sin dejar de golpearse mutuamente con 

los puños, con las uñas, a patadas y hasta a cabezazos y den-

telladas, rodaron por el suelo hasta ir a parar al interior de 

los faldones del paso, donde se mezclaron con las piernas de 

los costaleros. Ocultos los dos reñidores tras las colgaduras, 

fuera de la vista del público, solo podía seguirse el curso de 

la pelea por los sonidos que salían del interior de los faldo-

nes del paso. Los ayes de los contendientes se escuchaban 

mezclados con los improperios y las blasfemias que lanza-

ban los sorprendidos costaleros, que no paraban de recibir 

golpes en sus cuerpos y patadas en las espinillas, sin saber 

de dónde les venían aquellos porrazos, viéndose obligados 

en la oscuridad que reinaba debajo del paso a devolver los 

golpes a ciegas, repartiéndolos a troche y moche. 

«¡Ay, que me cago en la puta madre del cabronazo que 

me haya dado esta patá!», «¡A qué carajo viene esta pelea, 

¿es que alguien se ha peído?!», «Quién es el hijo de la gran 

puta que me ha quitado mi bota de vino» o «¡Me cago en los 

muertos del que me haya dado esta mascá!», era el tenor de 

las frases que salían de debajo del paso que portaba a Nues-

tro Padre Jesús del Gran Poder, el Gran Señor de Sevilla, 

que así es como los sevillanos llaman a la impresionante ta-

lla del Cristo con la cruz a cuestas, obra de Juan de Mesa, 

que se puede admirar en la basílica de San Lorenzo. Pude 

ver cómo algunos semanasanteros, santurrones y meapilas, 

que suelen ocupar las primeras filas de sillas, se echaban las 

manos a la cabeza escandalizados al oír la voz de uno de los 

costaleros gritar: «¡Me cago en la hostia puta, ¿qué coño está 
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pasando aquí?!», e incluso doña Dolores Gutiérrez de la Ra-

silla, una señora con la que coincidimos cada año por estar 

abonada a una silla de nuestra misma fila y que, desde hace 

siete u ocho años que enviudó, aún continúa vistiendo de ri-

guroso luto y no sale a la calle si no es ocultando su rostro 

tras un velo negro, ha perdido el conocimiento al sufrir un 

síncope cuando le llegó a sus castos oídos la voz de otro cos-

talero que, aún más irreverente y blasfemo que el anterior, 

vociferó bajo los pies del todopoderoso Nazareno: «¡Me 

cago en Dios, ¿quién ha sido el hijo de puta que me ha dado 

una patada en las espinillas?!». 

Hasta que por fin acudieron al tremendo jaleo dos parejas 

de guindillas5, que levantaron los faldones, penetraron bajo 

el paso y pudieron detener la pelea a costa de tener que re-

partir algunos vergajazos y propinar más de un bofetón, no 

pudimos saber cuáles habían sido los resultados de la tri-

fulca: el balance fue de dos costaleros heridos de considera-

ción, uno de ellos con una aparente rotura de tibia o peroné, 

y un sinnúmero de arañazos y moratones que habían que-

dado repartidos entre Juanjo, Manolo y la docena de costa-

leros que ocupaban el costero derecho del paso. 

 

 

Sábado, 4 de junio de 1910 

 

Hoy he terminado mi tercer curso. Este año mis notas han 

bajado algo en relación con las de los dos cursos anteriores. 

No sé si será porque desde aquella pelea en la plaza de La 

                                           
5 Así llamaban popularmente a los guardias municipales. 
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Campana no estoy lo suficientemente atenta a las explica-

ciones de los profesores en clase, sobre todo en la de Ciru-

gía, que es en la que coincido con Juanjo, pensando que se 

me pueda acercar y organizarme un escándalo en medio del 

aula, ya que lo creo capaz de eso y de mucho más. El resul-

tado es que este tercer curso lo he acabado sin un solo so-

bresaliente, con aprobados raspados en Cirugía y Pediatría, 

y con notables bajos en las demás asignaturas. Estos resul-

tados me preocupan, ya que el único aval que tenemos las 

mujeres que estudiamos frente a la sociedad en general y a 

los hombres en particular, es que demostremos que nuestros 

femeninos cerebros funcionan y están a la misma o a supe-

rior altura que los masculinos. 

 

 

Lunes, 10 de octubre de 1910 

 

Hoy ha dado comienzo el curso 1910-1911. Mi cuarto año 

ya. Dicen que una vez que apruebas el tercer curso y superas 

el ecuador de la carrera, ya puedes considerarte médico, 

pues los cursos siguientes son más fáciles que los anteriores; 

me da la impresión de que las autoridades que programan 

los cursos de la carrera quieren hacer los primeros más difí-

ciles con el fin de que sean selectivos y sirvan de tamiz para 

aquellos que no tengan auténtica vocación. 

Me he enterado esta mañana de que, por fortuna para mí, 

Juan José Riquelme ha renunciado a seguir con la carrera de 

Medicina ya que, además de no haber aprobado ninguna de 

las dos asignaturas que venía arrastrando del segundo curso, 

ha perdido tanto tiempo en sus conquistas amorosas que no 

ha superado el tercero, por lo que tendría que repetirlo. De 
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verdad que lo siento por él, pero creo que Juanjo nunca se 

dio por enterado de que todo aquel que estudia una carrera 

científica o técnica, tan duras e intensas como son las de Me-

dicina y las Ingenierías, no puede pasarse el día maripo-

seando de flor en flor y tiene que renunciar al disfrute de su 

juventud. 

 

 

Miércoles, 30 de noviembre de 1910 

 

Hoy han cumplido dieciocho años mis dos hermanas ge-

melas. Flora y Rosalía son como dos gotas de agua y no hay 

en ellas ningún rasgo físico que las distinga; hasta tal punto 

son iguales que a veces, tanto mis padres como yo, las con-

fundimos. 

Siguiendo una regla, que suele aplicarse a los gemelos di-

cigóticos, o sea, a los mellizos, y no a los gemelos monoci-

góticos, que dice que el mayor de los dos, es decir, el que 

primero fue engendrado, es aquel que ha llegado en segundo 

lugar, por lo que, habiendo nacido Flora una hora más tarde 

que Rosalía, tanto ellas mismas como el resto de la familia, 

siempre hemos considerado a Flora como la mayor de las 

dos, pareciendo que fuera una necesidad que una de las dos 

tuviera que ser mayor que la otra, tal vez con el fin de que 

hubiera alguna diferencia entre ellas con la que poder distin-

guirlas. Hasta tal punto tienen asumida esta idea, que Flora 

se hace respetar de Rosalía por ser una hora mayor que ella, 

pese a llevar en el mundo una hora menos. 

Hasta ahora, Flora tenía un novio al que podemos calificar 

de «amor secreto», aunque la verdad es que todos lo sospe-

chábamos. Se trata de un chaval del barrio al que, sin tener 
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ocultarse, lo veía todos los domingos en la iglesia de Óm-

nium Sanctorum, cuando íbamos a misa de diez y, al acabar 

la celebración de la eucaristía, las dos familias nos parába-

mos a charlar un rato en el atrio, momento que los velados 

amantes aprovechaban para separarse un poco del grupo de 

los mayores y disimuladamente charlar de sus cosas. Extra-

oficialmente, los enamorados se veían a otras horas, medio 

a escondidas, poniéndose de acuerdo para recorrer juntos 

cada día parte del camino al Instituto, o cuando Flora iba a 

algún recado. 

Aunque la mayoría de edad no se alcanza hasta los vein-

tiún años, como quiera que, al haber cumplido los dieciocho 

las gemelas ya se consideran a sí mismas mayores de edad, 

se le ha permitido a Flora que traiga a casa a ese novio, hasta 

ahora clandestino, para que lo presente oficialmente a la fa-

milia y, ya de paso, que también participe en la comida de 

celebración de los cumpleaños. Casualmente, sin saber que 

era el cumpleaños de las gemelas, también hoy han venido a 

visitarnos Remedios Sigüenza y su marido, Jacinto Guzmán, 

trayendo con ellos en un cochecito de bebé a la pequeña 

Rosa, que ya ha cumplido su primer año, por lo que los he-

mos invitado a que se queden a almorzar; así que seremos 

ocho a la mesa, contando con el joven Fabián, que así se 

llama el nuevo aspirante a miembro de la familia Márquez 

Rodríguez. 

Lo que ha ocurrido esta mañana ha sido algo gracioso. 

Flora nos había anunciado que a las doce y media vendría 

Fabián. Todos estábamos reunidos en el salón, charlando y 

haciéndole carantoñas a la pequeña Rosa, cuando justamente 

a la hora anunciada por Flora, ni un minuto antes ni un mi-

nuto después, ha sonado el timbre de la puerta y ha acudido 
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mi madre a abrirla. Hemos oído el par de sonoros besos con 

los que mamá acostumbra a darle la bienvenida a los visi-

tantes y, a continuación, el pimpollo ha aparecido en la 

puerta del salón envuelto en una odorífera nube de agua de 

colonia, con la cabellera muy repeinada, muy engominada y 

con una raya en medio tan perfecta que parecía haber sido 

trazada con regla y tiralíneas. Con su sombrero hongo en la 

mano izquierda y un ramo de rosas en la derecha, no sabía-

mos si para ofrecérselo a su suegra o para regalárselo a su 

amorcito, ha entrado en el salón visiblemente azorado. Papá 

estaba sentado en el centro del sofá, con Jacinto a su derecha 

y Remedios a su izquierda; yo me encontraba en el sillón del 

tresillo más próximo a mi amiga, y las gemelas, puestas de 

pie una junto a la otra en mitad de salón, ambas ataviadas 

exactamente iguales, estrenando unos vestiditos que les han 

sido confeccionados con una pieza de tela estampada que 

mamá compró hace un mes en el mercadillo del Jueves6. Al 

entrar en el salón, Fabián ha dado las buenas tardes, ha salu-

dado a mi padre con una tan exagerada inclinación de cabeza 

que, más que saludo, ha parecido una reverencia real, y muy 

decidido se ha dirigido a Rosalía y le ha entregado el ramo 

de flores, en lugar de dárselo a Flora, su cariñito adorado. Y 

Rosalía, que es bastante guasona, entornando los ojos y po-

niendo cara de mujer fatal, le ha dicho: «Gracias, mi amor. 

Eres un sol, pero no soy tu amada Flora, sino tu admirada 

cuñada Rosalía». 

Todos hemos arrancado a reír y el pobre Fabián, con el 

                                           
6 El Jueves es un mercadillo sevillano que, desde hace más de ochocientos años, 

se celebra sin interrupción al aire libre las mañanas de los jueves en la populosa calle 

Feria. Es muy anterior a la conquista de la ciudad por Fernando III, el Santo, en el 

año 1248. 
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rostro y las orejas rojas como un tomate, no sabía qué hacer, 

si quitarle de las manos el ramo a Rosalía para dárselo a 

Flora o pedirle disculpas a su novia o cerrar los ojos y decir 

«Tierra trágame». 

 

 

Domingo, 19 de marzo de 1911 

 

Hoy, festividad de San José, es fiesta nacional y, por 

tanto, día de asueto. Ni el padre ni el hijo tienen guardia en 

el Hospital y mi suegro celebra su onomástica con un al-

muerzo. Y también esta misma mañana, Delia Peña, mi ve-

cina del segundo, ha bajado a mi casa y me ha contado con 

gran secreto que a Laura Cifuentes la ha dejado embarazada 

su novio. Aunque considero que Laura tiene la cabeza bien 

amueblada y, por tanto, tengo bastante confianza en su sen-

satez, conociendo como conozco la intolerante rigidez mo-

ralista de su padre, un abogado y político conservador, de 

misa y comunión diaria, y la de su hermano, un cura que 

ejerce de secretario personal del arzobispo, me he quedado 

muy preocupada pensando en la decisión que puedan adop-

tar no solo los dos hombres de su casa, sino la que, por 

miedo, pueda tomar ella misma y hacer alguna locura. 

—¿Qué te parece, la muy desvergonzada? —me ha dicho 

Delia, mostrándose escandalizada—. ¿No se da cuenta del 

mal lugar en el que deja a su padre, un abogado de tanto 

prestigio, y a su hermano, un cura, nada menos que secreta-

rio del arzobispo? Se le ha metido el Diablo en el cuerpo y 

le ha hecho perder la decencia. ¿Tantas ganas tenía de hom-

bre que no ha podido esperar a casarse? Me ha dicho que ya 

está de dos faltas. 
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Al tiempo que me ha dejado muy preocupada, la noticia 

también me ha sorprendido y me he preguntado por qué si 

Laura me tiene por ser su mejor amiga no me ha contado una 

cosa tan grave e importante como es esta. 

Así que, después de echarle una mano a las criadas de 

doña Gertrudis para preparar y adornar la mesa del comedor, 

cuando ya daba las once de la mañana la campana del reloj 

de pie del salón cuando, he acudido a casa de Laura para 

hablar con ella. 

El gesto de mi cara debía ir anunciando mi preocupación 

pues, en cuanto ha abierto la puerta y me ha mirado, ha sa-

bido a lo qué iba. 

—Por la expresión de tu cara ya veo que te lo ha contado 

Delia —me dijo en voz muy baja para que no la oyera su 

padre. 

—Sí, y no me explico por qué he tenido que enterarme 

por Delia, suponía que éramos amigas. 

—A ella se lo dije anoche. Estaba tan desesperada y la 

tenía tan a mano que me desahogué diciéndoselo. A ti pen-

saba decírtelo hoy mismo. 

Iba a responderle cuando me ha cortado, dejándome con 

la palabra en la boca al llevarse a los labios el dedo índice 

de la mano derecha, indicándome que guardara silencio; a 

continuación, ha salido del piso al rellano y ha cerrado en 

silencio la puerta tras de sí. 

—Vámonos a la azotea; allí no nos escuchará nadie —me 

ha susurrado al oído. 

Sin hacer ruido, como si fuésemos dos ladronas, hemos 

subido los cuatro tramos de escalera hasta la azotea y, antes 

de comenzar a hablar, hemos comprobado que no había na-

die tendiendo o recogiendo ropa. 
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—Ana, estoy embarazada de Juan Miguel —me dijo, con 

el rostro compungido, al tiempo que me cogía con fuerza 

una mano y se la llevaba al pecho—. Estoy desesperada y no 

sé qué hacer. 

—Me ha dicho Delia que llevas dos meses sin menstruar, 

¿es cierto?  

—Sí, es verdad. Por Dios, Ana, tú que estudias Medicina, 

dime qué puedo hacer. 

—¿No habéis usado ningún anticonceptivo? 

—Sí, hemos usado esos condones de caucho que venden 

en las farmacias, que se lavan y son reutilizables. 

—Pues si ha sido Juan Miguel quien se ha encargado de 

lavarlos está claro que no lo ha hecho demasiado bien. Eso 

de la limpieza no es labor de hombre; ellos no suelen poner 

el mismo cuidado que nosotras. Además, no solo hay que 

lavarlos con agua y jabón, eso es insuficiente, también hay 

que ponerlos en vinagre durante un buen rato para que el 

ácido acético mate a los espermatozoides. 

—¿Qué puedo hacer, Ana? No me importa abortar, pero 

siempre que sea antes de que un alma entre en el cuerpo de 

mi bebé a los tres o cuatro meses y comience a moverse.7 

—¿Se lo has dicho a tu padre y a tu hermano? 

—¿Decírselo? ¡Buenos son para soportar un escándalo 

como este! Siendo mi padre el político más conservador y 

más católico de España, que el día que no comulga está de 

un humor de perros, y siendo mi hermano el secretario per-

sonal del arzobispo, ten por seguro que, si se enteran de esto, 

                                           
7 En estas fechas se creía que cuando la mujer embarazada comenzaba a sentir 

el movimiento del feto en el útero era la señal de que un alma había entrado en el 

cuerpo de la criatura, convirtiéndolo en ser humano; a esto se le llamaba almación. 
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son capaces de organizarme un auto de fe y quemarme en la 

hoguera en la plaza de San Francisco. 

—Y Juan Miguel, tu novio, ¿qué dice?, ¿está dispuesto a 

casarse sobre la marcha?. Si te casas ahora, cuando venga al 

mundo tu bebé siempre podrás decir que el parto se te ha 

adelantado y que has tenido un sietemesino. 

—Juan Miguel no quiere ni oír hablar de matrimonio. 

—Aun así, no creo que llegue la sangre al río. Seguro que 

tu padre y tu hermano aceptan un aborto quirúrgico como 

solución al problema. 

—¿Tú crees? 

—Estoy completamente segura. Tanto la Iglesia como los 

políticos conservadores, sobre todo los que son tan católicos 

como tu padre, dictan normas y leyes solo para los demás; 

cuando el problema les afecta a ellos, todas esas leyes que 

han dictado se las saltan a la torera. ¿Cuántas amantes y 

cuántos hijos dicen las gentes que tiene nuestro párroco, don 

Javier Cisneros? Y don Jesús, el párroco de San Luís de los 

Franceses, ¿no cohabita con una mujer, que dice que es su 

sobrina, con la tiene dos niños y una niña? ¿Y has visto tú 

alguna vez que el obispo los haya apartado de su ministerio? 

No, ¿verdad? 

—Está bien, se lo diré, pero te pido por favor que estés a 

mi lado cuando lo haga. 

—No te preocupes, no solo estaré a tu lado, sino que seré 

yo quien se lo diga. ¿Cuándo lo hacemos? 

—Mañana sería un buen día. Los miércoles mi hermano 

no va al palacio arzobispal hasta la once de la mañana; saldrá 

de casa a las diez. 

—Entonces, si vengo a tu casa a las nueve de la mañana, 

¿estaría bien? 
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—Sí, es la hora del desayuno, ese sería un buen momento. 

 

Nos hemos despedido hasta mañana y yo me he vuelto a 

la casa de los Ortiz dándole vueltas a la cabeza, pensando en 

cuál será la mejor forma de proponerles el aborto como so-

lución al problema, nada menos que a un cura, que se cree 

Dios por tener un cargo importante en la Iglesia, y a un abo-

gado, que además es político conservador y, por añadidura, 

más papista que el papa, para los que, segura estoy, un pe-

cado de amor es una falta aún más grave que un asesinato. 

Cuando he entrado de regreso en la casa de los Ortiz, mi 

suegra, que está pendiente de cada gesto y cada movimiento 

que hacemos los demás, me ha abordado y, sin preámbulos 

y sin poder imaginarme cómo se ha enterado de que había 

ido a ver a Laura, me ha inquirido: 

—¿Le ocurre algo a Laura Cifuentes? 

—No, nada de particular, que estaba muy preocupada 

porque lleva ya más de una semana una abundante mens-

truación y quería consultarme qué debía hacer —le he men-

tido, diciéndole justamente todo lo contrario de lo que le 

ocurre, por aquello del refrán que dice: «quien quiera saber, 

mentiras a él». 

 

 

Lunes, 20 de marzo de 1911 

 

No queriendo llegar a la hora justa del desayuno, me he 

adelantado algunos minutos, y cuando he tocado el timbre 

de la puerta eran las nueve menos cuarto de la mañana. Me 

ha abierto Laura y me ha hecho pasar a la cocina donde, so-

bre una plancha de hierro colocada sobre sobre dos fogones, 
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tostaba unas rebanadas de pan al tiempo que calentaba una 

cafetera y un cazo con leche. Al fondo se oían conversando 

las voces del abogado don Fadrique y del cura Jorge Juan. 

Ambos hombres, después de desayunar, acostumbran a salir 

cada día de la casa no más tarde de las nueve y media y sue-

len hacer juntos el camino para estar a las diez en sus res-

pectivos trabajos en el centro de la ciudad; el padre en la 

calle Cánovas del Castillo8, que es donde tiene su bufete, y 

el hermano en su despacho del palacio arzobispal. 

Como cada día, a las nueve en punto Laura tenía la mesa 

puesta y los desayunos servidos. Los dos hombres entraron 

en el comedor a la vez y, al verme, parecieron sorprenderse, 

pero enseguida se repusieron y me saludaron. 

—Vaya, pero si tenemos aquí a la doctora Ana Márquez 

—dijo don Fadrique con cierto tono de sorna. 

—Buenos días nos dé Dios, Ana —fue el saludo de Jorge 

Juan—. ¿Doctora? ¿Debo entender que ya eres médico? 

—Ah, eso mismo le pregunto yo, lo de doctora lo he dicho 

por decir —añadió don Fadrique. 

—No, aún no soy médica. Estoy terminando el cuarto 

curso —les respondí. 

—Bueno, si estás terminando el cuarto curso ya sabes casi 

todo lo que hay que saber de Medicina y puedes considerarte 

médica —dijo el cura, y continuó: —Ya que estás aquí, es-

pero que nos honres desayunando con nosotros. 

—Muchas gracias, acepto la invitación. 

Nos hemos sentado todos a la mesa y, cuando el padre 

Jorge Juan, se ha quitado el birrete, ha dado gracias a Dios 

y ha bendecido los alimentos, haciendo en el aire sobre ellos 

                                           
8 Hoy Avenida de la Constitución. 
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varias veces la señal de la cruz, todos nos hemos santiguado. 

 —¿A qué debemos el honor de tu visita? —me inquirió 

don Fadrique, al tiempo que se llevaba la taza a los labios y 

tomaba un sorbo de café. 

—He venido porque me ha llamado Laura —respondí—. 

Tiene un problema al que hay que darle solución. 

—¿Un problema?… ¿de salud?… ¿está enferma? —bal-

bució el cura. 

—No, no está enferma, su salud es perfecta, tan solo está 

embarazada —respondí, y aunque pronuncié mis palabras de 

la forma más natural y más suave que me fue posible, mien-

tras le ponía mantequilla a mi tostada, sonaron como un ca-

ñonazo. 

La sorpresa congeló los movimientos de ambos hombres, 

que fruncieron sus entrecejos y abrieron sus párpados hasta 

que estos no dieron más de sí; los labios inferiores cayeron 

flácidos, las tazas y las tostadas quedaron suspendidas en el 

aire, como si el tiempo se hubiera congelado, y un espeso y 

frío silencio cayó sobre los comensales. 

—¿Qué…es lo que has dicho? —farfulló al fin don Fadri-

que, rompiendo el mutismo. 

—Que Laura está embrazada de dos meses —le respondí, 

esta vez con sequedad—, pero el problema se puede solu-

cionar mediante una ligera intervención quirúrgica no inva-

siva. 

Pensaba yo que, al escuchar la noticia, los ánimos se cal-

dearían y que el celoso y riguroso padre tendría una reacción 

violenta, pero no fue así. Los dos hombres, abogado y cura, 

quedaron mudos y mirándose fijamente a los ojos, como si 

estuvieran conversando mentalmente, por telepatía, hasta 

que, tras un casi imperceptible movimiento de asentimiento 
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de sus cabezas, don Fadrique rompió el silencio. 

—¿Qué personas serían conocedoras de esa operación 

quirúrgica? —me inquirió, al parecer, visiblemente preocu-

pado por la repercusión social que pudiera tener aquella ope-

ración abortiva, temiendo que la difusión de tal noticia pu-

diera perjudicarle al negocio de su bufete o a la carrera ecle-

siástica de su hijo Jorge Juan. 

—Creo que podría convencer a mi novio y a mi suegro 

para que fuesen ellos los que la practicasen y que lo hicieran 

aquí, en este mismo domicilio y no en el hospital, a donde 

tendría que acudir con el rostro velado o enmascarado para 

no ser reconocida y, aun así, podría ser bastante difícil ocul-

tarlo. 

—Está bien, habla con tu suegro y con tu novio, pero, an-

tes de decirles lo que queremos de ellos, hazles prometer que 

guardarán el más absoluto secreto de este asunto. 

—No se preocupe, así lo haré, aunque no es necesario, ya 

que el secreto profesional obliga a los médicos a guardar 

cualquier información relativa a sus enfermos. Puede usted 

tener la absoluta certeza de que esta cuestión nunca saldrá 

de sus labios. 

—¿Y de ti?, tú aún no eres médica, ¿puedo estar seguro 

de que tú no se lo dirás a nadie? 

—Señor, ¿pone usted en duda que Laura es mi mejor 

amiga? 

—Lo siento, llevas razón, no sé lo que me digo. 

A Laura no le llegaba la camisa al cuerpo del miedo que 

tenía a la reacción de su padre y de su hermano; temía ser 

abofeteada o, peor aún, ser expulsada de la casa, pero 

cuando vio que, tal como yo lo había planteado, el problema 

se resolvía sin violencia, aceptando como solución el aborto 
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que ellos condenaban en los demás, me miró y esbozó una 

leve sonrisa. Ambas estábamos siendo testigos del fingi-

miento, la doblez y la falsedad que yo ya le había anunciado 

ayer en la azotea. 

 

 

Domingo, 26 de marzo de 1911 

 

Hoy hemos llevado a cabo la intervención abortiva de 

Laura Cifuentes con la discreción que exigía el caso. Aun-

que el número 32 de la calle Arrayán, que es donde vive la 

familia Cifuentes, queda en la acera de enfrente a la nuestra, 

y tan solo teníamos que cruzar la calle, lo hemos hecho a las 

siete de la mañana, hora a la que, por ser domingo, la calle 

aún estaba desierta y la gente que vive en aquel bloque de 

pisos aún dormía. 

A sido la propia Laura quien nos ha abierto la puerta y la 

que nos ha recibido, sin que don Fadrique ni Jorge Juan se 

hayan dejado ver en ningún momento, pareciendo como si 

aún durmieran y aquella operación se estuviera haciendo a 

sus espaldas; hasta tal punto llegaba la doblez y el disimulo 

del cura y el abogado que, con aquella ausencia, parecía que 

pretendían engañar a sus propias conciencias mostrándose 

hipócritas hasta consigo mismos. 

La operación ha ido bastante bien. Laura estaba muy ner-

viosa y tal vez fuera por eso que se ha mostrado muy resis-

tente a la acción del cloroformo, pero al fin se ha dormido. 

Hemos procedido a hacerle una aspiración manual endoute-

rina mediante una cánula y una jeringa de gran tamaño, así 

como un posterior legrado en la mucosa del útero para eli-

minar los posibles restos que hubiesen quedado adheridos a 
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la misma, operaciones estas que me han servido de experien-

cia adelantada, ya que no será hasta el curso que viene que 

estudie Medicina Fetal y Obstetricia. Los efectos secunda-

rios que hemos observado tras la operación han sido los nor-

males de la anestesia, así como un ligero sangrado y dolor 

abdominal; nada importante. 

Dada la corta duración de la operación, media hora más 

tarde mi padre y mi hermano se han marchado sin que, como 

digo, don Fadrique y el cura se hubieran dignado hacer acto 

de presencia, ni siquiera para darles las gracias; yo, en cam-

bio, me he quedado acompañando a Laura junto a su cama, 

para atenderla si se despertaba y tenía náuseas, mareos o do-

lor de cabeza, que son los efectos secundarios más frecuen-

tes que produce la inhalación de cloroformo. 

Había pasado casi una hora desde de que mi padre y mi 

hermano se hubieran marchado, cuando han entrado en el 

dormitorio don Fadrique y el cura fingiendo estar muy preo-

cupados por la paciente. 

—¿Cómo está mi hija? —me ha preguntado el padre si-

mulando una ansiedad que no sentía, mientras que el hijo, 

vestido de cura, se aproximaba al borde de la cama y, como 

si imitara los absurdos gestos del brujo de una tribu salvaje, 

procedió a ir a trazando cruces en el aire con los dedos índice 

y corazón sobre la frente, el pecho y el vientre de la pobre 

Laura, tal vez rogándole a Dios que le perdonara a su her-

mana el atroz pecado de haber amado a su novio. 

—Está bien —le respondí—, todo ha salido conforme a 

lo previsto. 

—Cuando vuelvas a tu casa preguntale a tu padre y a tu 

hermano a cuánto ascienden sus honorarios. 

—No se preocupen, no les deben nada. Hemos llevado a 
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cabo esta operación por pura amistad y con el exclusivo 

ánimo de ayudar a Laura; lo que sí les digo a ustedes dos es 

que a mi padre y a mi hermano les hubiera gustado antes de 

marcharse haber oído de sus bocas alguna palabra de agra-

decimiento —les respondí, sin poder evitar reprocharles su 

hipocresía e ingratitud. 

 Al arrojarles a la cara estas palabras en un tono tan clara-

mente acusador, mientras que a Jorge Juan el rubor le subía 

a la cara y le incendiaba hasta las orejas, el rostro de don 

Fadrique permanecía impasible, demostrando así su falta de 

dignidad, de empatía y de vergüenza. 

 

 

Lunes, 19 de junio de 1911 

 

Hoy he terminado el cuarto curso; y si no lo he sacado con 

notas tan brillantes como en los cursos anteriores, al menos 

creo que son bastantes aceptables: el balance es de un único 

sobresaliente, tres notables y las restantes asignaturas con 

aprobados altos. En octubre ya estaré estudiando el quinto 

año de carrera y podré ir haciéndome a la idea de que al fin 

seré una de las poquísimas mujeres españolas licenciadas en 

Medicina y Cirugía. 

Pero más que para decir esto, si me he sentado y he cogido 

la pluma ha sido, sobre todo, para anotar el altercado que 

tuvimos en casa ayer por la noche. Ocurrió algo que yo ya 

había pensado varias veces que algún día ocurriría. Y es que, 

o Fabián es lelo, o es muy listo y se hace el tonto, jugando a 

equivocarse de persona. Ya es la tercera o cuarta vez que le 

roba un beso a Rosalía o la toca en alguna de las partes de 

su cuerpo que les están vedadas tocar a aquellos hombres 
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que no acreditan venir con buenas intenciones, excusándose 

con que la ha confundido con Flora. La manía de mi madre 

de vestirlas a las dos con vestidos idénticos, da como resul-

tado que pasen estas cosas, o al menos favorecen que puedan 

ocurrir; y lo peor es que a las gemelas les gusta ir vestidas 

iguales, pasar por ser idénticas a la vista de todos y divertirse 

viendo cómo la gente las confunde y las llama erróneamente 

por el nombre de su hermana. Más de una vez han jugado a 

hacerse pasar la una por la otra, suplantándose en reuniones 

de amigos y en citas, e incluso llegando en más de una oca-

sión a presentarse la una por la otra a algún examen en el 

Instituto. 

Ayer, como cada día, llegó Fabián a casa a las siete y me-

dia de la tarde para pelar la pava con Flora. Si bien están 

sometidos a vigilancia, con el fin de que puedan llevar a 

cabo tan gratificante labor con la intimidad necesaria, los 

novios tienen asignado una pequeña salita que se encuentra 

amueblada con un pequeño sofá de dos plazas, dos butaqui-

tas tapizadas de terciopelo verde, una mesita baja redonda 

con una tapa de mármol rojo, y un armario librería que cubre 

una de las paredes de la habitación. La vigilancia se lleva a 

cabo mediante la prohibición que tienen de cerrar la puerta 

de la salita, con el fin de que, desde el salón comedor, pue-

dan verse reflejados en un bonito espejo cornucopia que hay 

colgado en la pared de frente al sofá. Flora siempre lo espera 

sentada en el sofacito, pero ayer habían estado las dos geme-

las leyendo sentadas juntas y, cuando llegó Fabián, Flora se 

había levantado para ir a la cocina a beber un vaso de agua. 

Así que, cuando entró en la salita, el Romeo debió creer que 

aquella que allí se encontraba era su amantísima Julieta, o 

no tuvo tal equivocación, ¡vaya usted a saber! Lo cierto es 
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que Fabián entró, se acercó a Rosalía, la besó en la boca, le 

mordió el labio inferior y le pellizcó el pezón izquierdo hasta 

hacerla gritar, no se sabe si de dolor o de placer, pero ocurrió 

que Flora regresó de la cocina en el justo momento en el que 

estaba ocurriendo todo esto, siendo testigo presencial de la 

escena erótica. ¿Y qué creéis que ocurrió?, pues eso, que se 

armó la de Troya. 

El primer volumen con tapas duras de los galdosianos 

Episodios Nacionales, que lo había estado leyendo Flora y 

descansaba sobre la mesita redonda, es decir, un libraco con 

más de mil doscientas páginas y un peso considerable, fue 

tomado por la ofendida Flora con ambas manos y descar-

gado violentamente sobre la testa de Fabián quien, aturdido 

por el fortísimo golpe recibido, se desplomó sobre Rosalía, 

quedando ambos cuerpos tendidos en el sofá, en posición 

decúbito supino el de ella, es decir, boca arriba, y decúbito 

prono, o sea, boca abajo, el de su novio. Cuando Rosalía se 

vio aplastada por el desmayado corpachón de Fabián, lo em-

pujó con todas sus fuerzas, yendo este a caer de golpe sobre 

la mesita redonda con tal fuerza que al frágil velador se le 

rompieron dos de sus tres patas y, al chocar contra el suelo, 

la preciosa tapa de mármol rojo se partió en dos. 

Al oír aquel estruendo, todos acudimos a ver qué ocurría, 

y cuando vimos a Fabián sin sentido, tirado en el suelo sobre 

la destrozada mesita y a Rosalía tumbada en el sofá con el 

escote roto y tan abierto que le asomaba el pezón del pecho 

derecho, pareciendo que hubiera sido violada, a mi madre le 

dio un patatús, se desplomó redonda al suelo, y tuvimos que 

olvidarnos de Fabián, cargar con ella entre todos, llevarla a 

la cama y darle a beber agua de azahar. 

Cuando al fin Fabián recuperó el sentido y se sentó en el 
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sofá, pudimos comprobar que su mirada era extraña, pues 

sus ojos habían quedado algo estrábicos. Durante los si-

guientes dos o tres minutos, sin despegar los labios ni decir 

una sola palabra, nos estuvo mirando, pero yo creo que nos 

miraba sin vernos, con la mirada perdida, en un absoluto mu-

tismo y sin mover un solo músculo de la cara, pareciendo 

que no nos conociera o no supiera en qué lugar se encon-

traba. Media hora más tarde, ya algo más recuperado del 

golpe, se levantó del sofá, se cubrió el gran chichón de la 

cabeza con su sombrero hongo y se marchó haciendo mutis, 

como se marchan aquellos que no piensan volver, en silencio 

y sin despedirse de nadie, ni siquiera de Flora. Creo que mi 

hermana se ha quedado sin novio, que Fabián les ha hecho 

cruz y raya a las gemelas, a la casa y al resto de la familia, 

que ni siquiera va a volver a circular por la calle Arrayán, y 

que, posiblemente, haya sido esta la última vez que lo vemos 

en lo que nos quede de vida en este mundo. 

 

 

Viernes, 22 de diciembre de 1911 

 

Esta noche, cuando regresaba yo de estudiar en casa de 

Manuel y llegaba al portal de mi casa, Laura Cifuentes se 

encontraba en el suyo despidiendo a su nuevo novio, un 

chico alto y bastante agraciado llamado José Luis. Aunque 

yo no lo conocía personalmente, sabía de él porque hace un 

par de meses, después de que el pasado mes de marzo Juan 

Miguel hiciera aquella cobarde espantada, dejándola emba-

razada y sin ganas ningunas de volver a echarse otro novio, 

Laura me dijo que había conocido a un chico, que era muy 

guapo y le parecía una buena persona. 
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Ya me extrañaba a mí que Laura, siendo una mujer guapa, 

simpática, temperamental e inteligente, gustándole los niños 

como a nadie y recibiendo continuas propuestas de relacio-

nes formales, se mantuviera durante demasiado tiempo en la 

promesa que se hizo a sí misma de hacerle cruz y raya a los 

hombres, de no volver a tener un nuevo novio y renunciar al 

matrimonio. 

Así que, me ha llamado y he acudido a su portal, me lo ha 

presentado, y en los escasos tres minutos que hemos estado 

charlando, también a mí me ha parecido que este chico es 

una buena persona. 

 

 

Domingo, 14 de enero de 1912 

 

En la misa de las doce de la mañana, el párroco de Óm-

nium Sanctorum, don Javier Cisneros, ha celebrado su úl-

tima eucaristía y, tras la homilía que ha dado desde el púl-

pito, se ha despedido de su feligresía; según ha dicho, aban-

dona su parroquia porque su canonjía le exige estar presente 

en la catedral todo el tiempo. Nos ha presentado al nuevo 

párroco, que se llama don Felipe Estrada, un joven de unos 

treinta años, guapo y de buena planta, pero se ve que Dios 

no se ha ocupado en absoluto de su alma y se la ha dotado 

con muy escasos sentimientos humanitarios ya que, a me-

diodía de hoy, cuando ya don Javier se había marchado de-

finitivamente llevándose todos sus bártulos, ha despedido 

fríamente a mi padre, sin darle ninguna justificación de por-

qué lo hacía y sin prestarle la menor atención a su súplica ni 

mostrar consideración alguna a la falta que nos hace en casa 

su salario de sacristán, sobre todo, porque ya está próximo a 
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cumplir los cincuenta años y no encontrará fácilmente otro 

trabajo. Al parecer, ya tenía nombrado de antemano y citado 

en la iglesia al nuevo sacristán, un joven amigo suyo lla-

mado Gonzalo Alfaro, que ni siquiera vive en el barrio, de 

unos veinticinco años de edad, soltero y, por tanto, sin obli-

gaciones familiares. 

Si cuando era sacristán, mi padre se ayudaba con un so-

bresueldo trabajando por la tarde cuatro o cinco horas en el 

taller de hojalatería, ahora tendrá que pedirle a Antoñín que 

le dé trabajo en el taller durante once o doce horas diarias. 

Este nuevo cura es la antítesis de don Javier Cisneros, que 

era persona humanitaria donde las hubiera y se preocupaba 

por aliviar los problemas de las familias más pobres de su 

feligresía. No puedo comprender cómo se le puede adjudicar 

una parroquia a un hombre que muestra tan poca empatía 

con los problemas de los demás ¿No debe ser el párroco un 

ejemplo de honradez y de caridad cristianas? 

 

 

Miércoles, 24 de enero de 1912 

 

Hoy hemos tenido escándalo del bueno y bien gordo, del 

que se estará hablando durante muchísimos años. 

Resulta que, Genoveva, la señora que limpia la iglesia, ha 

llegado hoy una hora antes de lo acostumbrado y ha sorpren-

dido en la sacristía a don Felipe Estrada, el nuevo párroco, y 

a Gonzalo Alfaro, el nuevo sacristán, desnudos de cintura 

para abajo, besándose en la boca y tocándose sus vergüen-

zas. ¡Qué poco tiempo ha podido el curita ocultar su condi-

ción de homosexual!, y no es que yo tenga nada en contra de 

los maricas, que también son hijos de Dios y herederos de 



115 

 

su Gloria, pero como quiera que es la propia Iglesia la pri-

mera en condenarlos, a todos los efectos el uranismo en un 

cura resulta aún más censurable y pecaminoso que en un se-

glar. Ahora entiendo la razón del despido de mi padre y me 

veo obligada a tener que relativizar las negativas afirmacio-

nes que hace unos días hice del nuevo párroco; tendré que 

observar más de cerca su comportamiento con la feligresía 

antes de emitir una opinión sobre sus defectos, sus virtudes 

y su moralidad. Que sea homosexual no quiere decir que sea 

una mala persona; estoy segura de que habrá muchos santos 

en el cielo que fueron homosexuales en vida.   

Esto del tribadismo y del uranismo cada uno lo ve de una 

manera distinta. Hay médicos, muy afines a la Iglesia, que 

los diagnostican como una enfermedad, mientras que la pro-

pia Institución católica, basándose en que el acto homose-

xual es estéril, lo califica como un pecado muy grave que 

conduce al pecador directamente a las calderas de Pedro Bo-

tero; y mientras tanto, la lesbiana y el homosexual se defien-

den diciendo que, si Dios los ha traído al mundo con esa 

tendencia, será para que sean felices siendo así. 

Yo soy de los que entienden que Natura nos ha dotado, 

tanto a los humanos como a las especies animales, de una 

libido para que nos perpetuemos, no siendo el placer sexual 

más que un placentero señuelo con el que se nos invita a 

aparearnos para así hacer efectiva la orden divina de «creced 

y multiplicaos». Si bien es cierto que los actos homosexua-

les son estériles, no es menos cierto que lo que hace el ho-

mosexual es simplemente disfrutar de su libido, lo mismo 

que hace cualquier matrimonio en el que uno de los cónyu-

ges es estéril, y no por eso la Iglesia los condena por lascivia; 

yo diría que la propensión a disfrutar del deleite carnal es tan 
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natural como las de comer, beber o dormir. Y, visto desde la 

perspectiva de la Iglesia, si Dios aprueba el amor lascivo en 

una pareja heterosexual unida en matrimonio, en la que uno 

de los actores es estéril y no puede engendrar un hijo, ¿por 

qué habría de condenar a un amor homosexual, sobre todo 

si, al igual que en la unión heterosexual, este amor ha nacido 

de lo más profundo de las almas de dos personas y es sin-

cero, noble y puro? 

Todo el barrio, ¿qué digo de todo el barrio?, segura estoy 

de que toda Sevilla y su comarca, se habrá enterado ya de 

que el párroco y el sacristán de Ómnium Sanctorum son 

amantes. Y también tengo plena certeza de que, a estas ho-

ras, las lenguas de doble filo ya los acusan por lo bajini de 

tener el Diablo metido en el cuerpo, de estar en pecado mor-

tal y de que, si la Santa Inquisición no hubiese sido abolida, 

los habría empalado a los dos como escarmiento; pues, ya 

veréis como no me equivoco si os digo que todo aquel que 

venga a misa el próximo domingo le pone buena cara al cu-

rita, como si fuera un ángel que ha bajado del cielo para sal-

varnos de las garras de Satanás; ya veréis como acuden 

como moscas al confesionario de un cura que está en pecado 

mortal a contarle sus mentiras y cuatro pecadillos que se in-

ventan para pedirles el perdón; cómo se pone en fila para 

recibir la comunión de manos de quien está condenado al 

infierno, y nadie le reprocha su comportamiento anticris-

tiano. Esta es la hipocresía que los jerarcas de la Iglesia, si 

fueran honestos, y si ellos mismos no fueran unos hipócritas, 

deberían combatir, a ver si así mejoraban la calidad moral 

no solo de algunos de sus fieles, sino también la de sus sa-

cerdotes. 
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Lunes, 12 de febrero de 1912 

 

Esta mañana ha bajado mi vecina Delia y me ha anun-

ciado a voz de pronto, que se casa dentro de cuatro días, el 

14 de febrero, fiesta de San Valentín, patrón de los enamo-

rados. 

—¿Y eso? —le he preguntado, extrañada por la premura 

de la boda. 

—Estoy embarazada —me ha confesado—, Ya he cum-

plido dos faltas. Es por esto que nos casamos el día de San 

Valentín, para que parezca que adelantamos la boda por el 

capricho de casarnos ese día. 

—¡Vaya por Dios, mujer! La historia se repite —le he res-

pondido acordándome de Laura—. ¿Recuerdas lo que dijiste 

de Laura hace un año? Que si no tenía vergüenza, que no 

había sabido esperar a casarse, que si tenía el Diablo metido 

en el cuerpo… ¿Te acuerdas? ¿Y ahora qué? ¿Ves cómo no 

se puede criticar a nadie, y mucho menos en cosas que pue-

den ocurrirle a cualquiera? 

—Llevas mucha razón, Ana. Tengo que pedirle perdón 

por todas aquellas cosas que dije de ella. 

—Supongo que tú no querrás también que te hagamos un 

aborto quirúrgico. 

—No quiero eso, quiero que mi bebé viva. Ya ves, en eso 

difiero de Laura. 

—¿Difieres?, ¿no será que tu novio está dispuesto a ca-

sarse contigo y le hace ilusión tener ese hijo, cosa con la que 

Laura no contaba? 

—Hija, Ana, no seas tan dura, pareces un juez. 

—¿Tan difícil nos resulta, antes de criticar a nadie, poner-

nos en su lugar? Si habitualmente hiciéramos el ejercicio de 
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interesarnos por el problema de nuestro prójimo y empatizar 

con él, dejaríamos de devorarnos los unos a los otros y, con 

el tiempo, acabaríamos erradicando la envidia, el egoísmo y 

la maledicencia. Conseguiríamos un mundo ideal, en el que 

daría gusto vivir, haciendo el bien con sentido de justicia so-

cial y por el puro placer de ayudar al otro, sin necesitar de la 

amenaza de un Infierno ni la promesa de un Paraíso. 

 

 

Martes, 19 de marzo de 1912 

 

Hoy, mi suegro ha celebrado su onomástica con un al-

muerzo. Esta mañana me he acordado del San José del año 

pasado, del embarazo de Laura y de aquel desayuno en el 

que les propuse a don Fadrique y al padre Jorge Juan hacerla 

abortar mediante un legrado de útero. Por un momento tuve 

el pálpito de que hoy también íbamos a tener algún episodio 

sorpresivo, pero recordé que ya lo tuvimos el mes pasado 

con el embarazo y la apresurada boda de Delia Peña el Día 

de los Enamorados. 

Hoy el único sucedido digno de mención lo ha protagoni-

zado mi suegra, quien, después de haberse bebido ella solita 

botella y media de cariñena durante la comida y, no contenta 

con ello, de haber acompañado los postres echándose al co-

leto tres o cuatro copas de aguardiente seco de Cazalla, ha 

terminado riéndose a carcajadas sin motivo aparente y can-

tando a voz en cuello, hasta enronquecer, esa canción que 

cantan todos los borrachos de España, diciendo que desde 

Santurce a Bilbao, viene vendiendo sardinas por toda la ori-

lla, con la saya levantada y luciendo la pantorrilla, como si 

le parecieran pocas las que vendió de joven en el aquel 
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puesto de pescado del mercado de La Encarnación. 

Al final, se ha tumbado en el sofá, se ha dormido y se ha 

meado encima, no sé si por la falta de vergüenza que le da 

la borrachera o porque a sus cincuenta años ya está vieja y 

tiene flojos los esfínteres,. Lo cierto es que hemos tenido que 

llevarla al dormitorio, echarla vestida sobre la cama y decir-

les a las criadas que la desnudaran, la lavaran y le cambiaran 

la ropa interior. 

 

 

Sábado, 22 de junio de 1912  

 

¡Hurra! ¡Lo he conseguido! ¡Ya soy médica! Hoy, vestida 

con la toga negra, la esclavina amarillo-oro y el birrete, he 

recibido mi licenciatura en Medicina y Cirugía con una ca-

lificación de Notable alto, y también he sabido que mi título 

es el decimosegundo que ha sido otorgado en España a una 

mujer. A ver si esto convence a más de un hombre de mi 

entorno de que, a falta de tener la fuerza física masculina, 

las mujeres tenemos las mismas capacidades intelectuales 

que los hombres y puede que, en algunos casos, los supere-

mos. 

Tenía pensado especializarme en obstetricia para ga-

narme la vida con aquellas mujeres embarazadas cuyos ce-

losos maridos no soportan que sus partes pudendas sean vis-

tas y manoseadas por un médico varón, pero finalmente he 

decidido que voy a ser cirujana. Considero que la cirugía es 

la más noble, la más pura de las ramas de la Medicina y la 

menos dependiente de la voraz industria farmacéutica, cuyo 

único objetivo es ganar dinero y que solo se ocupa de inves-

tigar medicamentos que no curan, sino que tan solo palian 
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los molestos síntomas de las enfermedades y las cronifican. 

Además, creo que, asociada a la ingeniería, la cirugía será la 

rama médica que más avance en el futuro. Me gusta mucho 

la cirugía, he sido más veces que nadie ayudante voluntaria 

de los forenses del Departamento Anatómico, y también he 

hecho más horas de prácticas quirúrgicas en carne viva que 

cualquier otro compañero de carrera; creo, además, tener las 

cualidades que debe poseer un buen cirujano, como son el 

gusto por el trabajo en equipo, el tener un extenso conoci-

miento de la anatomía humana, disfrutar de un buen pulso, 

precisión y habilidad en las manos, así como tener la capa-

cidad necesaria para conservar la sangre fría frente a cual-

quier contratiempo que se presente durante una intervención 

quirúrgica. 

 

 

Sábado, 10 de agosto de 1912 

 

Hoy, día de San Lorenzo, que según dicen, es el más ca-

luroso del año, Laura ha venido a verme a las cinco de la 

tarde y me ha hecho subir a la azotea de mi casa para reve-

larme, sin testigos y en el más absoluto de los secretos, que 

tiene un problema que no sabe cómo resolver. 

—Es que le hemos mentido a nuestras familias. 

—¿De qué me estás hablando? 

—Que hemos dicho en nuestras casas que esta tarde, a las 

ocho, José Luis y yo acudiremos a la misa que se celebrará 

en la parroquia de San Lorenzo en honor al Santo de su ad-

vocación y en sufragio por el alma de Marcelo Spínola, de 

la que fue párroco durante ocho años antes de ser cardenal 

arzobispo de Sevilla —me ha confesado, en un tono de voz 



121 

 

muy bajito, mientras tratábamos de resguardarnos, en la es-

trecha sombra de una chimenea, del plomo fundido que nos 

arrojaba el inclemente sol de agosto. 

—¿Y…? 

—Que no va a celebrarse tal misa, sino que hemos acor-

dado ir a una casa de citas que él conoce donde podremos 

hacer el amor. 

—¿Y…? 

—Que no voy a sangrar y, por tanto, va a notar de no soy 

virgen. 

—¡Ah, ya! ¿Y qué…? 

—¿Cómo qué y qué…? Que me digas qué es lo que hago 

o qué le digo. 

Esto me sorprendió y me hizo pensar en que, para que una 

relación sea sana, ha de discurrir siempre con la verdad por 

delante; y, sin embargo, debo reconocer que la intransigen-

cia masculina frente a la ausencia de virginidad en una mujer 

soltera acabaría con la relación en el mismo instante de su 

conocimiento. Es esta falta de sinceridad mutua en la rela-

ción la que obliga a los amantes a mentir; cuando un hombre 

y una mujer se aman sinceramente y no quieren perderse el 

uno al otro, preferirán ser engañados antes que saber la ver-

dad. Finalmente, después de decirle que no siempre sangra 

el himen en el primer coito y que la falta de sangrado no es 

ninguna prueba de falta de virginidad, terminé por aconse-

jarle: 

—Dile que tuviste pólipos uterinos y que Manuel y su pa-

dre te hicieron una histeroscopia para removerlos, habiendo 

sido necesario para ello tener que romper el himen. 

—¿Tú crees que esa historia lo convencerá? 

—Si lo ves dudar, dile que me lo pregunte a mí, y si quiere 
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estar aún más seguro, que se lo consulte a Manuel o a don 

José. Yo los avisaré a los dos para que estén al tanto de lo 

que le tienen que contestar si les pregunta. 

No sé si se ha ido más tranquila que cuando vino a verme, 

pero sí sé que yo no me he quedado nada tranquila aconse-

jándole que mienta; de todas formas, al despedirme de ella, 

le he recordado que no le pase lo mismo que a Delia Peña, 

le he dicho que lave bien con vinagre los preservativos, y le 

he deseado que tenga una tarde muy feliz. 

 

 

Lunes, 2 de septiembre de 1912 

 

Hoy ha sido mi primer día de trabajo en el Hospital Pro-

vincial de la Sangre (que nombre más feo; me gustaba más 

el de Hospital de las Cinco Llagas), y como quiera que faltan 

médicos, sobre todo cirujanos, para ser contratada no he ne-

cesitado de las influencias de mi novio y de mi suegro. Así 

que he sido acogida de mil amores porque, cuando no haya 

cirugía que hacer, me emplearan como médico internista. 

El hospital, un noble edificio renacentista de mediados del 

siglo XVI, es inmensamente grande. Lo tengo bien conocido 

por las muchas prácticas que he realizado en él durante mis 

tiempos de estudiante, y sabía que la decena de grandes salas 

que acababa de recorrer acompañando a Manolo tan solo 

eran una pequeña parte del colosal edificio y, sin embargo, 

no pude por menos que mirar a los enfermos con ojos dis-

tintos; ya no los veía como a un ejemplar vivo que era por-

tador de la enfermedad que habíamos estado estudiando 

aquella misma mañana en la Facultad, ahora los miraba 

como a personas que sufrían los estragos de una enfermedad 
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y que esperaban de mí que los liberara de sus padecimientos. 

Manolo debió notar este cambio de actitud mía, pues 

cuando salimos de la última sala a uno de los patios, donde 

ya no podían oírnos los pacientes, me dijo: 

—¿Verdad que ya no son los mismos que veías cuando 

eras estudiante? 

—Es cierto, no los veo igual. ¿Qué ha cambiado? 

—Tú has cambiado. Cuando venías a hacer prácticas, los 

enfermos se sentían ante tu presencia como los animales de 

un zoológico, sabiéndose observados como meros objetos 

de estudio. Ahora tú eres su esperanza; sienten que sus vidas 

están en tus manos y ven en ti a quien puede curarlos o li-

brarlos de la muerte. 

—Sí, he notado sus miradas en mi interior y me he sentido 

asustada. Temo no estar a la altura que ellos esperan de mí. 

—Tendrás que acostumbrarte a entender que no puedes 

hacer por ellos más de lo que ya haces y a la idea de que 

perderás a muchos de ellos. Muchas veces porque nuestros 

conocimientos no son suficientes, y las más por la ineficacia 

de los medicamentos que utilizamos. 

—Don Andrés Albéniz, el catedrático de anatomía y ciru-

gía, dijo una vez en clase que la industria farmacéutica está 

podrida y prostituida, que los tratamientos que investigan no 

están enfocados a curar las enfermedades, sino a cronificar-

las. Afirmaba don Andrés que los grandes laboratorios far-

macéuticos no quieren pacientes a los que curar, sino clien-

tes que estén consumiendo sus productos de por vida, es de-

cir, nos quieren a todos enfermos crónicos y es por eso que 

no investigan medicamentos curativos, sino paliativos para 

los síntomas de las enfermedades. 

—Don Andrés lleva toda la razón. Los gerifaltes que han 
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iniciado la actual industria farmacéutica no son médicos ni 

farmacéuticos, sino potentados que proceden de otras indus-

trias, como por ejemplo la del petróleo, a los que la salud de 

las personas les trae sin cuidado; ellos solo buscan el bene-

ficio económico, y es esa la razón por la que nos quieren a 

todos longevos, pero enfermos crónicos y consumidores de 

sus productos. 

Por un momento dudé si había elegido la profesión co-

rrecta. Me sentí cómplice de la egoísta, insolidaria y abe-

rrante conducta de la industria farmacéutica, pero me con-

solé pensando que, aún en el caso de no llegar a curarle su 

dolencia, el médico es el bastón que alivia los padecimientos 

y sostiene el ánimo del enfermo durante todo el tiempo que 

persista su enfermedad. 

 

 

Jueves, 21 de noviembre de 1912 

 

Hoy Manuel me ha hablado de boda y me he sorprendido 

de mi propia reacción. He sentido en mi interior una cierta 

sensación de rechazo a la idea del matrimonio; y no es que 

no quiera casarme, que sí que quiero, pero, a diferencia de 

mis amigas, no lo quiero para ser ama de casa y madre de 

unos cuantos niños, sino para vivir en compañía de mi ado-

rado Manuel y disfrutar con él libremente de las mieles que 

el amor le ofrece a la pareja que ha pasado por la vicaría. 

Bueno, la pareja que no ha pasado por el altar lo disfruta 

igualmente, pero con el inconveniente de tener que soportar 

las hipócritas maledicencias de esta podrida sociedad. Lo 

cierto es que me siento de maravillas en el estado en el que 

me encuentro en estos momentos: soltera, sin obligaciones 
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familiares, gozando de la cercanía del hombre que amo, lle-

vando a cabo un trabajo que me encanta y en el que voy as-

cendiendo con rapidez a puestos de mayor responsabilidad, 

viniendo a reafirmarme cada día más en mi carrera profesio-

nal. Cada vez que pienso en el casamiento se me viene a la 

mente los largos e incómodos periodos de embarazos, que 

pueden llegar a invalidarte en el trabajo, y sobre todo pienso 

en los cuidados que exige la crianza de los niños y en la gran 

importancia y trascendencia que tiene en la vida futura del 

neófito la educación hogareña, ya que no es el colegio, sino 

los padres, y sobre todo la madre, los que deben entregarse 

por completo a esta labor dándoles un cuidadoso ejemplo 

diario de cariño, respeto, cortesía y, sobre todo, un elevado 

sentido de justicia. Es en el hogar donde el niño aprende, por 

imitación a sus padres, a ser socialmente educado, cordial y 

justo; a saludar cuando llega y a despedirse cuando se mar-

cha; a compartir cosas con sus hermanos, sus amigos y sus 

vecinos; a cumplir con los horarios acordados y con las pro-

mesas dadas; a pedir permiso antes de coger algún objeto 

ajeno; y a disculparse si se equivoca o si ofende a alguien. 

Un trabajo como el del médico, que exige la entrega diaria 

de un elevado número de horas de atención a los pacientes, 

dificulta en gran medida la educación de los hijos, ya que 

esas horas que no comparten padres e hijos son tiempos per-

didos en lo que a educación familiar se refiere, siendo un 

error confiar en que serán compensadas con la educación 

que reciben en el colegio, ya que el principal objetivo de la 

escuela no es educar para la vida social, sino formar al 

alumno en las materias que necesitará conocer para ganarse 

la vida. La auténtica educación social es la que se recibe en 

el barrio, entre los amigos y vecinos, en la casa, en el seno 
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de la familia, siendo esta labor exclusiva de los padres. 

Me ha dicho Manuel que le gustaría casarse para finales 

del año que viene y que está negociando la compra de la casa 

número 54 de la calle San Luís, propiedad de don Gonzalo 

García de Zúñiga. En más de una ocasión le he oído comen-

tar que le gusta mucho esa casa, que es muy grande, que 

tiene un montón de habitaciones, y que de niño jugó muchas 

veces con su amigo David, el más pequeño de los tres hijos 

varones de don Gonzalo, en una sala que estaba llena de ju-

guetes. 

Al parecer, don Gonzalo ha sido nombrado cónsul de Es-

paña en Buenos Aires, donde sus dos hijos se encuentran 

trabajando para el Gobierno argentino, ambos casados y con 

hijos, y como quiera que el buen hombre se encuentra viudo 

desde hace varios años, viviendo solo y asistido por una 

vieja criada, es por lo que, sintiéndose ya mayor, ha decidido 

pasar en aquellos lares trasatlánticos lo que le quede de vida 

y ha puesto su casa en venta. Me dice Manolo que, a sus 

cincuenta y cinco años, estando ya a las puertas de la ancia-

nidad, es tanta la ilusión que tiene por ocupar su puesto y 

tantas las ganas y las prisas que tiene don Gonzalo en vender 

la casa y marcharse a América, que el precio que le ha puesto 

al inmueble, con todo el mobiliario incluido, es de ochenta 

mil reales, cifra bastante inferior a su valor real. 

 

 

Martes, 3 de diciembre de 1912 

 

A primera hora de esta mañana se ha cerrado ante notario 

la compraventa de la casa número 54 de la calle San Luís, el 

caserón, como yo la llamo por sus enormes dimensiones, en 
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presencia de don José, mi suegro, que es quien ha adelantado 

el dinero de la compra, habiendo tenido que pedirle al Banco 

un préstamo hipotecario de trece mil reales para completar 

los ochenta mil de la compra. 

«Mira si tendría don Gonzalo prisa por partir —me ha 

contado Manolo—, que durante todo el tiempo que estuvi-

mos despachando con el notario, un coche y un carromato 

cargado con un voluminoso equipaje, estuvieron esperán-

dolo en la puerta de la notaría para llevarlo a Cádiz, donde 

embarcaría con destino a Buenos Aires. Al parecer, según 

explicó, don Gonzalo no quería demorarse porque le había 

prometido a sus hijos de Argentina pasar las Navidades con 

sus familias porteñas, razón por la que había comprado un 

pasaje en el primer barco que zarpaba el jueves, cuyo nom-

bre no recordaba, un buque mixto, mitad carguero y mitad 

de pasajeros, de seiscientas toneladas, que había sido botado 

recientemente y hacía su primera travesía trasatlántica, no 

habiendo tenido el menor inconveniente ni mostrado temor 

alguno, desoyendo todas las voces que le advertían que di-

chos viajes inaugurales solían ser nefastos, ya que, bien 

fuera porque la mala suerte se cebaba en ellos o porque la 

maquinaria y las instalaciones aún no estaban suficiente-

mente rodadas, casi siempre se presentaban averías o incon-

venientes de mayor o menor gravedad, a lo que, además, hay 

que añadirle la reciente tragedia del Titanic». 

Yo, por mi parte, convencida de que el viaje inaugural de 

un barco corre los mismos riesgos que los que le van a suce-

der en el futuro; que lo del Titanic fue pura casualidad que 

se cruzara en su camino aquel iceberg, y que nada de lo que 

ocurre en este mundo está escrito de antemano, sino que es 

puro azar, le deseo a don Gonzalo que tenga un feliz viaje y 
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que alcance la capital argentina sin ningún contratiempo. 

Cuando por la tarde, llave en mano, los Ortiz y los Már-

quez nos hemos reunido y hemos entrado en la casa, mis pa-

dres se han quedado prendados de la hermosura de los pa-

tios, así como de las espaciosas dimensiones de los salones 

y de las habitaciones. Doña Gertrudis, en cambio, no ha pa-

rado de criticarlo todo, como si nadara en la abundancia y 

estuviera acostumbrada a vivir en un palacio. 

Como quiera que tanto la casa como los muebles estaban 

en perfecto estado de conservación, hemos considerado que 

no era necesario llevar a cabo reparación o modificación al-

guna; sin embargo, sin tan siquiera consultarnos a Manolo y 

a mí, que somos los que la vamos a habitar, la mandona de 

mi suegra, haciendo gala de ser poseedora de un inexistente 

gusto exquisito, ha ordenado cambiar el empapelado de uno 

de los salones y dos de los dormitorios, porque dice que son 

muy horteras, opinión que ninguno de los demás hemos 

compartido. 

 

 

Miércoles, 25 de diciembre de 1912 

 

Anoche, con el fin de estrechar lazos, las dos familias hi-

cimos la cena de Nochebuena en casa de los Ortiz. La cele-

bramos en el caserón (así les ha dado a los mayores por lla-

mar a nuestra nueva casa), en el mismo salón que mi suegra 

mandó cambiar el empapelado, que, por cierto, tanto a Ma-

nolo como a mí, y creo que también a los demás, nos ha pa-

recido que el papel antiguo era más bonito que el nuevo ele-

gido por la pescadera. 

Hay una cosa que me ha llamado muchísimo la atención 
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y, a la vez, me ha sorprendido gratamente, y es que don Gon-

zalo, además de los muebles, también nos ha dejado su gran 

biblioteca. A primera vista parece que está íntegra, o al me-

nos no se aprecian huecos entre los más de tres mil libros 

que la integran. Y yo me pregunto, ¿cómo es posible que un 

hombre culto se deje atrás su biblioteca? Para mí, esto es 

inconcebible. ¿No será que la mayoría de los políticos no 

leen y solo tienen la biblioteca como un adorno más de la 

casa? Seguramente, debe tratarse de esto último, ya que, 

cuando me acerqué a las estanterías, pude comprobar que los 

libros no estaban ordenados según su temática, y ni siquiera 

estaban clasificados por autores, sino que parecían haber 

sido dispuestos por sus tamaños y por el color de sus lomos, 

así como también observé que muchos de ellos han sido co-

locados en las baldas conservando aún el envoltorio de papel 

de estraza, con el nombre impreso de la tienda-librería donde 

se ha comprado, habiéndosele descubierto solo el lomo para 

que luzca en el estante. Nadie que sea amante de la lectura 

organiza así su biblioteca. Este proceder, más que del su-

puestamente instruido señor de la casa, parece ser más pro-

pio de alguna inculta criada, que sin lugar a dudas habrá sido 

quien los ha dispuesto de tal forma. 

Ha sido una cena de Nochebuena estupenda. Hemos te-

nido que recurrir a contratar a dos sirvientas: Lola y María. 

Lola tiene fama de ser una magnífica cocinera. Aparenta 

unos cuarenta años de edad, pero puede que sea mayor, pues 

es poquita cosa, delgada, bajita, rubia, con los ojos azules y 

una eterna sonrisa en su rostro. María, bastante más joven 

que Lola, es una robusta pueblerina natural de El Garrobo, 

en la sierra norte de Sevilla, de unos veintitrés o veinticuatro 

años, bien metida en carnes, de amplias espaldas, con los 
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ojos muy negros, la cara ancha y los cachetes muy colora-

dos, la cabeza voluminosa y coronada por una abundante y 

ensortijada cabellera de color castaño oscuro, así como tam-

bién exhibe una pletórica y abultadísima pechera, que ya la 

quisiera para sí la más exuberante de las amas de cría, y un 

abultado trasero, que debe ser duro como la piedra y firme 

como las ancas de una mula de carga, pues sus compactas 

nalgas vibran a cada paso que da. 

Lola nos ha demostrado su habilidad de buena cocinera 

con un riquísimo pavo al horno que, deshuesado y relleno de 

carne de ternera picada y caramelizada, acompañada de nue-

ces pecanas, almendras larguetas y pasas de Corinto, estaba 

para chuparse los dedos; finalmente, ha rizado el rizo sor-

prendiéndonos al colocar sobre la mesa una exquisita tarta 

Tatin, que en España es una novedad por ser una reciente 

creación de la cocina francesa, habiéndonos sido imposible 

sonsacarla para que nos revelara el secreto de dónde y de 

quién había aprendido a hacerla si, como afirma, nunca ha 

estado en Francia. 

 

 

Martes, 7 de enero de 1913 

 

Hoy, mi compañero Eduardo Ruiz y yo hemos firmado un 

concierto con el Comité Internacional de la Cruz Roja, por 

el cual nos comprometemos a llevar a cabo durante un pe-

riodo de tres años una serie de pruebas y ensayos de nuevas 

técnicas quirúrgicas, al objeto de establecer un protocolo de 

actuación de los cirujanos en los quirófanos de campaña de 

los frentes de batalla, con el fin de reducir al mínimo los 

tiempos de las intervenciones quirúrgicas en toda clase de 
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heridas de guerra, sin menoscabo de su eficacia, natural-

mente. 

Ha sido nuestro director, don Maximino Fuentes, quien 

nos ha recomendado a los representantes de la Cruz Roja 

para llevar a cabo dicha labor, y cuando le he peguntado por 

qué razón nos ha elegido a nosotros, sobre todo a mí, que tan 

solo cuento con seis meses de experiencia profesional, me 

ha contestado que ha escogido a Eduardo por sus sólidos co-

nocimientos de cirugía adquiridos en sus veinticuatro años 

de ejercicio de la profesión, y a mí por la cualidad de líder 

nato y por la gran capacidad de improvisación que dice que 

poseo, y que tan útil puede resultar en una intervención qui-

rúrgica que se esté llevando a cabo en mitad de una batalla 

(si bien reconozco que tengo el don de la improvisación, no 

observo en mí nada que me haga pensar que puedo ser la 

líder de un grupo de trabajo), pero sobre todo, dice mi direc-

tor, porque mi tozudez y tenacidad le garantiza que el pro-

yecto cubrirá los tres años previstos. 

 

 

Jueves, 13 de febrero de 1913 

 

Hoy ha ocurrido algo en el hospital que es digno de ser 

contado. 

Serían alrededor de las diez de la mañana cuando media 

docena de albañiles que trabajaban en una obra cercana han 

entrado en el hospital transportando sobre sus hombros a un 

compañero que, según dijeron, hacía unos diez minutos ha-

bía sufrido una caída desde un segundo piso. El accidentado 

estaba inconsciente y respiraba con bastante dificultad. Al 

explorarlo por rayos X —este nuevo y tan útil invento que 
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nos ha llegado hace poco tiempo y nos permite ver la osa-

menta y algunos tejidos blandos en el interior del cuerpo hu-

mano—, hemos comprobado que tenía rotos el fémur dere-

cho y dos costillas del mismo lado, sospechando que el hí-

gado, y tal vez el bazo, podrían estar dañados y, aunque no 

se veía con suficiente claridad, también pensábamos que una 

de las costillas pudiera haber perforado el pulmón. 

Cuando lo rodeábamos en su cama, a un lado los herma-

nos internistas Rafael y Gonzalo Pereira, y al otro lado 

Eduardo Ruiz y yo, el paciente ha sufrido una convulsión y 

ha dejado de respirar. Cuando le hemos tomado el pulso, no 

se apreciaban latidos cardíacos.  

—Ha muerto —ha afirmado Rafael. 

—Sí, ha muerto —ha confirmado su hermano Gonzalo, al 

tiempo que se colgaba al cuello el fonendoscopio con el que 

había estado auscultándolo. 

—Cubrámoslo con la sábana —dije yo—. Me encargaré 

de extender el certificado de defunción. 

—¿No le vas a hacer una autopsia? —me inquirió Ra-

fael—. El juez de guardia que venga a hacer el levanta-

miento del cadáver nos la va a pedir.  

—No es necesario —le respondí—. Es un chico joven y 

todos han visto cómo se ha caído del andamio. Esta claro 

que lo ha matado la caída. No destrocemos su cuerpo más 

de lo que ya está. Pondré como causa de la muerte parada 

cardiorrespiratoria provocada por traumatismo interno se-

vero. 

—¡No! —exclamó de repente Eduardo en un tono exce-

sivamente alto, casi gritando—. No lo demos aún por 

muerto. Hay muchas comadronas que han salvado de morir 

a muchas parturientas con lo que ellas llaman el «beso de la 
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vida». 

Todos nos quedamos mirándolo a los ojos, en suspenso y 

asombrados, sin saber qué era lo que nos había querido decir 

Eduardo con aquellas palabras. Aquel muchacho que, según 

nos dijeron sus compañeros, se llamaba Vicente y tenía vein-

titrés años, estaba tan muerto como una momia egipcia y, 

hasta el momento presente, los médicos no tenemos ninguna 

fórmula mágica de rescatar de la muerte a una persona. Así 

que los tres nos quedamos expectantes, a la espera de ver 

qué cosa era a la que se refería. 

Entonces vimos cómo Eduardo se inclinaba sobre el ca-

dáver y cómo le ponía la almohada bajo la espalda, deján-

dole levantado el pecho y la cabeza caída hacia atrás; a con-

tinuación, sosteniéndole la barbilla con la mano izquierda y 

obstruyéndole la nariz con los dedos índice y pulgar de la 

derecha, rodeó con sus labios la abierta boca del cadáver y 

comenzó a insuflarle en sus pulmones el aire que él exha-

laba. Todos veíamos cómo el pecho del muerto se levantaba 

cada vez que le introducía aire en los pulmones, y cómo 

Eduardo, cada dos o tres insuflaciones, paraba y le hacía 

compresiones rítmicas con sus dos manos sobre el pecho, 

dejando caer sobre ellas el peso de su cuerpo. 

Unos minutos más tarde, el milagro se produjo. Tras va-

rias decenas de compresiones de pecho y de insuflaciones 

pulmonares, el muerto comenzó a respirar, su corazón co-

menzó a latir de nuevo, sus ojos se abrieron y nos fue mi-

rando de hito en hito uno tras otro a los cuatro médicos que 

rodeábamos su cama, pareciéndonos que, por su mirada ex-

traviada, estaba más desorientado que asombrado y que no 

entendía lo que ocurría. 

Tras la sorpresa, fue Eduardo quien le habló: 
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—Hola, Vicente. Te has caído del andamio y estás en el 

Hospital Provincial de la Macarena; te han traído tus com-

pañeros. Yo soy el doctor Ruiz, ¿cómo te encuentras? 

—Me duele un poco el costado derecho, pero por lo de-

más me encuentro bien —nos contestó tratando de esbozar 

una sonrisa—. Tengo hambre; sí, es cierto, recuerdo que, 

cuando iba a comerme el bocadillo, he resbalado y me he 

caído del andamio. ¿Qué es lo que me ha pasado? 

—Posiblemente te hayas dañado algún órgano interno en 

la caída y debes permanecer hospitalizado —le he respon-

dido yo—. Dices que tienes hambre, pero no es conveniente 

que comas nada ahora. 

Y, en acabando de decirle esto, Vicente ha vuelto a tener 

otra convulsión, su cuerpo ha sufrido una violenta sacudida, 

ha abierto mucho los ojos, se ha aferrado con ambas manos 

a las sábanas, ha dado tres largas boqueadas, y se ha vuelto 

a morir, si bien esta segunda vez su rostro se ha quedado 

congelado, con la boca y los ojos muy abiertos y la mirada 

fijada en el techo de la sala, pareciendo que su alma estu-

viese planteándose el reto de tener que atravesar el cielo raso 

en su ascenso al infinito. Si bien esta segunda vez todos los 

esfuerzos que Eduardo Ruiz ha hecho por recuperar de 

nuevo al difunto han sido inútiles y han resultado en vano, a 

todos nos ha quedado claro algo que un momento antes hu-

biéramos jurado era imposible, que el tránsito de la vida a la 

muerte ni es instantáneo ni es absoluto, y que la muerte es 

un estado que, en determinadas circunstancias, puede ser re-

versible. 
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Viernes Santo, 21 de marzo de 1913 

 

Hoy ha sido un día precioso en el que me ha ocurrido una 

cosa tan maravillosa que ha quedado grabada en mi memoria 

y en mi alma hasta el día que me muera. La tengo tan viva 

en el recuerdo y en cada una de las células de mi cuerpo que 

no he querido acostarme sin escribirla, sabiendo que si no lo 

hago me costará muchísimo coger el sueño, a pesar de que 

llevo despierta desde las nueve de la mañana del jueves, es 

decir, casi cuarenta horas. Es tarde, son las once y diez de la 

noche cuando me he sentado ante mi buró, he abierto mi 

Diario, he empuñado la pluma, y me he puesto a escribir en 

él. 

En mi lugar, cualquier muchacha de mi edad, que sea mo-

ralmente católica, creyente y de misa dominical, confesaría 

alarmada o quizás apesadumbrada, que esta noche pasada 

había perdido su sacrosanta virginidad, pero tal vez sea por 

mi agnosticismo y, sobre todo, porque soy médica y no le 

doy ninguna importancia a la rotura del himen, esa pequeña 

membrana que protege a las mujeres de infecciones vagina-

les durante los primeros años de su vida y, pasados estos, ya 

no nos sirve para nada. El culto a la integridad del himen no 

es más que un erróneo convencionalismo social que tiene la 

pretensión de garantizarle al hombre que la mujer elegida 

para esposa es virgen y no ha sido tocada por otro hombre. 

¡Esto es un craso error! Si digo que se trata de una falsa con-

jetura es porque un himen intacto no es ninguna garantía de 

que su poseedora no haya practicado uno o más coitos al-

guna vez en su vida, ya que, si su membrana es lo suficien-

temente grande y elástica, puede expandirse durante la pe-

netración, para luego volver a su estado anterior sin haber 
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sufrido lesión alguna. 

Por si dentro de treinta o cuarenta años vuelvo a leer esta 

reseña, al objeto de que su relectura me haga evocar lo hoy 

sucedido con todo lujo de detalles, trataré de no omitir nada 

en la narración, incluyendo todo aquello que puede tomarse 

como exordio de la narración. 

Al igual que en las Semanas Santas de años anteriores, los 

Ortiz y yo hemos venido ocupando nuestras sillas en la plaza 

de La Campana desde el Domingo de Ramos, si bien este 

Viernes Santo doña Gertrudis ha estado todo el día sufriendo 

de una fuerte migraña y se ha visto obligada a quedarse en 

casa, renunciando, muy a pesar suyo, a ver desfilar las co-

fradías que hacen estación de penitencia durante esta madru-

gada de Viernes Santo. Naturalmente, don José, ese santo 

varón, se ha quedado también en casa para acompañarla, lo 

que quiere decir que esta pasada madrugada, mi adorado 

Manuel y yo hemos estado sentados en La Campana sin la 

vigilancia carabinera de su madre. 

Para matar el tiempo durante los largos lapsos que trascu-

rren entre el desfile de cada uno los pasos de las cofradías, y 

dado lo pesado y aburrido que resulta ver pasar a varios cien-

tos de anónimos nazarenos, encapuchados y encapirotados, 

Manolo y yo no hemos parado en toda la noche de hablar 

con doña Dolores Gutiérrez de la Rasilla, la viuda que ocupa 

la silla siguiente a las nuestras y que, transcurridos ocho 

años, aún persiste en conservar intacta la desolada amargura 

de su viudez, así como en mantener vivo su rigurosísimo 

luto, pero al menos esta noche ha dado un liberatorio paso 

de gigante al acudir a las sillas sin el velo con el que ha ve-

nido cubriéndose el rostro en público desde el mismo día en 

que murió su esposo, lo que nos ha hecho descubrir que se 
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trata de una mujer de gran belleza. 

Calculo que doña Dolores tendrá unos treinta y cinco años 

de edad, o puede que tenga algunos más, pero se aún se con-

serva fresca y lozana. Sus ojos, de color verde esmeralda, 

debieron ser alegres y brillantes tiempo atrás, cuando aún 

era joven, pero ahora están opacos y su mirada es triste. Sus 

carnosos labios son bonitos y expresivos, y como es una 

buena conversadora, se los imagino en el pasado hablando 

sin parar y sin perder su bonita sonrisa, pero, al igual que los 

ojos, ahora presentan un casi imperceptible rictus de tristeza, 

que se manifiesta, sobre todo, cuando habla de su difunto 

esposo. Siempre habíamos pensado que esta tristeza de doña 

Dolores se debía a que se encontraba muy sola y a que seguía 

echando de menos a su marido; es sabido que hay personas, 

muy pocas, por cierto, a las que la soledad no solo les pro-

porciona paz y felicidad, sino que les imprime fuerza y ca-

rácter, pero esto es la excepción, ya que, a la gran mayoría, 

la falta de compañía las deprime y las entristece. Hasta 

ahora, pensábamos que doña Dolores debía pertenecer a este 

segundo grupo, pero hoy la triste enlutada se ha sincerado 

con nosotros y, al fin, hemos conocido la verdadera causa de 

su pena. 

Resulta que don Rafael Valdivieso, que así se llamaba su 

difunto marido, con el que estuvo casada durante cinco años, 

era dueño de un gran almacén dedicado a la distribución por 

toda Andalucía y Extremadura de tejidos de alta calidad, así 

como prendas confeccionadas, entre las que destacaba las 

mejores marcas de lencería fina importadas de Paris. Según 

ella misma nos ha contado, se casaron muy enamorados 

cuando ella tenía veintidós años y él veintisiete, viviendo 

muy felices hasta que tres años más tarde, viendo que no se 
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quedaba embarazada recurrieron a un ginecólogo, que le 

diagnosticó una esterilidad primaria. A partir de aquel diag-

nóstico, la actitud de don Rafael hacia ella cambió radical-

mente. Comenzó a mostrarse menos cariñoso y menos 

atento que de costumbre; se olvidaba de sus onomásticas y 

sus cumpleaños, dejó de contar con ella a la hora de elegir 

en los catálogos de los proveedores los modelos a comprar 

de ropa y de lencería para exponerlos y venderlos en la 

tienda, y redujo drásticamente las salidas para ir al teatro, a 

pasear, o a visitar a los amigos. 

Aunque disponía de una red comercial compuesta por una 

docena de viajantes que tenían perfectamente atendidos a 

sus clientes, sin que nunca se hubiera recibido una sola queja 

de ninguno de ellos, don Rafael comenzó a hacer más fre-

cuentes las giras que solía hacer para visitar a sus clientes 

más importantes, pareciendo que se le cayera la casa encima 

y quisiera huir de ella. Así, en actitud distante y en continuos 

viajes, vivió los siguientes dos años. 

Una húmeda noche de diciembre que llovía a mares, con 

treinta y dos años de edad y a una semana de que se cum-

pliera su quinto aniversario de casado, la angina de pecho 

que acabó con su vida le llegó mientras dormía. Se despertó 

gritando, oprimiéndose el pecho con las manos, bañado en 

sudor frio, aquejado de falta de aire en la respiración y de un 

fuerte dolor en mitad del pecho que, acompañado de ardor y 

de una fuerte opresión, se le extendía hasta el cuello, man-

díbula, hombro y brazo izquierdo. Detrás vinieron los ma-

reos, las náuseas y los vómitos; y cuando dos horas más 

tarde llegó el médico, que había ido a buscar un vecino, don 

Rafael ya era cadáver; hacía media hora que había exhalado 

su último hálito de vida en una de aquellas arcadas. 
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Tenía doña Dolores veintisiete años cuando se vio con-

vertida en viuda y enfrentada a una empresa de la que sabía 

muy poco o casi nada. Afortunadamente, Javier Carrasco, el 

encargado general del almacén, era un hombre serio y hon-

rado que la ayudó a seguir adelante con el negocio, evitando 

su cierre. Contando con el incondicional apoyo del encar-

gado y del resto del personal, ocupó el despacho de su di-

funto esposo con el ánimo de trabajar duro y aprender todo 

cuanto fuera necesario saber de aquel oficio para convertirse 

en una empresaria de pro. 

El primer día vio que, tras el cuadro con el retrato de su 

suegro que presidía el despacho, se escondía una caja fuerte 

empotrada en la pared. Preguntó a todos cuál era la combi-

nación numérica para su apertura, y al no saberla nadie, tuvo 

que ser abierta por un cerrajero, que fue quien le señaló que 

aquella caja tenía un doble fondo. 

Al llegar a este punto en su narración, el rostro de doña 

Dolores se contrajo en un rictus de dolor y maldijo el día en 

que mandó abrir aquella caja fuerte, pues lo que encontró en 

el doble fondo es el motivo de su amargura. ¿Qué fue lo que 

encontró?, pues nada más y nada menos que un montón de 

cartas apiladas, todas ellas perfumadas y escritas con letra 

de mujer. Tras leerlas con gran avidez, pudo enterarse de que 

su marido tenía una amante en Andújar y era padre de un 

hijo varón, que hacía unos días había cumplido su primer 

año de vida, al que adoraba y le dedicaba en sus cartas frases 

como «mi machote», «la niña de mis ojos» o «mi sucesor». 

Pero lo peor y lo más trágico de esta historia no es la ló-

gica desolación que debería sufrir doña Dolores al tener que 

añadir al dolor por el fallecimiento de su esposo el descubri-

miento de su infidelidad, sino que, era tanto el amor que le 
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tenía que, en lugar de maldecir al adúltero, ella abominaba 

de sí misma al no haber podido aportar hijos a su matrimonio 

por mor de su esterilidad. Esa era toda su amargura. 

Cuando doña Dolores concluyó su relato ya nos habían 

dado las cinco de la madrugada y el crucificado Cristo del 

Calvario entraba en la calle Sierpes. Manuel y yo cruzamos 

nuestras miradas con cara de cansancio y, sin mencionarnos 

palabra alguna, acordamos con la mirada marcharnos a casa. 

Así que, eran casi las cinco y media de la madrugada cuando, 

tras despedirnos de doña Dolores, abandonamos La Cam-

pana y bajamos por las calles Amor de Dios y Doctor Leta-

mendi hasta la Cruz Verde. Como quiera que toda Sevilla se 

echa a las calles en la madrugada del Viernes Santo, durante 

todo el camino, cogidos del brazo y comentando el triste re-

lato de doña Dolores, habíamos venido acompañados de una 

multitud, y fue después de entrar en la estrecha y solitaria 

calle Divina Pastora y recorrer más de la mitad de su longi-

tud cuando, al llegar a la plaza del Cronista, sin pronunciar 

palabra alguna me detuve, haciendo que Manuel se parara, 

lo miré fijamente a los ojos y él me devolvió la mirada intri-

gado. 

—¿Qué ocurre?, ¿por qué te paras? —me inquirió. 

—Tú no me harás a mí lo que don Rafael le hizo a doña 

Dolores, ¿verdad?  —le he dicho. 

—¿Por qué me lo preguntas?, ¿qué harías tú si yo te fuera 

infiel?, ¿me matarías? 

—¿Matarte? No, no te mataría, haría algo peor que eso, te 

abandonaría a tu suerte para que sufrieras de desamor y de 

soledad durante toda tu vida. 

La respuesta de Manuel a mi amenaza ha sido la de co-

germe por la cintura y besarme en la boca con tanto ardor y 
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tanta pasión que me he estremecido toda entera y, tomándole 

la cabeza con ambas manos por la nuca, le he devuelto el 

beso con más pasión, aún si cabe, que la suya. 

Cuando, cogidos de la cintura, unos metros más adelante 

hemos desembocado en la calle San Luís, frente al frontis-

picio de la medieval iglesia mudéjar de Santa Marina, y nos 

hemos dado de cara con la fachada de nuestra flamante casa, 

nos hemos mirado fijamente a los ojos y, sin pensarlo dos 

veces, hemos entrado en ella y nos hemos ido derechos al 

dormitorio que hemos elegido como futuro lecho conyugal 

cuando nos casemos. 

 

Me ha despertado el sol que, entrando a raudales por el 

balcón, inundaba la habitación de una tan intensísima luz 

blanca que, por un momento, al abrir los ojos, creí encon-

trarme en el Paraíso y que aquella era la divina luz que 

reinaba en la Santa Gloria del Señor. Me hallaba sola en la 

cama y me ha costado unos cuantos segundos recordar en 

qué lugar me encontraba realmente. Por la entreabierta 

puerta del balcón me llegaba el bullicio de la gente que cir-

culaba por la calle San Luís en dirección a la iglesia de San 

Gil para ver la entrada en el templo de la procesión de La 

Macarena. Debía ser ya mediodía. Y, hablando del Paraíso, 

no sé qué cotas de satisfacción le deparará la presencia del 

Creador a las almas benditas que han alcanzado a ganar la 

bienaventuranza del Cielo, pero por muy grande que esta 

sea, dudo que pueda ser comparable a la inefable felicidad 

que, en aquel momento, desnuda entre las sábanas, invadía 

mi cuerpo y mi alma. Y, cuando al fin he recordado lo suce-

dido y he tratado de rememorarlo, me ha sido imposible con-

tar el número de besos y caricias que hemos compartido, y 
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el de veces que mi amado Manuel y yo habíamos hecho el 

amor. 

 

 

Domingo, 27 de julio de 1913 

 

En la madrugada de ayer sábado se cometió un robo en la 

calle Arrayán por el método al que los quinquis llaman bal-

conero. Bueno, realmente, se comprobó que el ladrón o los 

ladrones habían entrado por un balcón y que habían regis-

trado la vivienda, pero no se llevaron nada de valor. Estos 

pillajes suelen ser llevados a cabo en las tórridas noches del 

verano sevillano, cuando los balcones permanecen abiertos 

durante toda la madrugada con el fin de que el aire nocturno 

refresque los caldeados dormitorios, soliendo ser llevados a 

cabo por ladronzuelos jóvenes que trepan ágilmente por las 

rejas de las ventanas de la planta baja hasta que alcanzan el 

balcón, por donde penetran en la vivienda. Siendo este un 

barrio pobre en el que hay poco que robar, normalmente es 

solo un individuo el que asalta la vivienda para saquear las 

cuatro baratijas que encuentre; cuando se trata de despojar 

una casa de más alto nivel económico y son varios los ladro-

nes porque pretenden robar algún objeto más pesado al que 

le tenían echado el ojo, es el más joven quien trepa y se en-

carga de abrirles desde dentro el portal a los demás. 

Este año el verano se nos ha adelantado y llevamos su-

friendo grandes calores desde hace más de un mes, sobre 

todo esta última semana ha sido horriblemente calurosa, lo 

que hace que todos los balcones estén abiertos durante la 

madrugada. 

El mencionado allanamiento se ha cometido en la casa 
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número 2, la que forma esquina al comienzo de la calle 

frente al ábside de la iglesia de Ómnium Sanctorum y queda 

enfrentada a la fachada lateral del palacio de los marqueses 

de La Algaba. Se trata de la vivienda de Mari Carmen Cas-

tro, La Polaca, y su marido, Ricardo Ollero, el policía na-

cional. Esa noche Ricardo Ollero no dormía en su casa pues 

tenía turno de noche y estaba trabajando de guardia en su 

comisaría. Al parecer, el ladrón debía andar buscando algún 

objeto determinado, y al no encontrarlo, no arrambló con 

nada que fuera valioso, aunque tampoco debía albergar nada 

de valor aquella modesta vivienda, pero sí que debía tener el 

caco mucha hambre, ya que pasó por la cocina y se llevó un 

queso y una fuente de filetes de ternera que le había tocado 

a La Polaca en el sorteo que Juanita, la Sietemesina, rifa las 

tardes de los viernes. 

 

֍ 

 

Hoy, domingo, ha amanecido poco después de las seis. 

Como cada día, me encontraba yo en esa duermevela que 

tanto disfruto por las mañanas, cuando las voces de mucha 

gente que hablaban debajo de mi balcón han acabado por 

despabilarme. Eran las siete menos veinte en mi reloj-des-

pertador y, cuando me he asomado para ver lo que pasaba, 

los que estaban abajo me han dicho a gritos que la policía 

había entrado en casa de mi novio y que había sonado un 

tiro. Entre toda aquella gente estaba mi vecina Delia, quien 

ha subido a mi casa y, mientras me vestía a toda prisa, me 

ha contado lo que sabía sobre lo ocurrido. 

—Hace unos minutos, a la puerta del 21 han llegado a 

paso ligero don Luís Escámez, ya sabes, el comisario de la 
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calle Peral, y dos guardias —ha empezado diciéndome De-

lia—. Detrás de ellos ha llegado corriendo Amelia, que era 

quien había ido a avisarles, y en el momento en el que el 

comisario entraba con los dos agentes en la casa, al grito de 

«¡Policía, policía!», ha sonado un disparo en el interior de la 

casa. 

—¡Dios mío, ¿un disparo, dices?! 

—Sí. Nos ha contado Amelia que, poco antes del amane-

cer, un balconero ha trepado y ha entrado por alguna de las 

puertas de los tres dormitorios que dan al balcón corrido de 

la planta alta. Ella cree que el ladrón ha debido entrar por el 

dormitorio de tu novio y que haya hecho algún ruido porque, 

según dice, «el señorito Manuel tiene un sueño muy ligero y 

se ha despertado, ha salido en silencio a la galería, se ha aso-

mado a la baranda y lo ha visto cruzando el patio de punti-

llas». Luego, ha ido al cuarto del servicio y, como ella ya 

estaba vestida, le ha mandado que fuera corriendo a la comi-

saría de la calle Peral y avisara a la policía de que tenían a 

un ladrón en la casa. 

—¿Qué hora era? 

—Dice Amelia que poco antes de las seis, unos momentos 

antes del amanecer. 

—¿Vio ella al ladrón? 

—Qué va. También le pregunté yo eso y me dijo que no 

llegó a verlo ni falta que le hacía, que entre el miedo que 

tenía en el cuerpo y la prisa que le metió el señorito Manuel, 

salió de la casa a escape y sin hacer ningún ruido. Hasta dejó 

entreabierto el portal de la calle para que no se oyera al ce-

rrarlo y para que la policía lo encontrara abierto. Dice que 

nunca en su vida ha corrido tanto por esas calles de Dios, y 

que llegó a la comisaría en menos de cinco minutos. ¿Sabes 
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lo que yo creo? Me parece que tu suegro, con eso de tener 

tantas pistolas en la casa, se le ha ido la olla y que ese disparo 

que hemos oído ha sido que le ha pegado un tiro a ese pobre 

infeliz… Vete a saber si lo ha matado… 

He terminado de vestirme, he dejado con la palabra en la 

boca a Delia y he ido corriendo a casa de los Ortiz. Al llegar, 

me ha detenido un policía en el portal y Manuel ha salido a 

decirle que yo era su novia y que me dejara pasar. El comi-

sario y los agentes de policía esperaban al juez de guardia 

que había de proceder al levantamiento del cadáver y a re-

dactar el correspondiente atestado. 

Como es mi deseo que, de cara al futuro, me quede un 

fidedigno recordatorio del suceso, ad perpetuam rei memo-

moriam, como diría mi suegro, que es muy amante de los 

latinajos, estando dispuesta a describir con todo lujo de de-

talles estos acontecimientos, confío en mi buena memoria y 

me dispongo a transcribir todo lo que he visto en la casa de 

los Ortiz, escena por escena, y de todo cuanto he oído, pala-

bra por palabra, así como la declaración íntegra que Manuel 

les ha hecho al juez y al comisario. 

Al entrar en el patio, vi agrupada en el rincón izquierdo 

del fondo a la familia Ortiz y a Marta, la otra criada. Y, al 

mirar a mi derecha, me di de cara con el cadáver, pero no 

pude acercarme a él porque el segundo policía me lo impi-

dió; el comisario, siguiendo las instrucciones protocolarias 

que prohíben tocar el cadáver, así como impedir que nadie 

roce, toque o mueva los objetos que se encuentren en la es-

cena del crimen, les había dado la orden a sus guardias de 

que no dejaran acercarse a nadie en un radio de cinco pasos 

alrededor del cadáver. Con la luz diurna del sol naciente, que 

ya entraba por la montera, desde la distancia pude observar 
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que se trataba de un hombre muy joven, que no superaría en 

mucho los veinte años, con una abundante y revuelta cabe-

llera negra y barba de una semana, que vestía una camisa 

blanca con los puños y el cuello muy raídos y unos viejos 

pantalones de algodón, muy sucios y deteriorados y con par-

ches en las rodilleras, y que calzaba unas alpargatas blancas 

con suelas de esparto. Tenía toda la pinta de ser alguien que 

vivía en la indigencia. 

El pobre se encontraba tirado en el suelo, tendido boca 

arriba y con los brazos en cruz. Su sien derecha presentaba 

un orificio de bala y, bajo su cabeza, había un exiguo char-

quito circular de sangre que no se extendía a más de un par 

de palmos de diámetro, indicando que la muerte había sido 

instantánea; a medio metro de distancia de su mano derecha, 

junto a una maceta que posiblemente había sido derribada 

en la caída, se veía un revolver. 

Mientras se esperaba la llegada del magistrado, los poli-

cías se dedicaron a hacer el trabajo de recopilación de datos 

que exigen estos casos. El juez tardó casi una hora en llegar. 

Era un hombre mayor, totalmente calvo, de estatura me-

diana, gesto adusto y mirada penetrante, que se presentó 

como el juez Velázquez. 

—¿Se han tomado las medidas del cadáver, se han mar-

cado con tiza los indicios, se han mandado avisos a la fune-

raria y al Servicio Forense del Departamento Anatómico, y 

se hecho una descripción exhaustiva de la escena? —le in-

quirió al comisario, en un tono de retahíla de quien hace la 

misma pregunta con frecuencia. 

—Sí, señoría, está todo hecho. Puede proceder al interro-

gatorio. 

—Tiene la apariencia de ser un suicidio. ¿Hay testigos? 
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—Sí, señoría, solo uno y está aquí presente. Es este señor, 

el doctor don Manuel Ortiz —le respondió el comisario Es-

cámez señalando a mi novio. 

—Cuénteme qué ha pasado, doctor Ortiz —le ordenó el 

juez, al tiempo que parecía radiografiarlo con su penetrante 

mirada. 

—Yo suelo levantarme cada día a las seis de la mañana, 

tengo la alarma del despertador puesta a esa hora, pero mi 

sueño es poco profundo y hoy algo me ha despertado a las 

seis menos veinte. 

—¿Algo?, ¿algún ruido quizás? —le inquirió el juez. 

—Sí, probablemente un mueble que haya sido golpeado y 

desplazado o una puerta que se ha cerrado; tengo el sueño 

tan ligero que me suele despertar el crujido nocturno de al-

gún mueble. Esta vez, al despertarme pude ver que el res-

plandor del velón que permanece encendido toda la noche 

en el patio se movía. 

—¿Y qué hizo usted? 

—Me levanté, salí a la galería y al asomarme a la baranda 

vi a este individuo que, llevando el velón en la mano, entraba 

de puntillas en el salón-comedor. Enseguida comprendí que 

se trataba de un ladrón que había entrado en la casa. Des-

calzo, bajé la escalera sin hacer ruido, crucé el patio a la dé-

bil luz de la luna que entraba por la montera, fui al cuarto de 

las criadas y encontré a Amelia ya levantada y vestida. Le 

dije que fuera corriendo a la comisaría y avisara a la policía 

de que teníamos un ladrón en casa. 

—¿Y qué hizo usted después? 

—Pensé no hacer nada y esperar la llegada de la policía, 

pero sentí curiosidad y fui hasta la puerta del salón por ver 

qué hacía el ladrón. Me asomé con mucho cuidado y lo vi 
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sentado en una de las sillas de la mesa del comedor alum-

brándose con el velón. Empuñaba en su mano derecha uno 

de los revólveres de la panoplia de armas que colecciona mi 

padre; por lo visto, había encontrado la caja de la munición, 

que se guarda aparte, y acababa de cargar la última de las 

seis balas del cargador; luego miró el arma con delectación 

y con la mano izquierda hizo girar el tambor, en la misma 

forma que se hace en ese juego macabro al que llaman la 

ruleta rusa. 

—¿Y qué pasó después? —esta vez era el comisario quién 

lo inquiría. 

—Pasó que el ladrón me descubrió. No sé si me vio, me 

oyó respirar o intuyó mi presencia, pero lo cierto es que se 

levantó, amartilló el revólver, vino directo hacia mí empu-

ñándolo y me amenazó apuntándome al pecho. Cuando lo 

tuve a un par de pasos pude comprobar no solo que era muy 

joven, casi un adolescente, pues no creo que tuviera más de 

diecisiete o dieciocho años, sino que, además, estaba tan 

asustado que le temblaba la mano armada. Como quiera que 

me encontraba en la puerta obstruyéndole el paso, me dijo: 

—No quiero hacerle daño a nadie, por favor, señor, dé-

jeme pasar y me iré a mi casa. 

—Está bien —le respondí—, me apartaré y te dejaré mar-

char, pero antes devuélveme la pistola. 

—No puedo devolvérsela, señor, la necesito. 

—¿Para qué la necesitas?, ¿es que te vas a dedicar a asal-

tar a la gente de noche en la calle? 

—No señor, no es para hacer eso que usted dice. Yo no 

soy un ladrón, pero necesito dinero para salvarles la vida a 

mi madre y a mi hermana. 

—A ver, explícame eso —le inquirí, con la intención de 
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hacer tiempo hasta que llegara la policía. 

—Mi padre murió de tuberculosis hace un año —me res-

pondió el muchacho, con los ojos brillantes por las lágrimas 

que comenzaban a asomarles—. Mi madre, mi hermana y yo 

también estamos tuberculosos y ha dicho el médico que ne-

cesitamos vivir en el campo para respirar aire puro y que 

tenemos que alimentarnos a base de carnes, pescados y fru-

tas, pero somos pobres, vivimos como ratas en un oscuro 

cuarto de una corrala sin ventilación alguna, y no tenemos 

dinero para comprar esos alimentos. 

—Ya, comprendo. Mira, si me devuelves la pistola te daré 

dinero para que puedas comprar esos comestibles. 

—¿Cuánto dinero y para cuánto tiempo? —me respondió 

el chaval—  No, señor. Necesito mucho más dinero del que 

usted pueda darme. Fui yo quien anoche entró en casa del 

policía Ricardo Ollero, quería su pistola, pero él no durmió 

en su casa porque estaba de servicio y me tuve que confor-

mar con llevarle a mi madre y a mi hermana un queso y una 

bandeja de filetes de ternera que encontré en su cocina. He 

pensado atracar un banco y con ese dinero comprar una casa 

en el campo. Cada día saldremos a pasear por entre los ár-

boles respirando el aire más puro del mundo, y también po-

dremos comprar los alimentarnos que dice el médico. Y, 

cuando sanemos, volveremos a ser una familia feliz, como 

cuando vivía nuestro padre. Déjeme pasar, por favor se lo 

pido. 

Aquellas palabras me habían tocado la fibra sensible del 

corazón y me hice a un lado. El joven salió del salón al patio, 

y ya se retiraba avanzando de espaldas, sin apuntarme con 

la pistola, pero sin dejar de mirarme, cuando les oímos a us-

tedes gritar «¡Policía, policía!». Al oírles, el rostro del chico 
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se descompuso en una mueca de asombro y de dolor, giró la 

cabeza durante un instante hacia la puerta del patio, les vio 

entrar, y luego volvió a mirarme, pero esta vez su mirada 

reflejaba un gran desencanto y una enorme tristeza, que yo 

interpreté como una acusación por haber destruido sus pla-

nes de salvamento de su familia al haber llamado a la policía. 

—¡Dios mío, la policía…! ¡Esto es el fin!… —dijo con 

desesperanza— Ahora todo está perdido…, no podré salvar 

a mi madre ni a mi hermana… me detendrán…, iré a la cár-

cel por mucho tiempo y ellas están muy enfermas y no so-

brevivirán a este verano. Ni siquiera podré ayudarlas con las 

propinas que me ganaba haciendo de recadero a los comer-

ciantes del mercado de abastos; ya no podré llevarles a casa 

los restos de frutas y verduras que estos tiran a la basura, ni 

los pitracos que los carniceros desechan. Y, en diciendo es-

tas palabras, se llevó la pistola a la sien derecha. 

—Espera —le grité—, no lo hagas. Entre todos encontra-

remos una solución a tu problema. 

—¿Una solución, dice usted? No señor, mi problema es 

que soy pobre, y los ricos no permiten que se le dé solución 

a la pobreza —respondió con tristeza—. El que nace indi-

gente, seguirá siéndolo durante toda su vida. Nadie se 

acuerda de los pobres.  

 Y, en diciendo esto, formó una cruz con los dedos índice 

y pulgar de la mano izquierda y, después de llevárselos a los 

labios y besarlos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Se des-

plomó de espaldas sobre esa maceta que ven ahí derribada y 

quedó con los brazos abiertos, tal como Cristo en la cruz. 

Creo que hemos hecho con este muchacho lo mismo que hi-

cimos con el Nazareno hace mil novecientos años. 

Esta es la versión íntegra de la declaración que mi novio 
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hizo en presencia del juez y del policía. Ya decía yo que las 

armas que coleccionaba mi suegro no traerían nada bueno, y 

así ha debido entenderlo también don José, pues ya nos ha 

anunciado que pondrá a la venta su bélica colección. 

 

 

Lunes, 29 de junio de 1914 

 

Hoy, en la primera página de todos los periódicos, se 

anuncia con grandes titulares que ayer domingo fueron ase-

sinados en Sarajevo el Archiduque Francisco Fernando de 

Austria y su esposa, la duquesa Sofía Chotek, a manos de 

Gavrilo Princip, un joven serbobosnio de diecinueve años, 

miembro de una organización llamada Joven Bosnia, que 

busca el fin del dominio austrohúngaro en Bosnia y Herze-

govina y la unión de todos los pueblos eslavos en torno a 

Serbia. Dada la gravedad del suceso, la mayor parte de la 

prensa ya habla de guerra entre Serbia y el Imperio aus-

trohúngaro. 

 

 

Viernes, 24 de julio de 1914 

 

Me caso mañana, festividad de Santiago Apóstol, y no me 

siento yo todo lo contenta que esperaba estar en un día como 

este. Y es que a mí me parece que debo tener algún ramalazo 

de anarquista porque me encanta ese concepto de libertad e 

independencia del individuo que ellos tienen, sin religión, 

sin amo, sin una moral inventada, sino la moral que nos da 

la propia naturaleza, sin ningún tipo de ataduras y, sobre 

todo, lo que más me gusta del anarquismo es el elogio que 
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hacen del amor libre, y que tan de moda está en estos días; 

creo que la idea que nos han impuesto del matrimonio, de 

convertir el amor entre dos personas en un contrato vitalicio, 

es inmoral. Ahora que ha llegado ese día tan esperado y 

pienso en que voy a dejar atrás mi libertad de movimientos; 

que voy a tener que dedicar una buena parte de mi tiempo a 

gestar, parir y educar niños; y cuando pienso que las mágicas 

y clandestinas noches de amor con mi Manuel, que se ini-

ciaron aquella madrugada de Viernes Santo en nuestra gran 

casa de la calle San Luis, con el paso del tiempo van a ter-

minar convertidas en insulsas noches oficiales de amor ma-

rital, siento una especie de congoja que me atenaza la gar-

ganta y me encoje el corazón. Y eso de que el Estado y la 

Iglesia se arroguen autoridad en asuntos tan privados como 

son la sexualidad en el matrimonio, el adulterio, el control 

de la natalidad y la educación de los hijos aún me gusta me-

nos, ya que estas cuestiones son personales y solo deben 

preocupar a los implicados. 

 

 

Domingo, 26 de julio de 1914 

 

Aunque son las diez de la mañana del domingo, y lo que 

me dispongo a escribir se refiere a la jornada de ayer, sá-

bado. Y es que el día de ayer, además de haber sido agota-

dor, fue el día en el que Manolo y yo, dos agnósticos confe-

sos, que a veces rayamos en ateos convictos, así como nues-

tra lógica cartesiana, sucumbimos frente al miedo a la crítica 

y a la repulsa social, acabando ante el altar de una iglesia y 

aceptando que fuera un cura, y no nuestro amor, quien re-

frendara nuestra unión. Y, para más escarnio, tuvimos que 
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acudir disfrazados, porque así lo exigía la parafernalia del 

acto, yo ataviada con un costosísimo traje de novia blanco, 

que no voy a volver a usar durante el resto de mi vida, y 

Manuel vestido con un frac que, segura estoy, si alguna vez 

surge la ocasión de volver a ponérselo ya no cabrá en él por-

que habrá engordado. 

La pescadera, en su afán de querer aparentar que tiene lo 

que no tiene, motu proprio se ha encargado de organizar el 

acontecimiento y ha metido a don José en un gasto que su-

pera en mucho a sus posibilidades económicas, hasta tal 

punto que mi buen hombre ha tenido que pedirle un prés-

tamo al Banco Central. No sé cuánto dinero habrá tenido que 

pagarle al párroco y a su enamorado sacristán, a quienes 

tanto ha criticado y tantas frases ofensivas les ha dedicado 

por su homosexualidad, para celebrar la ceremonia nupcial 

con una misa solemne, asistida por diácono y subdiácono, 

así como para que pusieran la iglesia en un ascua de luz, en-

cendiendo hasta la última bujía de todas las lámparas que 

cuelgan de la secular y artesonada cubierta mudéjar del siglo 

XIII, y que también prendieran las más de cincuenta antorchas 

que se reparten por el interior del templo sostenidas sobre 

sus apliques en cada una de las caras de los pilares; así como 

para que llenaran la iglesia de flores; para que tendieran una 

larguísima alfombra roja que recorría el pasillo central, 

desde la puerta principal hasta el altar, incluso ascendiendo 

los escalones que suben al presbiterio; y para que contrata-

sen al mejor organista y al mejor coro de la ciudad. Y, por si 

todo esto fuera poco gasto, después vino el convite en la 

Venta de Eritaña; otro dineral, teniendo en cuenta, además, 

que hubo de alquilar una veintena de simones para transpor-

tar de ida y vuelta a un centenar, de los más de doscientos 
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invitados, que no contaban con ningún medio de transporte 

propio. 

Le hubiera salido muchísimo más barato haber hablado 

con don Javier Cisneros, el antiguo párroco de Ómnium 

Sanctorum, y ahora canónigo, que nos hubiera casado con 

sumo gusto en la catedral, sin tantas flores, ni lámparas, ni 

antorchas, ni alfombras. Y el convite le hubiera costado la 

décima parte si lo hubiéramos celebrado en Casa Umbrete, 

en la plaza de Pumarejo, a doscientos metros de nuestra casa. 

La ceremonia, que comenzó a las diez de la mañana, y 

cuando terminó eran las doce y diez, ha resultado larga, mo-

nótona y aburrida, notándose el cansancio de las gentes en 

los inquietos y repetitivos movimientos que llevaban a cabo 

sus cansados traseros sobre los duros bancos de madera. Y, 

por si nos hubiera sabido a poco la paliza eclesiástica que 

habíamos recibido en la iglesia, el almuerzo en la Venta Eri-

taña, que estaba previsto para las dos de la tarde, no sé por 

qué inconveniente surgido en las cocinas también se ha re-

trasado y cuando comenzamos a comer eran ya casi las tres, 

lo que quiere decir que tuvimos a la gente casi dos horas de 

pie, al tiempo que también hubimos de soportar un sobre-

costo imprevisto al haber tenido que estar entreteniéndolas 

durante esa hora de retraso sirviéndoles muchos más aperi-

tivos y más muchas copas de rioja, de jerez y de manzanilla 

de las que estaban previstas. 

Afortunadamente, no tuvimos un día demasiado caluroso, 

pero, aun así, cuando llegamos de regreso a nuestra casa, me 

refiero a nuestra nueva casa, el enorme caserón de la calle 

San Luis 54, ya eran las ocho de la tarde pasadas y estába-

mos agotados los dos, sobre todo yo, que durante las últimas 

horas estuve soportando un horrible dolor de pies provocado 
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por los nuevos zapatos de tacón alto que iba estrenando; 

tanto me apretaban, que a punto estuve más de una vez de 

quitármelos, tirarlos a la basura y andar descalza el resto de 

la tarde. 

Y, hablando de nuestro nuevo hogar, con el fin de dejar 

constancia del hecho, he de anotar que, dado que las grandes 

dimensiones de la casa hacen muy difícil y económicamente 

insostenible vivir en ella, hemos decidido habitar solo la 

parte delantera; así pues, hemos cerrado todas las estancias 

a partir del primer patio, incluyendo en este cierre dos gran-

des salones y ocho dormitorios. Para atender al resto de la 

casa, que sigue siendo demasiado grande para dos personas, 

hemos contratado a Lola y María, aquellas dos criadas que 

nos sirvieron la pasada cena de Nochebuena. 

Lola, a la que María la apoda la chiqui porque es delgadita 

y poquita cosa, además de ser una buena persona, es una 

magnífica cocinera, mejor repostera y también es buena cos-

turera, por lo que voy a tener resueltas la cocina, la confec-

ción de algunas prendas de vestir y las reparaciones de cos-

tura; en Lola se cumple ese refrán que dice: «las cosas va-

liosas ocupan poco espacio». 

A María, sus abundantes carnes la hacen parecer tres o 

cuatro años mayor, pero es bastante más joven que Lola; 

creo que debe rondar los veinte o veintiuno. María es rústica, 

pero no es torpe, y es tosca, pero tiene nobles sentimientos; 

podríamos decir que es la antítesis de Lola, ya que todo lo 

que le sobra de músculo le falta de delicadeza. 

Bueno, y hablando de otra cosa, hay que ver lo que son 

las vicisitudes de la vida: parece que sea de obligado cum-

plimiento que la noche de bodas ha de ser erótica y de lujuria 

total, ¿no es cierto?, pues, aunque parezca mentira, después 
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de tantísimo erotismo como el que llevaba vivido el colchón 

de nuestra cama desde aquella insuperable noche de amor en 

la madrugada del Viernes Santo del año pasado, cuando Ma-

nolo y yo hemos llegado a casa y nos hemos desnudado, era 

tal el cansancio que teníamos acumulado en nuestros cuer-

pos, que nos hemos dejado caer en la cama y nos hemos en-

tregado al sueño sin tan siquiera despedirnos con un casto 

beso en la cara. 

 

 

Lunes, 27 de julio de 1914 

 

Mañana nos vamos de viaje de novios a Paris. Además de 

tener un gran interés por conocer la gran ciudad franca; re-

correr las angostas calles de sus viejos barrios; pasear por 

sus amplios y alegres bulevares; y navegar por el Sena bajo 

sus muchos y encantadores puentes, también queremos acu-

dir durante varios días a sus Museos, sobre todo a los de 

obras pictóricas. Tan solo disponemos de las cinco semanas, 

las cuatro que nos concede el hospital, naturalmente sin 

sueldo, y una semana extra durante la cual mi suegro y un 

joven médico interno se harán cargo de nuestros pacientes; 

encargándose el joven galeno de los casos más leves, mien-

tras mi suegro atiende los más graves. Como quiera que nos 

detendremos en Madrid dos o tres días, de las cinco semanas 

disponibles, la primera la emplearemos en el viaje de ida a 

la capital francesa, la última en el de vuelta, y las tres inter-

medias serán de estancia y disfrute en la que es considerada 

la capital del mundo. 
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Martes. 28 de julio de 1914 

 

Son las dos de la tarde, y después de haber intentado es-

cribir durante el trayecto, resultándome imposible hacerlo 

con el tren en marcha, y corriendo el riesgo de que se me 

derramara el tintero debido al traqueteo, hace un momento 

que acabamos de parar en la estación de Córdoba y aprove-

cho los quince o veinte minutos que se tarda en reabastecer 

la locomotora de agua, así como en cargar y descargar el 

correo y las menudas mercancías que se transportan, para 

hacer la primera anotación del día en mi Diario, apoyándolo 

sobre el tablero abatible que se encuentra situado bajo la 

ventana del departamento del wagons-lits que ocupamos 

Manolo y yo.  

A las diez y cuarenta y cinco de la mañana, precedido de 

gran estruendo y envuelto en una blanca nube de vapor, hizo 

su entrada en el andén número uno de la estación de Plaza 

de Armas de Sevilla el tren expreso que, habiendo salido de 

Cádiz a las seis de la mañana, tenía como destino la capital 

del reino, a la que arribaría a las ocho y treinta del día si-

guiente. Esto quiere decir que, cuando Manolo y yo hemos 

subido a bordo del único vagón de coche-cama del que dis-

pone el convoy, los que habían embarcado en Cádiz ya 

traían casi cinco horas de viaje en el cuerpo. 

Después de darle una buena propina al mozo de estación 

que ha subido nuestro voluminoso equipaje al tren y lo ha 

repartirlo entre las estanterías portaequipajes de la puerta de 

entrada al vagón y las repisas de nuestro departamento, he-

mos salido al pasillo y nos hemos encontrado con otros cua-

tro pasajeros, que junto a nosotros dos, somos los seis únicos 

viajeros que hemos venido ocupando este vagón de coche-
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cama hasta Córdoba. Los primeros que llamaron nuestra 

atención fueron una señora, muy enjoyada y encopetada, de 

unos sesenta años de edad, que iba acompañada de una joven 

criada y de un caballero con bigote y perilla románticos, de 

aspecto fúnebre y semblante circunspecto, extremadamente 

alto y delgado, que no representa tener más de cuarenta in-

viernos. Ambos iban vestidos elegantemente y no llevaban 

puestos guardarropas, lo que resulta totalmente inapropiado 

por la gran cantidad de polvo que, mezclado con el hollín 

que arroja la chimenea de la locomotora, entra por las ven-

tanillas durante las más de veintiocho horas que dura el viaje 

de Cádiz hasta Madrid. El alto caballero, de apariencia más 

triste que lúgubre, vestido de negro de arriba abajo, como si 

se le hubiera muerto toda la familia y anduviera de rigurosí-

simo luto, nos ha presentado a la señora como la excelentí-

sima doña Cayetana de Medina y Arteaga, baronesa de 

Puerta Velada, y se ha anunciado a sí mismo como don Ma-

ximiliano de la Hoz, secretario personal de la excelsa señora. 

La baronesa, residente en Madrid, había bajado hasta Cádiz 

para asistir a la boda, en San Fernando, de una de las hijas 

de la condesa de Casa Rubia, y regresaba a la capital después 

de haber estado en la Tacita de Plata durante dos semanas 

disfrutando del sol, así como del yodado y salitroso aire ma-

rino que, según nos contó, tanto la reconfortaba y tan reque-

tebién le venía para su bronquitis asmática. Para la aristó-

crata y su secretario, la criada ha sido ignorada, como si no 

existiera, pues ninguno de los dos se ha acordado de presen-

tárnosla; he tenido que ser yo quien le ha preguntado por su 

nombre y ella me ha respondido, en un tono bastante infantil 

y no sin cierto gracejo: «Me llamo Aurelia, para servir a 

Dios y a usted». 
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El otro pasajero se llama Rodolfo Valcárcel. Ha subido al 

tren en Sevilla, a la vez que nosotros, y se ha presentado 

como un bodeguero de Valdepeñas que regresa a su casa 

después de haber vendido en Sevilla una importante partida 

de vinos. 

Como quiera que los tres hombres, asomados a la ventana 

del pasillo que queda frente a nuestro departamento, han co-

menzado a hablar de política y se han enzarzado en una larga 

conversación discutiendo sobre lo bueno y lo malo del Pre-

sidente del Consejo de Ministros, el liberal don José Cana-

lejas, la baronesa y yo nos hemos retirado y entrado en mi 

compartimiento, donde nos hemos sentado en el borde de la 

cama para charlar más cómodas. La baronesa se ha sentado 

junto a la puerta, yo a su lado, y como quiera que Aurelia se 

ha quedado en el pasillo, sin atreverse a sentarse con noso-

tras, he sido yo quien la ha llamado haciéndole señas y le he 

señalado, golpeando la cama repetidamente con la palma de 

mi mano, para que se sentara a mi lado. 

—Son ustedes recién casados, ¿no es cierto? —me ha di-

cho la baronesa al sentarse. 

—Sí, señora —le respondí—, ¿tanto se nos nota? 

—Sí, se les nota muchísimo, además de que huelen uste-

des a libídine, que es olor característico de los recién casados 

—me contestó, sonriendo maliciosamente—. En los si-

guientes días y semanas, ustedes no pararán de intercambiar 

entre sí miradas inconscientes; cuando lleven diez años ca-

sados, su esposo dedicará sus miradas a las mujeres más jó-

venes que haya a su alrededor, y usted hará lo mismo con 

los hombres. 

—¿No cree usted que entre una pareja pueda darse un 

amor que dure toda la vida con la misma intensidad que el 
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primer día? 

—Sí, claro que creo en la existencia de ese amor vitalicio, 

que cuantos más años pasan más se fortalece, pero no estaba 

hablando de esa clase de amor, sino de la atracción visual 

entre hombres y mujeres. Que dentro de veinte o treinta años 

usted ame a su esposo muchísimo más que hoy, no quita que 

se sienta atraída por la figura de un apuesto galán que ese 

día pase por su lado. 

—Ah, comprendo. Sí, señora, eso es cierto. Estoy total-

mente de acuerdo con lo que dice. 

—Es su esposo médico y usted enfermera, ¿verdad? 

—Somos médicos los dos, pero, ¿cómo puede usted saber 

eso? 

—¡Vaya, qué sorpresa, una mujer médica!, la hacía enfer-

mera. ¿Quién lo habría de decir?, pero respondiendo a su 

pregunta le diré que tengo la habilidad de adivinar la profe-

sión de cada persona, pero no se alarme, no soy ninguna pi-

tonisa ni ninguna de esas médiums que ahora están tan en 

boga, tan solo ocurre que Dios me ha dotado de un olfato 

finísimo. 

Al saber que yo era médica y expresar su sorpresa, el ele-

vado tono en que la baronesa se expresó llamó la atención 

de los hombres, que prestaron atención a sus siguientes pa-

labras.  

—¿Y es su olfato el que le dice qué profesión tiene cada 

uno de nosotros? —le inquirí. 

—Pues sí, aunque le parezca extraño, así es. Por mucho 

que se bañen y se perfumen, mientras ustedes dos ejerzan la 

profesión de médico, sus epidermis seguirán oliendo a al-

cohol, a ungüentos y a sinapismos. Tendrán que pasar años, 

después que abandonen la profesión, para que esos olores 
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desaparezcan definitivamente de sus cuerpos. 

Fue entonces cuando el señor Valcárcel, se dirigió a ella 

con estas palabras: 

—Dígame, señora, si no hubiera dicho yo que me dedico 

a la crianza de vinos, ¿lo hubiera advertido usted por el olor 

de mi cuerpo? 

—Sí, señor, ya lo sabía desde que entró usted en el coche, 

antes que lo dijera. 

—Señora, desde hace muchos años, antes de acostarme, 

lleno la bañera y me doy un baño de agua caliente con mu-

cho jabón, y anoche no fue ninguna excepción pues, al igual 

que el resto de las noches, también me bañé. ¿Quiere usted 

decir que, pese a esos baños, sigo oliendo a bodega? Exac-

tamente, ¿quiere decirme a qué huele mi cuerpo? 

—En usted, los olores a moho, hongos, alcohol y madera 

se mezclan con los aromas afrutados del bosque, pero tam-

bién huele usted a azufre. ¿No será usted el Diablo disfra-

zado de bodeguero? 

—No, señora, en eso puede estar usted tranquila. El azu-

fre que su finísimo olfato percibe no es el que emplea Pedro 

Botero para alimentar el fuego en las calderas del Infierno, 

sino el que, en forma de pajuelas, quemamos en mi bodega 

para desinfectar el interior de los toneles. La felicito por ese 

magnífico olfato. 

—No me felicite por esto, señor Valcárcel, pues no es nin-

guna bendición tener un olfato tan desarrollado —le respon-

dió la baronesa poniendo cara de circunstancias—. Hay olo-

res, generalmente aromas suaves, como pueden ser los de la 

bergamota, la camomila, el incienso, la rosa o el sándalo, 

que mejoran la calidad del sueño y la sensación de bienestar 

al despertar, pero también hay olores muy intensos que, al 
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igual que los sonidos fuertes y estridentes, impiden o difi-

cultan un sueño reparador. Vivo en el campo, en una finca 

rural extrarradio, al sur de Madrid ¿Querrán ustedes creer 

que no soporto el olor de la cera quemada, que no puedo 

dormir donde haya estado encendida una vela, y que cuando 

me acuesto cada noche mando sellar las rendijas de puertas 

y ventanas para que no me lleguen los olores de la granja ni 

del establo? Un olor, que para cualquier persona es tan nor-

mal que incluso puede pasarle desapercibido, para mí puede 

rayar en hedor y ser tan intenso que me dificulte la respira-

ción. En lo que respecta al olor de la cera quemada, afortu-

nadamente ha llegado la luz eléctrica, y mi casa ha sido una 

de las primeras de Madrid en instalarla. 

Después de aquella confesión de la baronesa, los hombres 

continuaron hablando de política y, por lo que pude oír a 

salto de mata mientras escuchaba a la baronesa, al tiempo 

que don Maximiliano, monárquico hasta los huesos, trataba 

de defender con gran debilidad y falto de argumentos a la 

institución monárquica, el señor Valcárcel se cebaba po-

niendo verde a don Alfonso de Borbón, criticando dura-

mente su carrera progenitora de hijos, asegurando que, por 

la velocidad a la que los fabricaba, a razón de uno por año, 

casi todos les salían defectuosos, así como su desmedida afi-

ción por el sexo y a tener amantes por doquier sin distinción 

de edad ni de clase social. Según el señor Valcárcel, no había 

por dónde coger al desvergonzado monarca, diciendo de él 

que era tan amante de los bajos fondos y de los más infames 

andurriales del Madrid nocturno como de las riquezas aje-

nas, a las que les tenía tan gran afición que llevaba toda su 

vida apoderándose ilícitamente de lo que no era suyo, ya 

fueran estas en forma de monedas de oro o billetes de banco, 
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como de carnes femeninas, sin importarle que estas hubieran 

pasado por la vicaría y tuvieran dueño. 

Con conversaciones de este tenor y la contemplación a 

ratos del precioso paisaje que a ratos nos ofrecía la campiña 

andaluza y el fértil valle del caudaloso río Guadalquivir, nos 

hemos venido entreteniendo a lo largo de la mañana hasta 

entrar en la estación de Córdoba, a las dos menos cinco de 

la tarde. 

Como quiera que el revisor nos ha dicho que son veinte 

minutos de parada, la baronesa se ha retirado con su criada 

a su departamento para escribir una carta, según ha dicho; 

yo me ido al mío para escribir en mi Diario, y los hombres 

han bajado a estirar las piernas y, de paso, segura estoy de 

que también han ido a la cantina a tomarse unas copas de 

vino de Montilla. Cuando Manuel ha vuelto, y ha entrado de 

nuevo en el compartimiento para decirme que vamos todos 

a almorzar al vagón restaurante, el tren ha comenzado a mo-

verse y yo he tenido que detener mi escritura. Espero tener 

ocasión, en otra de las largas paradas que hace durante el 

viaje, para continuar relatando los acontecimientos del día. 

Hemos iniciado esta segunda etapa del viaje con dos via-

jeros nuevos. Acompañado de su esposa y portando un va-

lioso muestrario de joyas, ha subido a nuestro coche-cama 

un viajante de comercio, que representa a varios joyeros cor-

dobeses que viaja a Madrid. Se han presentado con los nom-

bres de Héctor Monsalves y Victoria Suárez. 

 

 

Miércoles, 29 de julio de 1914 

  

El sol, entrando por nuestra ventanilla, me ha despertado. 
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Así que me he levantado, me he vestido y he tenido de za-

randear a Manuel para despertarlo que, acostado en la litera 

superior, seguía durmiendo como un lirón, ¡qué envidia y 

qué bendición de sueño tiene este hombre!, no como yo, que 

me despierto dos o tres veces en la noche. He mirado el reloj 

y he visto que son las siete menos cuarto de la mañana. 

Mientras Manolo se vestía, me he salido al pasillo y he es-

tado unos minutos contemplando por la ventana el mañanero 

campo castellano, en el que algunos caballos sueltos y gru-

pos de vacas lecheras pastaban, y el sol luchaba por disolver 

algunos jirones de niebla, hasta que, a las siete menos cinco 

el tren ha entrado en la estación del Real Sitio de Aranjuez 

dónde, según dice la guía de ferrocarriles, el tren parará du-

rante veinte minutos. Así que he colocado mi Diario sobre 

la mesita abatible al pie de la ventana, lo he abierto y he em-

puñado la pluma dispuesta a escribir durante todo el tiempo 

que me lo permita la parada. 

La tarde de ayer transcurrió más o menos como la ma-

ñana. Los hombres se pasaron todo el tiempo hablando de 

toros y de política. De cuando en cuando, don Héctor Mon-

salves, el representante de joyería, haciendo gala de que lle-

vaba en su muestrario una fortuna en joyas, pues represen-

taba a los mejores y más famosos talleres de joyería de Cór-

doba, no paraba de abrirlo y ensañarlo una y otra vez; y don 

Maximiliano, que debía tener suelto el vientre, no paró de ir 

al retrete con demasiada frecuencia. 

Habrá sido debido al cansancio del viaje, que esta noche 

pasada, acostada en esa estrecha litera, ni siquiera he extra-

ñado mi cama y, por una sola y rara vez, he dormido a pierna 

suelta durante ocho horas seguidas. A las nueve y pico de la 

noche, al poco rato de haberse puesto el sol, ya estábamos 
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acostados, pero eso sí, los dos en la litera de abajo. No sé 

qué misterio es ese que tiene la aventura de los viajes que 

parece excitar la libido, y también quizás por el morbo de 

encontrarnos en un lugar foráneo, de estar acostados en una 

cama extraña y de tener a la baronesa y a su criada al otro 

lado de la puerta que comunica nuestro compartimento con 

el suyo, pudiéndose oír con claridad todo cuanto se habla o 

los grititos que yo no puedo evitar dar cuando hago el amor, 

que antes de irnos a dormir, cada uno a su litera, hemos he-

cho el amor, no una, sino dos veces, al cadencioso compás 

que nos marcaba el traqueteo de las ruedas del tren gol-

peando sobre los carriles y el rítmico subibaja del vagón en 

los cruces de vías, lo que ha resultado ser una experiencia 

extremadamente placentera. Y, como es sabido de todos los 

médicos, tras consumar el sanísimo ejercicio que representa 

la práctica del sexo, fue inevitable que los amantes nos su-

miéramos en un profundo sueño reparador. 

A las siete y cuarto de la mañana, luciendo en todo su es-

plendor, el sol ha conseguido al fin despejar la niebla matu-

tina y el tren se ha puesto en marcha de nuevo; como quiera 

que ya estamos próximos a Madrid, dejo de escribir para 

guardar el voluminoso Diario en el equipaje. 

 

֍ 

 

Son las tres y diez de la tarde y acabamos de llegar al Ho-

tel Ritz, un establecimiento hotelero que no hace mucho 

tiempo ha sido abierto al público con la promesa de su ma-

jestad don Alfonso XIII de que el próximo mes de octubre 

lo inaugurará oficialmente, distinguiéndolo con su real pre-

sencia. Ha sido este un día de perros que recordaremos toda 
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la vida y, a esta hora, aún estamos sin desayunar y sin al-

morzar; nos encontramos tan cansados que, en lugar de ir a 

un restaurante, le hemos pedido al conserje del hotel que nos 

suban a nuestra habitación un tentempié. 

La causa de que todos los que viajábamos en aquel coche-

cama estemos todavía en ayunas, sin que ni siquiera se nos 

haya permitido desayunar, es que nos hemos pasado toda la 

mañana en la comisaría de la estación de Atocha por mor de 

los hechos que relato a continuación. 

Al pasar el tren expreso por la estación de Getafe, cuando 

ya nos encontrábamos a quince minutos de Madrid y todos 

nos encontrábamos con el equipaje preparado para apearnos, 

hemos escuchado fuertes voces, que Manolo ha identificado 

como las del representante de joyería, don Héctor Monsal-

ves, y la de su esposa. Sorprendidos, nos hemos mirado pen-

sando que tal vez el matrimonio reñía vociferándose mutua-

mente, pero no pasaron ni dos minutos cuando el jefe de tren 

entró en el pasillo del vagón y fue comunicándonos que se 

había producido un robo en nuestro y que, al llegar a la es-

tación no intentáramos bajar del mismo, ya que las puertas 

del coche-cama habían sido cerradas con llave, conminán-

donos a que permaneciésemos en nuestro compartimiento, 

sin salir de él ni comunicarnos con ningún otro pasajero, 

hasta que llegase la policía de la estación. 

Media hora más tarde, escoltados por dos parejas de poli-

cías uniformados, los siete entrábamos en la comisaría de la 

Puerta de Atocha (el bodeguero ya se había apeado de ma-

drugada en la estación de Valdepeñas), sabiendo únicamente 

que se había producido un robo, pero sin tener la certeza de 

qué era lo que había sido robado y quién era la víctima, aun-

que estábamos convencidos de que no podía tratarse de otra 



167 

 

cosa más que del muestrario del representante cordobés. 

Nada más entrar en la comisaría, un agente hizo pasar al 

joyero y a su esposa al despacho del comisario, mientras que 

otro guardia nos acomodaba a los demás en una amplia sala 

de espera, indicándonos que nos sentáramos en dos grupos 

separados, es decir, la baronesa, su secretario y su criada al 

fondo de la sala, mientras que a Manolo y mí nos señaló dos 

sillas que había junto a la puerta de entrada, prohibiéndonos 

que hablásemos los de un grupo con los del otro, al tiempo 

que él se sentaba en un rincón, tras una mesita en la que ha-

bía una escribanía y una pila de papeles, desde donde nos 

vigilaba mientras escribía. 

Tras casi una hora de espera, durante la que supusimos 

que el representante cordobés estaría formalizando su de-

nuncia y describiendo las joyas robadas, la baronesa fue lla-

mada al despacho del comisario; pasada otra media hora fue 

el turno del secretario, y unos veinte minutos más tarde, el 

de la criada. Por fin, pasado ya el mediodía, el policía nos 

llamó a Manolo y a mí. 

—Soy el comisario Oscar Maldonado. Tengo a seis guar-

dias registrando el tren en las vías de lavado del depósito, 

antes de que sea limpiado y desaparezcan las huellas digita-

les y demás rastros del delito, por lo que pueden tener como 

algo seguro que dentro de muy poco tiempo vamos a saber 

quién es el autor del robo; si han sido ustedes más les vale 

confesarlo ahora y así se evitarán males peores. 

—Señor comisario, no sabemos de qué robo nos está us-

ted hablando, aunque suponemos que debe tratarse del va-

lioso muestrario de don Héctor Monsalves, que tanto lo ha 

exhibido durante el viaje —le respondió Manuel—. La úl-

tima vez que vimos el muestrario abierto fue en la tarde de 
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ayer, cuando doña Victoria, la esposa del señor Monsalves, 

se lo enseñaba por enésima vez a doña Cayetana, llegando 

esta señora a querer comprarle una de las alhajas sin que ni 

ella ni su esposo accedieran a vendérsela. 

—Sí, efectivamente, como usted bien dice, se trata de di-

cho muestrario —respondió el comisario—. Forzosamente 

tiene que haber sido robado por uno de los pasajeros del co-

che-cama. Díganme una cosa, ustedes que han acabado co-

nociéndose entre sí al haber viajado juntos durante toda una 

jornada, ¿a quién señalarían como posible autor del robo?, 

¿tal vez a la criada? —nos inquirió. 

—Para mí, la criada es la menos sospechosa —le he res-

pondido yo 

—Y para mí también —afirmó Manolo. 

—Entonces, ¿ustedes creen que…? 

En aquel momento unos golpes sonaron en la puerta del 

despacho, un guardia asomó la cara y le hizo una seña al 

comisario, quien interrumpió el interrogatorio, se levantó 

con celeridad de su sillón y salió fuera del despacho ce-

rrando la puerta tras de sí. Unos segundos más tarde, otro 

guardia entró y nos condujo de nuevo a la sala de espera an-

terior. 

Todavía tuvimos que esperar más de una hora a que el 

comisario llegara hasta aquella sala de espera y, dirigiéndose 

a los cinco que allí estábamos, nos dijera: 

—Señoras y caballeros, el misterio ha sido aclarado. Son 

ustedes libres de marcharse. 

Fue la baronesa la que, encarándose con el policía, le dijo: 

—Señor comisario, son más de las dos y media de la 

tarde; nos ha retenido usted en estas incómodas sillas du-

rante más de seis horas y aún estamos sin desayunar, sin que 
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nos haya usted ofrecido ni un triste café, ¿no cree usted que, 

después de haber sufrido estos padecimientos, merecemos 

alguna explicación sobre ese misterio que menciona? 

—Sí, señora, no tengo más remedio que darle a usted la 

razón y les ruego a todos que nos disculpen, el Ministerio de 

la Gobernación no paga desayunos de nadie, ni siquiera los 

nuestros, y el importe de los suyos hubiera tenido que salir 

de nuestros bolsillos. Somos funcionarios del Estado y en el 

presupuesto de la comisaría no existe ninguna partida eco-

nómica que atienda esta circunstancia. Así pues, en compen-

sación y como premio a su paciencia, les contaré cuál ha sido 

el resultado de nuestras pesquisas. Les anticipo que Héctor 

Monsalves, Victoria Suárez y Julián Monsalves están dete-

nidos en nuestras dependencias y han sido puestos a dispo-

sición judicial. 

—¿Por qué?, ¿qué es lo ha ocurrido? —pregunté yo. 

—Ha ocurrido que Héctor Monsalves tiene un primo her-

mano, llamado Julián Monsalves, que trabaja lavando trenes 

en esta misma estación de Puerta de Atocha y que, ambos 

primos se habían puesto de acuerdo para apropiarse de las 

joyas de ese muestrario aparentando que había sido robado, 

mientras los joyeros cordobeses cobrarían de la compañía de 

seguros los ciento veintiséis mil reales en los que estaba va-

lorado dicho muestrario en la póliza de seguros contra robos 

que tenían suscrita. El modus operandi ha sido que Héctor 

escondía el maletín bajo el colchón de la litera baja de su 

compartimiento y denunciaba su desaparición a la policía. 

He de hacerles notar que no todo el mundo conoce el meca-

nismo que libera el colchón de la litera; solo los ferroviarios 

saben cómo funciona, y Julián, que es el encargado de lim-

piar los vagones de primera clase y los coches-cama, debió 
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enseñárselo a Héctor. Así pues, ambos primos habían acor-

dado que, cuando el convoy estuviera aparcado en las vías 

de lavado, Julián se apoderaría del muestrario. Desde el pri-

mer momento comenzamos a sospechar que se trataba de 

una superchería y no de un robo por parte de alguno de us-

tedes, por lo que, cuando registramos el vagón en la estación 

y descubrimos el muestrario bajo el colchón, lo dejamos allí 

mismo donde estaba y hemos estado vigilando dicho vagón 

hasta el momento que el tren ha entrado en las vías de lavado 

y el cómplice se ha apropiado del botín, instante en el que lo 

hemos detenido. 

—Le felicito, comisario, a usted y a sus hombres —le ha 

dicho Manuel—. No soy criminólogo, pero a mí me parece 

que resolver un caso como este tan fácilmente y en tan es-

caso tiempo es todo un record.   

—Muchas Gracias, doctor Ortiz —respondió el comisa-

rio—. De nuevo les pido disculpas por las molestias que les 

hecho padecer, sobre todo a usted y a su esposa, por haberles 

amargado este día en su viaje de novios. En compensación, 

les ofrezco a los cinco mis servicios para todo cuanto puedan 

necesitar de mí. 

Y, en diciendo el comisario estas palabras, como si de un 

efecto teatral previamente preparado se tratara, un guardia 

entró en la sala portando una bandeja con una botella de 

champán muy fría y varias copas. Depositó la bandeja en la 

mesa del despacho, escanció la botella, llenando las copas 

hasta su mitad, y nos las fue ofreciendo uno a uno. Cuando 

todos tuvimos la nuestra en la mano, el comisario, alzando 

la suya, pronunció estas palabras: 

—Señoras y caballeros, les hago saber que el costo de esta 

botella no ha sido sufragado por el Estado, sino que ha salido 
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de mi bolsillo. Brindo por el éxito obtenido en esta opera-

ción y porque todas las que vengan en el futuro sean igual 

de exitosas. 

Tras el brindis, cuando ya íbamos de dar el primer sorbo, 

el comisario continuó diciendo: 

 —Y brindo por el medio millón de madrileños a los que 

estamos dedicados a proteger… 

«Por el medio millón de madrileños —repetimos todos, y 

de nuevo nos llevamos las copas a los labios». 

—Y también brindo por el oso y el madroño de su escudo 

municipal… 

«Por el oso y el madroño…» 

Y así continuó brindando el comisario Maldonado por no 

sé cuántas cosas más, que ya no recuerdo, dando lugar a que 

la bebida perdiera la chispa de sus burbujas y también su 

frescor, al ser calentada por nuestras manos, si bien aportó 

un punto de humor que vino a quitarle algo de hierro a aquel 

desagradable acontecimiento y nos hizo sonreír a todos. 

Estoy muy cansada, creo que voy a dejar de escribir por 

hoy; mañana escribiré lo que hagamos esta tarde. Ahora da-

remos Manolo y yo buena cuenta de la bandeja de alimentos 

que nos ha mandado el conserje y nos acostaremos un rato 

para así reponer fuerzas para esta tarde. 

 

 

Jueves, 30 de julio de 1914 

 

Hace dos horas que ha fenecido el jueves y son ya casi las 

dos de la madrugada del viernes. Cuando ayer despertamos 

de la siesta del miércoles eran ya las seis y media de la tarde. 

A esa hora, y pese a que el día había estado soleado y hacía 
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algo de calor, llenamos con agua bien calentita la enorme 

bañera del cuarto de aseo de la habitación y nos dimos un 

larguísimo y sensual baño, que rematamos con un delicioso 

y felicísimo final, sexualmente hablando, claro. 

Nos vestimos, bajamos a la Recepción y, como ya no era 

hora de visitar ningún Museo, le pedimos consejo al con-

serje, el cual nos recomendó que, dado el tan soleado día que 

habíamos tenido, era una hora ideal para visitar el parque de 

El Retiro, en el que, además de admirar el Estanque Grande, 

el Parterre, la Puerta de Felipe IV, el Real Observatorio As-

tronómico y la preciosa Fuente de la Alcachofa, también po-

dríamos contemplar la puesta de sol desde el Palacio de Cris-

tal. 

Aprovechando todo el tiempo que pudimos de luz diurna, 

estuvimos deambulando de un sitio para otro por El Retiro, 

viendo todo aquello que nos había señalado el conserje y 

otras muchas cosas de interés que no nos había mencionado, 

hasta que el sol llegó a su ocaso, se despidió de Madrid y, en 

su despedida, nos regaló contemplar el espectáculo de cómo 

parecían incendiarse el Palacio de Cristal y las aguas de su 

estanque, pero obligándonos a tener que salir del parque por-

que las sombras de los árboles se hicieron tan espesas que 

ya no veíamos a más de diez pasos de distancia. 

Cuando hemos salido del parque ya había anochecido y 

las farolas del alumbrado público estaban encendidas. He-

mos tomado un simón y le hemos dicho al cochero que nos 

lleve al mejor restaurante de Madrid, a lo que el auriga nos 

ha contestado que nos llevaría al mejor mesón del mundo, al 

que le echó tantas flores que nos dejó en la duda de si real-

mente esto era así de cierto o si nos lo decía porque recibía 

una comisión por cada cliente que les llevara. La verdad es 
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que, después de haber cenado en él y haber degustado sus 

delicias culinarias, me atreveré a afirmar que, en este año de 

1914, el mejor restaurante del mundo se encuentra en la calle 

de Cuchilleros y se llama Casa de comidas Sobrinos de Bo-

tín. 

 

֍ 

 

Hoy jueves ha sido un día de no parar. Son casi las doce 

de la noche, acabamos de entrar en la habitación del Hotel, 

y la verdad sea dicha, venimos algo piripis. Aun así, me dis-

pongo a describir resumidamente lo acontecido en el día de 

hoy, esperando que la alegría de los vinos que hemos to-

mado no me haga decir ninguna tontería, 

Hemos desayunado temprano en el Hotel, y a las nueve 

en punto de la mañana ya estábamos esperando a que abriera 

sus puertas el Museo del Prado. 

Después de patearnos varias veces el edificio durante más 

de cinco horas, yendo de sala en sala, y de habernos empa-

papados hasta la saturación de nuestros Velázquez, Murillo, 

Goya, El Greco y una treintena más de magníficos pintores 

españoles, así como de Tiziano, Rubens, El Bosco y una 

buena indigestión de pintura flamenca, a las dos de la tarde 

hemos salido del bello templo pictórico neoclásico, dise-

ñado por el madrileño Juan de Villanueva, y hemos subido 

dando un largo paseo a  pie por la Carrera de San Jerónimo 

hasta la hermosísima Plaza Mayor, esta última fruto de la 

fértil imaginación del cántabro Juan de Herrera, por cuyos 

aledaños hemos estado brujuleando hasta las cuatro de la 

tarde, picoteando algunas tapas y tomando chatos de taberna 

en taberna. Si bien es verdad que anoche cenamos más que 
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bien en el restaurante del sobrino de Botín, no es menos 

cierto que el paseo y la excursión, incluidas las bebidas y el 

picoteo de hoy, no ha tenido nada que enviarle a aquella 

cena; hemos disfrutado tan de lo lindo, que esta noche he-

mos vuelto a repetir el periplo del mediodía, perdiéndonos 

por esos mesones de la Plaza Mayor y las cuevas que hay 

bajo el arco de Cuchilleros. 

Viniendo ya de recogida para el Hotel en un simón, Ma-

nolo y yo hemos decidido tomar mañana el expreso de Irún 

y, sin más demora, enlazar en Hendaya con el de Paris. Nos 

hubiera gustado estar más tiempo en la capital de España, 

pero, siendo el objetivo de nuestro viaje la capital gala, pre-

ferimos estar en Paris todo el tiempo que consideremos ne-

cesario y, cuando de nuevo pasemos por Madrid a la vuelta, 

ya nos detendremos tantos días como los que dispongamos. 

 

 

Viernes, 31 de julio de 1914 

 

Son las seis de la tarde, llevamos diez horas de viaje, y 

estamos detenidos en la estación de Venta de Baños, a dos-

cientos noventa kilómetros de Madrid; está visto que la ve-

locidad media de veintinueve kilómetros a la hora en los tre-

nes expresos españoles parece que sea técnicamente insupe-

rable o quizás, por razones ocultas, haya sido establecida 

como un límite que no debe ser sobrepasado en ningún caso. 

Así que, como quiera que Manuel lleva un rato arrebujado 

en la mantita de viaje y dormitando, y el mozo del vagón del 

coche-cama en el que viajamos me ha dicho que el tren hace 

aquí una larga parada para reponer agua, carbón y no sé 

cuántas otras cosas más, me he decidido a abrir mi Diario y 
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escribir en él hasta que el convoy se ponga de nuevo en mo-

vimiento, momento en el que me será imposible seguir es-

cribiendo, corriendo además el riesgo de que, con el traque-

teo, se me caiga al suelo el tintero. 

 

֍ 

 

A las ocho de esta mañana hemos partido de la madrileña 

Estación del Norte, alojados en un coche-cama del tren ex-

preso con dirección a San Sebastián e Irún. En esta ocasión 

el vagón va prácticamente lleno. Nosotros ocupamos uno de 

los compartimientos centrales y viajamos flanqueados por 

un par de hombres ocupando el departamento anterior al 

nuestro, y por un apuesto caballero con aires de nobleza que 

ha sido instalado en el compartimiento posterior. 

Los dos hombres que van delante de nosotros son de me-

diana edad, aparentando no tener más de unos cuarenta y 

pocos años; y en cuanto los oímos hablar, por su acento, su-

pimos que eran vascos; luego hemos sabido que son donos-

tiarras y que se dedican a la restauración gastronómica. 

El que viene detrás de nosotros tiene un gran empaque y 

es algo mayor, debe rondar los cincuenta. Es un abogado 

madrileño que viaja a San Sebastián por encargo de un 

cliente para llevar a cabo la compra de una casa en el Paseo 

marítimo que bordea la playa de la Concha. Se trata, por 

tanto, de una familia madrileña que le ha encargado la com-

pra de una casa en la que pasarán cada año sus vacaciones 

veraniegas. 

La verdad es que esta moda de pasar en las playas las va-

caciones ha evolucionado en los últimos dos siglos hasta 

convertirse en un fenómeno social que ha alcanzado niveles 
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exageradamente desproporcionados. Cuando al principio 

del siglo XVIII, olvidándonos de los beneficios que el aire del 

campo y la montaña, de mejor calidad y más rico en oxígeno 

que el aire marino, aporta a nuestros cuerpos, se popularizó 

la idea de que el mar curaba enfermedades como la lepra, la 

artritis y la tuberculosis, así como que aliviaba todo tipo de 

dolores. Fue entonces cuando la gente comenzó a ir a las 

playas, haciéndolo muchas de ellas por prescripción faculta-

tiva, pero esta exagerada explosión de veraneantes playeros 

que estamos viviendo hoy, doscientos años más tarde, es un 

sinsentido. Además, no sé qué es lo que verán los madrileños 

en las playas del norte, con esas aguas tan frías y esas arenas 

tan bastas y tan gordas, que tan molestas y abrasivas son para 

la piel, teniendo a igual distancia las deliciosas playas atlán-

ticas andaluzas, con finísimas arenas doradas que acarician 

la piel y unas aguas templadas que hacen del baño un autén-

tico placer. 

Cuando Manolo y yo hemos subido al tren, los dos vascos 

ya habían ocupado su departamento; el abogado subió un 

minuto antes de que el tren arrancara. Lo tengo más que 

comprobado, no sé por qué razón, a donde quiera que vayan, 

los abogados siempre van con la hora pegada al culo. 

—Buenos días —nos han saludado los vascuences al ver-

nos llegar al compartimiento, precedidos por el mozo de 

cuerda que transportaba nuestro aparatoso equipaje formado 

por varias voluminosas maletas—, ¿necesitan ustedes 

ayuda? 

—Buenos días —le hemos contestado al unísono, y Ma-

nolo ha añadido: —Muchas gracias. Son muchos bultos y 

mucho volumen, pero no pesan gran cosa; creo que el mozo 

se bastará para colocarlo todo en su sitio. Yo soy Manuel 
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Ortiz, y mi esposa es Ana Márquez; estamos recién casados 

y vamos de viaje de luna de miel. 

 —Ah, ¡qué bien!, encantado —respondió uno de ellos, el 

más alto—. Yo soy Iñaki Padura y mi compañero es Adur 

Echenique. Somos restauradores gastronómicos de San Se-

bastián. Ahora volvemos a casa; hemos pasado cuatro días 

en Madrid, donde queremos abrir un restaurante de comida 

vasca, y hemos estado dedicados a ver locales comerciales. 

—¿Y qué, se han decidido ya por alguno de ellos? —les 

inquirió Manolo. 

—Pues sí, hemos visto uno que nos ha gustado mucho en 

la Carrera de San Jerónimo, haciendo esquina con la calle 

del Prado, muy cerquita de la plaza de las Cortes; es muy 

amplio, pues tiene casi trescientos metros cuadrados, y su 

distribución responde bien a la idea que llevábamos de an-

temano, por lo que lo hemos apalabrado hasta final de mes, 

señalándolo con mil reales. 

—¿Solo mil reales?… —les inquirió Manolo, extrañado 

de que fuera de tan poco dinero, pensando que corrían el 

riesgo de que, si durante estos diez días le llegaba al dueño 

del inmueble un mejor postor, podían quedarse sin el local. 

—Sí, ya sabemos que es muy poco dinero — añadió 

Echenique—, pero de momento no contamos con una mayor 

cantidad con la que responder hasta que el Banco de Vizcaya 

nos preste los cincuenta mil reales que le hemos pedido. 

—Les deseo que les salga bien esta operación y que aca-

ben montando su negocio. El emplazamiento que ha elegido 

es un buen sitio; seguro estoy de que se les llenará todos los 

días de políticos y funcionarios del Congreso de los Dipu-

tados. 

—Esa proximidad al Congreso a la que usted se refiere es 
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quizás el principal motivo que nos ha llevado a desear con-

tratarlo. 

Por cierto, si a la vuelta hacemos parada en San Sebastián, 

nos gustaría comer en su restaurante, ¿dónde está y cómo se 

llama? 

—No tiene pérdida, se encuentra en el Paseo del Igueldo, 

muy cerca de la playa de Ondarreta, y se llama Legatz urrez-

tatua —contestó Iñaki— que, traducido al castellano, signi-

fica La merluza de oro. 

En esto, la locomotora lanzó un largo pitido confirmando 

el maquinista la orden de salida recibida del jefe de estación, 

y justo en ese momento subió al vagón el abogado, después 

de dar una carrerilla por el andén y cuando el tren ya comen-

zaba a moverse. Con tan solo una pequeña maleta como 

equipaje, avanzó por el pasillo buscando su departamento, 

llegó hasta él, arrojó la maletita sobre la cama y se paró junto 

a nosotros. 

Como he dicho antes, el abogado era un tipo elegante. 

Una estatura que superaba en un par de dedos a la mediana; 

unos ojos grises y acerados, que parecían denotar frialdad; 

también gris era el color de sus cabellos, bigote y perilla, 

estando estos dos últimos perfectamente recortados en su 

cara recién rasurada y que aún olía fuertemente a loción pos-

afeitado. Su traje, de corte impecable, estaba confeccionado 

con paño gris marengo de gran calidad, otorgándole un as-

pecto noble y distinguido. 

—Buenos días, me llamo Rodolfo Armenteros —se pre-

sentó, al tiempo que se quitaba unos mitones que llevaba 

puestos, pese a que a esta fecha tan avanzada del mes de 

mayo ya no hacía tanto frío por las mañanas, y nos tendía su 

mano derecha, que estrechamos todos. 
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Tras las presentaciones, don Rodolfo dejó caer una pre-

gunta a la que, por ser tan inesperada y fuera de lugar, nin-

guno de los cuatro le dimos una respuesta inmediata. 

—¿Creen ustedes, como dicen algunos, que ese cometa 

Halley, al que llevamos viendo en nuestro cielo desde el pa-

sado 20 de abril, es el responsable del desastroso resultado 

obtenido de las elecciones del pasado día 8? 

—¿A qué nefasto resultado se refiere usted? 

—Naturalmente, al del Partido Conservador de don An-

tonio Maura, ¿a cuál si no? 

—También podría estar usted refiriéndose a la coalición 

Republicano-Socialista de don Benito Pérez Galdós, que tan 

solo ha obtenido veintisiete escaños, mientras que el Partido 

Conservador ha conseguido ciento quince —le respondió 

Adur Echenique. 

—¿Y de qué nos sirven, si el Partido Liberal ha obtenido 

doscientos quince escaños? 

—A ver, don Rodolfo, parece que usted olvida o todavía 

no se ha enterado de que en España existe lo que se llama el 

caciquismo electoral, y que los caciques son quienes se en-

cargan de llevar a cabo el juego del bipartidismo que se traen 

entre manos el Partido Liberal y el Conservador, lo que equi-

vale a decir: «estas elecciones las gano yo y las próximas las 

ganas tú, y así todos contentos». Todos sabemos, porque lo 

hemos visto con nuestros propios ojos, cómo los caciques, 

en las puertas de los colegios electorales, les ofrecen entre 

una peseta y un duro a los más necesitados por votar al Par-

tido Liberal o al conservador, según sea el turno de a cuál de 

los dos le toca ganar esta vez. 

—Si eso que usted dice existiera habría tiros en la calle 

—respondió don Rodolfo—, menudo es el socialista Pablo 
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Iglesias, que ha llegado a amenazar de muerte en el Con-

greso a don Antonio Maura. 

—La mentira es el arma de la que se vale la política —

dijo Manolo, echando su cuarto a espadas—. Es costumbre 

de los políticos decir que van a hacer cosas que nunca han 

pensado hacer. 

—En este caso, creo que la amenaza de muerte proferida 

por el socialista era real —respondió don Rodolfo—. De los 

socialistas hay que esperar todo lo malo que se nos ocurra 

pensar. No hay más que ver hasta donde son capaces de lle-

gar: se han atrevido a acusar en el Congreso a nuestro amado 

rey de ladrón. 

—Bueno, hay que reconocer que el comportamiento de 

don Alfonso XIII no es precisamente ejemplar —terció Iñaki 

Padura. 

—Si se refiere usted a sus escapadas nocturnas por Ma-

drid, a sus amantes y a los numerosos hijos bastardos que 

tiene repartidos por la ciudad y fuera de ella, eso tan solo nos 

viene a confirmar que es un digno representante del fogoso 

temperamento español. 

—Entonces, por esa misma regla de tres, ¿también cree 

usted que su abuela, la reina Isabel II, era una digna repre-

sentante de la fogosidad de la mujer española? —le inquirió 

Manuel—. Porque supongo que no irá usted a decirme que 

la docena de hijos que parió la reina, sin que ninguno de ellos 

se pareciera físicamente a su supuesto padre, el exquisito du-

que de Cádiz, don Francisco de Asís, quien, como todo el 

mundo sabe, llevaba en su ropa interior más encajes que su 

esposa y a la que solía disputarle sus amantes, son hijos le-

gítimos. 

—Y si hablamos de su bisabuelo, Fernando VII, al que 
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todos acabaron llamando «el rey felón» por sus muchas fe-

chorías y latrocinios, ¿hemos de suponer que estamos ha-

blando de un digno representante de la barbarie, la ignoran-

cia y el oscurantismo español?  —intervine yo, provocando 

que todos me miraran como a un bicho raro, que es a lo que 

los hombres nos asemejan a las mujeres cuando hablamos 

de política o del gobierno del país, como si estos asuntos nos 

fueran ajenos y no afectaran a nuestras vidas. 

—Y no digamos ya de sus otros antepasados —añadió 

Iñaki Padura—. Felipe V, el primer Borbón que nos go-

bernó, era un deficiente mental que se pasó la vida asustado, 

creyendo que lo perseguía el Diablo para llevárselo en vida 

a los infiernos; estaba convencido de que lo querían envene-

nar a través de las ropas que vestía, por lo que casi siempre 

solía estar desnudo cuando despachaba con sus ministros, y 

las escasas veces que lo hacía vestido solía llevar las ropas 

interiores y las camisas que momentos antes había hecho 

que su esposa se las quitara para ponérselas él, pensando que 

las suyas podían estar emponzoñadas. Su hijo, Luis I, en 

quien abdicó cuando ya llevaba gobernando veintitrés años, 

nació con un cuerpo tan enclenque y tan desvalido que, a los 

diecisiete años, cuando aún no llevaba ni un año reinando, 

murió de viruela, obligándolo a tener que volver a gobernar 

el reino durante veintidós años más. Su nieto, Fernando VI, 

era un hombre de tan escaso talento que fue incapaz de dic-

tarle a sus ministros una determinada política, si bien, al me-

nos tuvo el acierto de rodearse de buenos consejeros, efica-

ces y reformistas, que fueron los que marcaron su política. 

Su biznieto, Carlos III, es el único que parece salvarse de la 

idiotez borbónica, tal vez porque tuvo la suerte de no recibir 

los trastornos de su padre y heredar las grandes virtudes de 
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su madre, la culta e inteligente Isabel de Farnesio, y aun así, 

era tan tirano y absolutista, que un día llegó a decirle a su 

hijo, al que lo sucediera como Carlos IV: «Quien critica los 

actos de gobierno comete un delito, aunque tenga razón». Y 

qué decir de este último; de todos es sabido que este cuarto 

Carlos era un gurrumino, obsesionado con la caza y sin más 

voluntad que la de su mujer y la de su valido Manuel Godoy. 

 —Caballeros —replicó don Rodolfo—, Carlos III lle-

vaba toda la razón al decir que quien critica los actos de go-

bierno de un rey es un delincuente. Los monarcas son elegi-

dos por Dios y ejercen su altísima función por voluntad di-

vina; así que, hagan lo que hagan, tanto si aciertan como si 

se equivocan en el ejercicio de su labor, esa es la voluntad 

del Creador, y todos estaremos conformes en que criticar las 

decisiones de Dios no solo es un delito, sino un gravísimo 

pecado. 

—Ahí es nada —comenté yo, al dar don Rodolfo por ter-

minado su panegírico real, muy propio de un miembro del 

monárquico Partido Conservador—. Según esto, la libertad 

de expresión del pueblo no cuenta para nada, y la palabra de 

un monarca, aunque este sea un individuo despreciable que 

comete actos deleznables, está por encima de la justicia, de 

la lógica y de la razón. 

Tras haber soportado con bastante mal talante nuestros 

discordantes comentarios sobre sus amados reyes borbóni-

cos y, como colofón, haber tenido que aguantar mi pronun-

ciamiento con estas últimas palabras, que igualmente fueron 

apoyadas por las sonrisas y los asentimientos de cabeza de 

los tres hombres, el abogado madrileño, visiblemente co-

rrido, con la excusa de que tenía que leerse unos papeles, se 

retiró a su departamento con gesto pensativo, mientras iba 
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atusándose el bigote y la perilla; y hasta esta hora de la tarde 

no lo hemos vuelto a ver, ni siquiera a la hora del almuerzo 

en el vagón-restaurante. 

Son las siete menos cuarto y el tren se ha movido; parece 

como si hubiera recibido un fuerte golpe al haberle engan-

chado un nuevo vagón. Debe estar a punto de reanudar la 

marcha, así que dejo de escribir. 

 

 

Sábado, 1 de agosto de 1914  

 

Son las dos de la tarde y, aunque lleva coche restaurante, 

el tren hace una larga parada de cuarenta minutos en la esta-

ción de Burdeos para que los pasajeros puedan acudir a co-

mer a la cantina de la estación; el coche restaurante es bas-

tante caro y no todo el mundo puede costeárselo. Como 

quiera que nosotros hemos sido de los primeros en almorzar, 

estoy aprovechando la detención para escribir en mi Diario. 

Cuando anoche decidimos acostarnos y bajé la cortinilla 

de la ventanilla de nuestro compartimiento, ya nos encontrá-

bamos a mitad de trayecto entre Burgos y Miranda de Ebro; 

pasábamos en ese momento por Pancorbo y pude ver que el 

reloj de la estación marcaba las diez de la noche. Se ve que 

debíamos estar muy cansados porque hemos dormido del ti-

rón hasta las seis de la mañana, hora a la que nos ha desper-

tado el mozo de servicio del coche-cama, tres cuartos de 

hora antes de la prevista de llegada a Irún. 

Un forzudo mozo de cuerda de la estación irunesa, de los 

que hacen gala de esa habilidad que tienen para ensartar las 

maletas con las cuerdas que suelen llevar colgadas al cuello, 

cargarlas sobre hombros y espaldas, e incluso transportarlas 
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en perfecto equilibrio sobre sus cabezas, se ha hecho cargo 

de nuestro numeroso y voluminoso equipaje, pero en esta 

ocasión ha sido preciso cargarlo en un carromato tirado por 

una mula  y transportarlo hasta la estación de Hendaya, a 

unos dos kilómetros de distancia. Hemos subido al pescante, 

junto al cochero, hemos echado a andar en dirección al 

puente internacional de Santiago, sobre el río Bidasoa, y tras 

pagar el correspondiente peaje que tiene establecido la auto-

ridad, tanto para personas como para cosas, lo hemos cru-

zado a pie y el cochero nos ha conducido hasta el sobrio edi-

ficio de piedra de la estación de Hendaya, donde ya se en-

contraba formado el tren expreso con destino a Paris. 

Dado que el convoy no salía hasta las ocho y cuarenta de 

la mañana, después de que el mozo de cuerda haya dejado 

nuestro equipaje debidamente alojado, repartido entre el ma-

letero del vagón y la repisa de nuestro compartimiento de 

coche-cama, hemos desayunado tranquilamente en la can-

tina, y hasta nos ha sobrado más de media hora para estirar 

las piernas dando un corto paseo por los alrededores de la 

estación. 

De los dos coches-cama que lleva el convoy, vamos via-

jando en el último compartimiento del segundo vagón, es 

decir, somos los viajeros que más alejados estamos de la lo-

comotora, o lo que es lo mismo, que somos los últimos de 

los últimos viajeros de este tren, el farolillo de cola, y que 

detrás de nosotros tan solo viaja el remolino de aire y polvo 

que el tren levanta en su marcha. 

Con el tren ya en marcha, estando Manolo y yo en el pa-

sillo viendo pasar por la ventanilla las últimas casas de Hen-

daya, el penúltimo pasajero, quiero decir el que viaja en el 

compartimiento inmediatamente anterior el nuestro, salió al 
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pasillo. Nos miramos a la cara un instante y los tres recorda-

mos habernos visto en el mismo coche-cama del expreso 

Madrid-Irún, sin haber llegado a hablar por estar nuestros 

departamentos bastante alejados entre sí. 

El caballero, que era francés, nos dedicó una amplia son-

risa y se nos presentó, diciendo: 

—Me llamo Henri Gautier, catedrático de Anatomía en la 

Universidad de la Sorbona. Vengo de dar unas conferencias 

en la Universidad Central de Madrid. 

Su correctísimo español fue el valladar que nos impidió 

practicar nuestro francés, sobre todo el mío, que por ser bas-

tante rudimentario deja mucho que desear. 

—Vaya, esto sí que es una inesperada casualidad —le res-

pondió Manuel—, nosotros también somos médicos. Mi es-

posa se llama Ana Márquez, y yo soy Manuel Ortiz. Ambos 

somos cirujanos en el Hospital de las Cinco Llagas de Sevi-

lla. 

Nuestro hombre, de unos cincuenta y tantos años, tiene un 

aspecto muy distinguido, pues si bien lleva un corte de pelo 

corto, tiene bigote y perilla al estilo de los románticos de 

mediados del siglo pasado, que tanto se lleva ahora, y va 

vestido con un fresco traje de entretiempo de color claro, sin 

chaleco; se cubre con un sombrero canotier, que tan de moda 

están en Francia, y porta, además, un elegante bastón de 

caña de bambú. 

—Tengo noticias de que ese hospital tiene un excelente 

cuadro médico y un gran prestigio profesional —dijo mon-

sieur Gautier. 

—¡No me diga usted que nuestro hospital es conocido en 

Paris! —le respondió Manolo, asombrado—, me sorprende 

oírle decir eso, pues en el hospital no tenemos la más ligera 
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sospecha de que se nos observa nada menos que desde la 

universidad de La Sorbona. 

—En nuestra Facultad estamos atentos a cada uno de los 

avances de la Medicina, por pequeños que estos sean, en 

cualquier lugar del mundo. Sabemos que son ustedes pione-

ros en primeros auxilios a quemados y que han puesto en 

práctica ciertas técnicas quirúrgicas muy efectivas… 

—Sí, así es —lo interrumpió Manolo—, hemos desarro-

llado algunas técnicas traumatológicas que son aplicables en 

campañas bélicas, así como también somos pioneros en las 

aplicaciones de la procaína como anestésico local. 

—¿La procaína?, ¿se refiere usted al amino-éster que ese 

tal Alfred Einhorn ha patentado como anestésico, no hace 

mucho tiempo, con el nombre de «Novocaína»? 

—Sí, efectivamente, a ese fármaco me estoy refiriendo. 

Precisamente, Ana y otro compañero, llamado Eduardo 

Ruiz, han sido encargados por el Comité Internacional de la 

Cruz Roja para que estudien nuevas técnicas quirúrgicas que 

sean más rápidas y eficaces que las actuales, y para que re-

dacten un protocolo de actuación, según cada caso… 

—Sí, conocemos el contenido de ese concierto que han 

firmado con la Cruz Roja —lo interrumpió monsieur Gau-

tier—. Sabemos que deben estudiar técnicas que reduzcan 

los tiempos de intervención quirúrgica al mínimo. Tiene su 

lógica que, en mitad de una batalla, las intervenciones qui-

rúrgicas duren el menor tiempo posible. 

—Efectivamente, así es —respondí yo—. Naturalmente, 

esta reducción en los tiempos de intervención no debe me-

noscabar la eficacia de la misma. Y, además de esto, también 

estamos estudiando las posibles aplicaciones de la procaína 

en los quirófanos de campaña.  
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—¿Y han hecho avances? 

—Bueno…, es cierto que hemos hecho algunos progre-

sos, pero no estamos nada satisfechos por considerar que son 

escasos —le respondí—. Tan solo llevamos trabajando en 

este proyecto poco más de un año; comenzamos en enero del 

año pasado con un plan establecido para tres años, en los que 

tenemos programado llevar a cabo doscientos cincuenta en-

sayos; a estas alturas tan solo hemos efectuado cincuenta y 

tantos, por lo que, como quien dice, aún nos encontramos en 

fase de comienzo y nos queda muchísimo trabajo por hacer. 

 —Pues les deseo de todo corazón que obtengan un gran 

triunfo en sus investigaciones —me respondió en un tono 

muy afable, al tiempo que me dedicaba una amable son-

risa—. Seguro estoy de que, si ha tenido usted la fuerza, el 

valor y la capacidad intelectual suficiente para superar todas 

las barreras sociales con las que se ha debido encontrar hasta 

conseguir licenciarse en Medicina, también tendrá las mis-

mas capacidades para tener éxito en sus investigaciones. 

—Muchas gracias, doctor Gautier, es usted muy amable 

—le respondí, devolviéndole la sonrisa. 

—No le quepa a usted la menor duda de que muchos pa-

dres, hermanos y esposas, aun sin conocerla a usted y a su 

colega, el doctor Ruiz, en su fuero interno les estarán eter-

namente agradecidos por los sufrimientos que les habrán 

evitado a sus hijos, hermanos y esposos heridos en combate, 

con esa anestesia y las nuevas técnicas quirúrgicas que des-

cubran. 

—Bueno, no todo el mérito será de la anestesia y las téc-

nicas quirúrgicas, una buena parte del mismo se lo llevan los 

laboratorios farmacéuticos —le respondí, con la intención 

de comprobar si su opinión sobre la industria farmacéutica 
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coincidía con la nuestra. 

—Estoy totalmente en desacuerdo con esa afirmación. Y 

digo más, ese mérito será totalmente exclusivo de ustedes, a 

pesar de los laboratorios farmacéuticos. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque la poderosa industria farmacéutica ha hecho de 

las enfermedades el objeto de su negocio y las trata como la 

fuente de su riqueza —me respondió, recordándome las ve-

ces que Manolo y yo hemos hecho ese mismo comentario y 

otro que, con idéntico sentido, hizo don Andrés Albéniz, mi 

profesor de Anatomía, una vez en clase—. La industria far-

macéutica nos ha impuesto a todas las Facultades de Medi-

cina de todas las Universidades del mundo que no les ense-

ñemos a los estudiantes qué cosa es la salud y en qué con-

siste, ni cómo conservarla de forma natural, sino que solo se 

les enseñe a identificar las enfermedades, a diagnosticarlas 

y a tratar los síntomas con medicamentos comúnmente inor-

gánicos, sin que estos alcancen a erradicar el origen de la 

enfermedad. Como quiera que no se enseña a extirparlas de 

raíz, las enfermedades se cronifican y el enfermo se con-

vierte en un consumidor de por vida de dichos medicamen-

tos. Estoy diciendo que, aquel que comienza a los treinta 

años a padecer de asma, seguirá siendo asmático durante el 

resto de su vida; y lo mismo digo del artrítico, del gotoso, 

del diabético o del que padece alguna afección cardíaca.  

Hoy por hoy, la medicina alopática tan solo cura aquellas 

enfermedades cuyo único tratamiento es la cirugía. 

—Es decir, que, contando con nuestra anuencia, los labo-

ratorios nos arrebatan a nuestros pacientes y los transforman 

en sus clientes —le respondí. 

—Efectivamente, así es, doctora. 
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—Entonces, esto quiere decir que los laboratorios nos 

convierten a los médicos en sus cómplices, y que los regalos 

que nos hacen por Navidad o en nuestros cumpleaños, así 

como los viajes pagados que nos organizan a países exóticos 

no son más que el pago que nos hacen por los servicios que 

les hemos estado prestando durante todo el año —añadió 

Manolo. 

—Exacto, no se puede definir mejor —fue la respuesta 

del francés. 

Hace un instante he oído el silbato dado por el jefe de la 

estación de Burdeos y la voz de un factor que gritaba: les 

voyageurs vers le train; y en este momento la locomotora 

acaba de dar ese largo pitido que suelen lanzar cuando el jefe 

de estación les da la orden de partida, así que aquí dejo de 

escribir antes de que el vagón comience a moverse. 

 

 

Domingo, 2 de agosto de 1914 

 

¡Paris, Paris! ¡oh, là, là! Después de casi veintidós horas 

de viaje, cuando hemos entrado en la estación de Montpar-

nasse eran las seis y cinco de esta mañana, y Paris nos ha 

recibido con un día precioso, sin una nube que manche el 

azul de su cielo, lo que parece pronosticar que vamos a tener 

una buena estancia. 

En el momento en el que estoy escribiendo estas líneas 

son las siete de la mañana y nos encontramos en la habita-

ción 204 del El Meurice, un hotel de arquitectura palaciega 

que fue fundado en 1835 para acoger a los ricos turistas in-

gleses, cuando lo de venir a Paris se lo tomaban los ingleses 

con la misma religiosa obligación con la que se toman los 
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musulmanes el ir a La Meca al menos una vez en la vida. 

Después de desayunar en la habitación, Manolo, y yo tam-

bién, aunque he de confesar que he sido algo remisa, nos 

hemos bañado utilizando un sistema novedoso que algunos 

hoteles parisinos tienen instalado en sus cuartos de baño: se 

trata de un artilugio, al que los franceses llaman douche, que 

consiste en una especie de regadera, fijada en la pared a unos 

dos metros de altura sobre el fondo de la bañera y conectada 

al agua corriente, con la que te puedes rociar el cuerpo con 

agua a presión a la temperatura que desees, mezclando el 

agua fría con la caliente. Supongo que este sistema ha de-

bido ser inventado por alguno de estos empresarios moder-

nos que viven tan deprisa que no se pueden permitir perder 

una hora de su tiempo en darse un beatífico y relajante baño 

caliente en la bañera. 

Como quiera que el dichoso hotel tiene de todo, resulta 

ser bastante caro; por tener tiene hasta gimnasio, sauna y sa-

lón de belleza, pero como tan solo son tres semanas las que 

vamos a estar en la soñada Paris, nos hemos liado la manta 

a la cabeza y hemos decidido tirar la casa por la ventana. 

Creo que no nos arrepentiremos del dinero gastado pues, en 

el futuro, serán muy pocas las ocasiones que la vida nos de-

pare de poder volver a la capital del mundo. 

El Meurice se encuentra en uno de los mejores sitios de la 

ciudad, frente a los jardines de Las Tullerías y a cuatro pasos 

del Museo del Louvre; desde la ventana de la habitación veo 

en la distancia la mitad superior de la Tour de trois cents 

mètres. ¿Y esta es la famosa torre de la que presumen los 

parisinos? ¡Por Dios bendito, qué cosa más fea! ¡Es horrible! 

¿A quién puede gustarle ese amasijo de más de siete mil to-

neladas de hierros pintados de rojo minio? Si lo que querían 
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los parisinos era ofrecerles a los visitantes una vista de Paris 

desde trescientos metros de altura, para eso se han inventado 

los globos aerostáticos, con la ventaja añadida de que, al mo-

verse estos por el cielo, la ciudad se puede ver mejor y con 

mayor detalle que desde un punto fijo como es el mirador de 

la torre. 

Esta mañana toca visita al Museo de pinturas; después ha-

remos un almuerzo en algún restaurante típico, para acabar 

la tarde visitando la Sainte Chapelle. Para pasar la noche, 

hemos reservado en el mostrador del hotel cena y espec-

táculo en el famoso Moulin Rouge, que fue fundado en 1889 

por dos socios, uno francés y el otro español (español tenía 

que ser tratándose de un local para divertimiento), es decir, 

el mismo año de la Exposición Universal de Paris. Según me 

han contado, las mujeres salen a escena en corsé y con una 

faldita abullonada, muy corta por delante y larga por detrás, 

con las piernas desnudas, o peor aún, creo que las llevan en-

fundadas en provocativas medias negras con ligueros, trans-

lúcidas y muy sensuales, que son capaces de despertar los 

apetitos sexuales del menos libidinoso de los espectadores 

masculinos; con este atuendo, bailan una danza muy rápida 

y muy enérgica, que más parece una galopada infernal, a la 

que llaman el cancán, dando patadas al aire, enseñando las 

bragas, y creo que incluso se vuelven de espaldas, levantan 

la parte de atrás de la falda y les muestran sus traseros al 

público. La verdad es que me da un poco de miedo ir hasta 

allí, ya que el local se encuentra en el extrarradio, en zona 

muy poco habitada, casi rural, al pie de la colina de Mont-

martre, es decir, en un lugar oscuro y algo alejado de la ci-

vilización, si bien me han dicho que puedo estar tranquila, 

ya que la empresa ha distribuido por los alrededores a grupos 
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bien pagados de matones apaches, encargados de impedir 

que otros de sus colegas se acerquen por aquel lugar y mo-

lesten o amenacen a los clientes. 

 

 

Lunes, 3 de agosto de 1914 

 

En las cinco horas que estuvimos ayer en el Louvre tan 

solo pudimos ver la décima parte, o quizás menos, de las 

maravillas que el Museo le ofrece al visitante, lo que signi-

fica que, para ver todas las obras que se exhiben haría falta 

una semana de mañana y tarde; solo tuvimos tiempo de ver 

los más de doscientos cuadros de las salas dedicadas a los 

pintores españoles y algo de la pintura flamenca. 

Cuando salimos de la pinacoteca, no tuvimos que andar 

mucho para encontrar un restaurante típico. Cruzamos el 

Pont des Arts, anduvimos un pequeño trecho por el Quai de 

Conti y, al llegar a la esquina de la rue Bonaparte, le pregun-

tamos a un barbudo viandante de edad avanzada (73) por 

algún restaurante en el que se comiera bien. El transeúnte, 

señalándonos el fondo la calle nos dijo: 

—Al fondo de la rue Bonaparte, haciendo esquina con el 

bulevar de Saint Germain, está el café-restaurante que bus-

can: se llama Les deux magots. No se arrepentirán de haber 

estado en él pues, además de ser un buen restaurante, es un 

punto de encuentro de artistas. Yo soy Claude Monet, el pin-

tor impresionista, y suelo venir a Les deux Magots tanto si 

quiero tener un rato de buena tertulia, como si me apetece 

una buena comida, o ambas cosas a la vez, que es lo más 

frecuente. Si se deciden ustedes a comer en el restaurante, 

díganle al maître que van de parte mía y les dará una buena 
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mesa; comerán ustedes rodeados de escritores, músicos, 

pensadores, pintores, escultores, arquitectos, estilistas… To-

dos ellos son los que encarnan la vida del café. 

—Oh, es un gran honor haberle conocido personalmente, 

monsieur Monet —le respondió Manuel—. Muchísimas 

gracias. Yo me llamo Manuel Ortiz y mi esposa es Ana Már-

quez. Ambos somos médicos españoles, estamos recién ca-

sados y hemos venido a Paris en nuestro viaje de novios. Ni 

que decir tiene, que durante tres semanas nos tiene a su dis-

posición en el hotel Le Meurice. 

Fuimos al restaurante, le dijimos al maître que nos man-

daba Claude Monet y, una vez acomodados, le pedimos que 

nos sirviera platos típicos parisinos a su libre albedrío, y el 

hombre debió pensar que estábamos muertos de hambre, 

pues se puso a traernos un plato tras otro hasta cubrir la 

mesa. Comenzó por ponernos una fuente de ratatouille, tan 

abundante como deliciosa, seguida de dos cazoletas con ca-

racoles, a los que ellos llaman escargots; luego vinieron el 

quiche lorraine, el gallo al vino, el pato a la naranja y dos o 

tres más que no supe reconocer. Cerramos la comilona con 

una variada tabla de quesos, unos ricos croissants y una 

fuente en la que venían combinados los deliciosos petit four 

con las maravillosas crepes, los macarons y los soufflés. 

Cuando salimos del restaurante, aunque no hubiéramos 

tardado ni quince minutos en llegar andando hasta el hotel y 

el paseo nos hubiera venido divinamente para ayudar a tan 

pesada y lenta digestión como la que nos esperaba, nuestros 

cuerpos parecían pesar una tonelada y, rechazando a los tres 

o cuatro taxis a motor que se nos ofrecieron, optamos por 

tomar un coche de punto; yo, al menos, prefiero hacer el ca-

mino oyendo el golpeteo rítmico de los cascos del caballo 



194 

 

en el pavimento, que el ruidoso motor de explosión del au-

tomóvil e ir soportando el desagradable olor de los humos 

de la gasolina quemada. 

La siesta fue de dos horas largas, casi tres. Y, tras el dila-

tado descanso, nos dimos otra divertida ducha que, acompa-

ñada de risas y caricias, acabó con final feliz, adoptando pos-

turas peligrosísimas que nos hacían correr el riesgo de un 

resbalón y golpearnos con cualquiera de los muchos salien-

tes que hay en una bañera. 

A las siete y media de la tarde llegamos al Moulin Rouge, 

siendo recibidos por un portero travestido y empalagosa-

mente afeminado, que enseguida descubrió que éramos es-

pañoles y, mientras nos conducía a nuestra mesa, situada al 

pie del escenario, nos dedicó algunas lisonjas chapurreadas 

en nuestro propio idioma. 

La aparatosa decoración del local ya la conocíamos por 

unos folletos fotográficos que nos habían dado en una agen-

cia de viajes de Sevilla. Y, cuando una vez sentados a la 

mesa, leímos en la carta la abundancia y la consistencia del 

menú que nos iban a servir en la cena, si lo hubiésemos sa-

bido o tan siquiera sospechado de antemano, hubiéramos de-

jado para otro día el almuerzo en Les deux magots. 

Sin demasiado apetito por estar todavía haciendo la diges-

tión del copiosísimo almuerzo, y después de estar durante 

más de una hora picoteando en los platos que nos fueron sir-

viendo, al fin, a las nueve en punto de la noche, dio co-

mienzo un número de mimo a cargo de una pareja bufa que 

representaba una pelea entre amantes; supongo que, siendo 

el público asistente plurinacional, aquel número tenía forzo-

samente que ser mímico, ya que los actores no hubieran sido 

entendidos por la mayoría si dialogaban en francés. 
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Después vino una chansonnier con aspecto de mujer fatal. 

Toda ella estaba vestida de negro, y sus armas femeninas 

eran una ajustada chaqueta de frac con faldones, que a mí 

me parecieron exageradamente largos; una chistera sobre su 

abultada pelambrera negra azabache; un bastón, también ne-

gro, rematado con una dorada cabeza de perro; unas medias 

negras traslúcidas con ligueros, cubriendo sus largas piernas 

y dejando a la vista las partes más altas de sus blanquísimos 

muslos; unos culottes cubiertos de brillantes lentejuelas, tan 

ajustados que dejaban ver marcadas las partes más íntimas 

de los atributos femeninos de su entrepierna, atrayendo las 

ardientes miradas masculinas; y unos zapatos con tacones 

exageradamente altos y finos. No sé si sería porque éramos 

los más cercanos al escenario, ya que estábamos situados en 

la primera fila de mesas, o porque Manolo es un hombre 

muy guapo y de muy buena facha, lo cierto es que la explo-

siva chansonnier no paraba de acercarse al borde del esce-

nario, donde ardían las candilejas, y lanzarle cálidas miradas 

a mi hombre mientras le dedicaba algunas de las estrofas 

más impúdicas de su canción. Al principio me he mos-

queado porque a Manolo parecía gustarle aquello, pero 

luego he pensado que esta Matahari elige cada día desde el 

escenario a un hombre del público —le dá igual que este sea 

guapo, feo, alto o bajo— y, con el objetivo de que vuelva 

otro día, le hace creer con sus insinuaciones que se ha ena-

morado de él. A veces, los hombres, cuando hablan de las 

mujeres, suelen referirse a la «estúpida vanidad femenina», 

cuando resulta que la vanidad masculina es miles de veces 

más estúpida que la nuestra; el más inteligente de los hom-

bres cae en la trampa de la Matahari y sale del local conven-

cido de que ha dejado tras de sí a un corazón roto. Por el 
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contrario, una mujer distingue a la perfección si el halago 

que recibe de un hombre es sincero, falso o de puro compro-

miso —siempre que no esté enamorada de ese hombre, ya 

que, si lo está, confiará plenamente en él y creerá todo 

cuanto le diga—, y ciertamente, nos envanecemos si perci-

bimos que el requiebro que hemos recibido es realmente au-

téntico y espontáneo; en cambio, cuando es el hombre quien 

recibe un piropo de una mujer, su ego explosiona de vani-

dad, piensa que es el hombre más guapo del mundo y acaba 

creyéndose que don Juan Tenorio es un pardillo a su lado. 

Se suele decir que el hombre es cerebro y la mujer es cora-

zón, pero en casos como este el magín femenino parece mos-

trarse más realista y a mayor altura que el masculino. 

La chansonnier fue seguida de una pareja que bailó la 

danza conocida como «apache», en la que el hombre le pro-

pina a su pareja algunos bofetones, le sacude golpes por todo 

el cuerpo y la arrastra por el suelo, simulando algunas veces 

la mujer que lucha para defenderse del ataque machista y 

otras haciendo como que está inconsciente. Dicen los fran-

ceses que este baile recrea una discusión entre un proxeneta 

y su prostituta; y digo yo que no debe ser muy inteligente el 

chulo que tan mal trata a la que es su negocio. 

La traca final del espectáculo fue el cancán. Las diez bai-

larinas, todas ellas puestas en fila  y vestidas de lo más sexi, 

enseñándoles al público sus enaguas, sus braguitas, sus cor-

sés, sus medias, sus ligueros y sus botines, se entregaron a 

una danza que a cada nota crecía en intensidad, dando pata-

das al aire que dejaban ver sus entrepiernas y amenazaban 

con romper las bragas y exponer sus vergüenzas a la vista 

del público, y que alcanzó su clímax en el galope infernal al 

ritmo endiablado de la obertura del Orfeo en los infiernos, 
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de Jacques Offenbach, en medio de desaforados gritos feme-

ninos y vozarrones de hombres, para acabar vueltas de es-

paldas al público, levantando la trasera de sus faldas y mos-

trando desvergonzadamente sus traseros. Me dio la impre-

sión de que este baile era un intento de la mujer francesa por 

mostrarse más abierta, más libre y más desinhibida que el 

resto de las mujeres europeas. 

Terminado el cancán, la música continuó, las bailarinas 

bajaron del escenario y recorrieron el local, yendo de mesa 

en mesa metiéndose con los hombres y, oh casualidad, alre-

dedor de Manolo no fue una, ni dos, sino tres las coristas que 

se agolparon haciéndole carantoñas; que si una le daba un 

pellizco en la cara y un besito en la punta de la nariz, lo que 

significa, según dice nuestro amigo y psiquiatra Fermín Sán-

chez, que es lo mismo que si le estuviera besando el glande 

en sus partes pudendas; otra lo tomó por las orejas y le dio 

un beso esquimal, frotando sus narices¸ lo que me pareció 

aún más atrevido ya que ese es un beso de profunda ternura 

en el que no solo hay contacto entre hombre y mujer, sino 

que se huelen su piel mutuamente, lo que implica una exce-

siva cercanía entre ambos; la tercera fue más atrevida y llegó 

a rozarle los labios con los suyos. Y a todo esto, Manolo 

estaba encantado, como flotando en una nube, sin enterarse 

de que yo estaba siendo la sufriente espectadora de todo 

aquello. Estallé cuando vi que una cuarta furcia —lo siento, 

no les puedo dar otro nombre— se aproximaba a la mesa 

para unirse al festín: agarré con fuerza por el cuello la vacía 

botella de champán y, conteniéndome para no abriles la ca-

beza de un botellazo a aquellas tres pelantruscas, la estrellé 

contra el suelo, provocando un estampido de tal calibre que 

superó al estruendo que reinaba en el cabaret, pareciendo 
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que había sonado un disparo de pistola y haciendo que de 

golpe las risas cesaran, que todo el mundo se callara, que se 

volvieran a mirar con asombro hacia nuestra mesa, y que 

durante unos segundos el local se sumergiera en un impre-

sionante silencio sepulcral. 

Todo en la vida tiene sus luces y sus sombras, y nuestro 

primer día en Paris no iba a ser una excepción, pero, aun así, 

pese a estas contrariedades, anoto este martes como uno de 

los días más felices de mi vida. 

 

 

Martes, 4 de agosto de 1914 

 

Esta mañana ha resultado ser una mezcla de materialismo 

y de espiritualidad. Hemos estado visitando el bonito ce-

menterio de Montparnasse y durante más de dos horas he-

mos estado recreando nuestra vista en la gran abundancia de 

artística belleza que acumulan sus incontables panteones y 

mausoleos, ejecutados con los más variados materiales y en 

los más diversos géneros arquitectónicos; y en lo que a lo 

espiritual se refiere, nuestras almas han gozado al ir descu-

briendo los nombres de tantos hombres y mujeres ilustres 

cuyos restos allí reposan. 

—Escúchame, mi amor —me ha dicho Manuel cuando, 

después de haber paseado durante un largo rato por entre las 

calles del camposanto, nos hemos parado frente a la tumba 

del poeta Charles Baudelaire, el autor de Las flores del mal, 

que tantas veces hemos leído juntos—, prométeme que, si 

muero lejos de España y cerca de Paris, me enterrarás en este 

cementerio y lo más cerca posible de esta tumba. 

—¿Y eso por qué? —le he inquirido. 
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—Por si acaso esta colina de Montparnasse, como su pro-

pio nombre indica, fuese el auténtico monte Parnaso, donde 

moran las almas de los poetas muertos, junto a Apolo y las 

Musas, y además resultase ser cierto que, cuando morimos, 

mientras el cuerpo se pudre en la tierra, el espíritu deambula 

por los alrededores de su sepulcro, como si se resistiera a 

abandonar la carne que durante tantos años le ha servido de 

aposento, cosa que, como bien sabes, pongo en seria duda, 

pues estoy en la creencia de que un espíritu no puede existir 

sin un cuerpo que lo sustente; si, como te digo, yo estuviera 

en un error y todo esto fuera cierto, me encantaría que mi 

alma pudiera pasear por estas calles conversando con la de 

este gran poeta, que es uno de mis favoritos, o con la de 

cualquiera de las muchas otras almas insignes que deben 

deambular por este cementerio. 

—Oyéndote decir que pasearás por estas calles charlando 

con Baudelaire, me da la impresión de que dices como si 

este aún viviera. 

—Creo que lo digo como lo dice todo el mundo cuando 

se refiere al autor del libro que tiene en sus manos. El escri-

tor muere físicamente y desaparece del mundo, como el 

resto de los mortales, pero su alma sigue viviendo en sus 

libros; en ellos están sus creencias, sus pensamientos, sus 

gustos, sus disgustos y sus sentimientos. Si yo quiero con-

versar con Baudelaire no tengo más que abrir Las flores del 

mal y comenzar a leer, ahí tengo todas las respuestas del 

poeta a mis preguntas. Si es cierto que el alma sobrevive a 

la muerte física del cuerpo, cuando yo me haya muerto ya 

no podré leer sus libros, pero si estoy enterrado cerca de él 

nuestras almas podrán seguir comunicándose. 

—Tal vez las almas puedan comunicarse sin necesidad de 
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que los cuerpos estén enterrados cerca el uno del otro, tal 

vez puedan seguir comunicándose si ambos cuerpos están 

enterrados en las antípodas. Si las almas, por ser inmateria-

les, se encuentran fuera del espacio y del tiempo, tal vez es-

tén todas ellas formando una única alma universal que lo 

llena todo; por el contrario, si como dice el profesor Duncan 

McDougal, resultara que el alma es un tenue e invisible 

fluido, de veintiún gramos de peso, que se desprende del 

cuerpo y se exhala al morir este, es muy posible que todas 

las almas de los miles de millones de personas que han pa-

sado por este mundo y han muerto se encuentren amalgama-

das con la materia que constituye el planeta Tierra. O tal vez, 

¿por qué no?, ese sutil fluido anímico es absorbido por las 

hojas de los árboles y devuelto a la Tierra a través de las 

raíces; o quizás nuestro planeta sea un organismo vivo, po-

seedor de un espíritu, y el alma individual de cada uno de 

nosotros no es más que una parte de ese espíritu planetario. 

—Sí, esos son buenos razonamientos y es muy probable 

que sea como dices o algo parecido, pero tú prométeme que 

me enterrarás aquí —me insistió. 

—Está bien, te prometo que así lo haré —le he respon-

dido—, pero ahora prométeme tú a mí que, si fuera yo la 

primera en fallecer, dejarás dicho que, cuando mueras tú, te 

entierren conmigo, y así, tal y como hemos estado juntos en 

la vida, también lo estaremos en la muerte. 

—Prometido —ha sido su respuesta, seguida de un abrazo 

y un largo beso. 

Durante un breve instante, al darnos ese beso hemos lla-

mado la atención de un grupo de personas que acompañaban 

al féretro de un difunto, al que le estaban dando sepultura 

muy cerca de donde nos encontrábamos nosotros, y que, por 
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el rústico aspecto que presentaban todos ellos, debían ser 

pueblerinos que habían venido a darle su último adiós a al-

gún paisano que tiempo atrás habría abandonado el campo y 

emigrado a Paris. Todos volvieron la cabeza para mirarnos, 

pero por muy melindrosos y mojigatos que fueran, como 

quiera que todo el mundo da por sentado que Paris es la ciu-

dad del amor y los enamorados tienen licencia para hacer 

pública demostración de su felicidad, ninguno de aquellos 

aldeanos se ha mostrado escandalizado; segura estoy de que 

la reacción del grupo hubiera sido muy distinta si aquel beso 

nos lo hubiéramos dado en el cementerio del pueblo de 

donde proceden, y no digo nada si nos lo hubiéramos dado 

en el cementerio de San Fernando de Sevilla. 

 

֍ 

 

Eran las doce y media cuando salimos del camposanto y 

decidimos ir a almorzar a Les deux magots. La idea era de 

dar un largo paseo y cubrir los casi dos kilómetros que nos 

separaban del restaurante subiendo por la rue de Rennes, 

pero como quiera que el cielo estaba nublado y parecía ame-

nazar lluvia, optamos por detener y subir a uno de esos rui-

dosos taxis rojos motorizados de dos plazas que reciente-

mente Louis Renault ha puesto en circulación en la capital 

de Francia. 

Puedo entender que los avances científicos y técnicos den 

como resultado que los coches de caballos acaben siendo 

sustituidos por vehículos a motor, liberando así de la escla-

vitud a la que son sometidos los pobres animales de carga, a 

los que tan mala vida les dan algunos desaprensivos coche-

ros, pero lo que no logro comprender es por qué razón el 
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Ayuntamiento parisién  ha cedido a los intereses económi-

cos de los magnates del petróleo y de los fabricantes de co-

ches con motor de gasolina, permitiendo que aquellos pri-

meros taxis eléctricos, limpios y silenciosos, que comenza-

ron a circular por Paris hace quince años hayan sido susti-

tuidos por estos otros, que tanto ensucian y contaminan el 

aire con el mucho ruido que hacen y con los apestosos gases 

que expulsan. Esperemos que esto no vaya a más, que las 

autoridades se den cuenta pronto de que si estos vehículos 

contaminantes proliferan, los habitantes de las grandes ciu-

dades podemos vernos seriamente afectados en nuestras vías 

respiratorias, y que vuelvan los vehículo eléctricos; natural-

mente, para que este error no prospere y acabe convirtién-

dose dentro de cuarenta o cincuenta años en una calamidad 

mundial, deberíamos contar con políticos serios, cultos, in-

teligentes, y tan honrados que sean inmunes a las tentadoras 

ofertas de sobornos que las grandes empresas multimillona-

rias les seguirán haciendo para obtener sus favores. 

Cuando entramos en Les deux Magots encontramos el lo-

cal lleno a rebosar. El maître nos reconoció y vino a nuestro 

encuentro. 

—Buenas tardes, caballero; a sus pies, señora —nos sa-

ludó—. Siento mucho decirles que tenemos el restaurante 

totalmente lleno y no disponemos de ninguna mesa libre. 

Y, en diciéndonos esto, una voz grave, que surgió de una 

de las mesas del fondo, dijo: 

—Louis, puedes acomodarlos aquí, en nuestra mesa. 

Miramos y vimos que aquella voz era la del pintor septua-

genario Claude Monet, aquel que ayer nos recomendó el res-

taurante, que se encontraba sentado en una mesa de ocho 

plazas acompañado de otro hombre mayor, más o menos de 
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su misma edad, y de otros tres más jóvenes, el mayor de es-

tos no superaba los treinta años; otro más joven, no aparen-

taba tener más de veinte; y un tercero no era más que un 

muchachito de unos doce o trece años. Con un brazo en alto, 

que por cierto lo llevaba enlutado con una banda negra (des-

pués supimos que su hijo primogénito, Jean, había fallecido 

hacía tan solo seis meses), monsieur Monet nos hacía señas 

para que nos acercásemos hasta su mesa. 

—Bonsoir, monsieur Monet —lo saludamos al llegar. 

—Buenas tardes, amigos míos —nos respondió en un es-

pañol macarrónico—. Como habrán podido comprobar, mi 

español es infinitamente peor que su francés, que es bastante 

aceptable, así que, si no les importa continuaremos hablando 

francés.  

Y, volviéndose hacia sus acompañantes, nos presentó: 

—Ellos son los doctores Manuel Ortiz y su esposa, Ana 

Márquez, ¿he recordado bien vuestros nombres? —nos pre-

guntó y asentimos con la cabeza—, y estos caballeros que 

me acompañan son el pintor impresionista Auguste Renoir y 

sus hijos, Pierre, Jean y el joven Claude, al que sus amigos 

llaman Cocó, tres grandes admiradores del cinematógrafo 

que prometen ser futuros grandes cineastas que le mostrarán 

al mundo cuán rica es la vena artística de los Renoir. Pero 

tomen ustedes asiento, por favor. 

—Muchísimas gracias —respondimos a dúo. 

—¿Saben qué en este momento tengo la impresión de es-

tar rodeada por el summum del Arte? —dije yo al ir a sen-

tarme, aunque temiendo que mi entusiasmo por aquellos dos 

grandes pintores fuera excesivo y mis palabras fueran toma-

das como una halagadora lisonja Si en este restaurante hay 

otros artistas de la misma talla que ustedes dos, creo que, en 
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lugar de llamarse Les deux magots, debería llamarse El Par-

naso. 

—No lo quiera Dios, al Parnaso solo van los artistas 

muertos —me respondió Pierre, el mayor de los hermanos, 

y todos reímos. 

—Ellos son recién casados, que han venido a Paris via-

jando a la inglesa —les anunció Monet. 

—No, tío Claude, el viaje de novios ya no se llama «viaje 

a la inglesa», ahora se le llama viaje de «luna de miel» —

respondió Jean, el veinteañero, llamándole tío, al igual que 

sus dos hermanos, porque, desde hacía ya muchos años, Mo-

net se había autoproclamado tío adoptivo de los hijos de su 

gran amigo Renoir. 

—Ah, ¿sí?, no lo sabía, ¿y eso por qué? —le inquirió su 

padre. 

—Se llamaba «viaje a la inglesa» porque fueron los ingle-

ses los que, a primeros del siglo pasado, pusieron de moda 

que los recién casados hicieran un viaje de vacaciones. Esto 

comenzaron haciéndolo las parejas de clase alta y acabó ha-

ciéndolo todo el mundo, pero como, por aquellas fechas, a 

los recién casados que quisieran tener un hijo varón los mé-

dicos les recetaban que estuvieran bebiendo hidromiel du-

rante todo el mes lunar siguiente a su boda, han sido los bri-

tánicos los que han comenzado a llamarlo «luna de miel», y 

ya se ha extendido por toda Europa. 

—¡Cuánto sabes, Juanito, hijo mío! —le respondió el tío 

Monet, y dirigiéndose a nosotros dos, nos dijo: —Éramos 

cinco a la mesa, pero como estos muchachos comen como 

leones, habíamos pedido lo que aquí llaman «un surtido», 

para siete. Ahora que somos realmente siete, yo creo que ha-

brá bastante comida para todos, pero, si escaseara, con pedir 
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más asunto arreglado. 

Luego, mirando a su colega, continuó: 

—¿De qué hablábamos, Auguste? Ah sí, del Juicio de Pa-

ris. Me decías que ya lo habías dado por acabado… ¿Cuándo 

me lo enseñarás? 

—Sí, así es, ya lo he firmado. Tengo citado a un coche de 

punto para que me recoja a las cuatro y media aquí, en el 

restaurante, y me lleve a mi estudio en Argenteuil. Así que, 

si queréis verlo, podemos terminar tranquilamente de almor-

zar y ponernos en camino; y si nuestros amigos españoles 

están interesados en verlo, también están invitados. Seréis 

los primeros humanos en verlo acabado, ya que la única y 

primerísima espectadora que ha seguido el desarrollo de la 

obra y la ha visto terminada ha sido mi gata Charlotte. Para 

no ir muy apretados en el coche, Jean y Claude, que son los 

más jóvenes y sus riñones todavía están en perfecto estado, 

viajarán en el pescante con el cochero. Llegaremos sobre las 

seis, siendo la dorada luz del atardecer ideal para contem-

plarlo. Ah, y por si no lo sabes —añadió, dirigiéndose a Mo-

net—, este será el último cuadro que haya pintado en aquel 

apartamento de Argenteuil, porque me he comprado una 

casa en Cagnes-sur-mer, a dónde me iré a vivir; mi reuma 

va a peor y el médico me ha aconsejado que viva cerca del 

mar. 

—Eso está en la Riviera, muy cerca de Niza, a setecientos 

u ochocientos kilómetros de Paris —le respondió Monet—, 

demasiado lejos para mí. Los dos estamos ya camino de los 

ochenta, con un pie aquí y el otro en la tumba, así que ya no 

te volveré a ver más y tendré que hacerme a la idea de que 

te has muerto. 

—Sí, a mí me pasará otro tanto contigo —le respondió 
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Renoir—. A ver de quién vas a prender y con quién te vas a 

pelear cuando yo no esté. Al menos yo tendré el consuelo de 

poder pintar los bonitos paisajes que tanto abundan por 

aquellos parajes, según me han dicho. De todas formas, tra-

taré de escribirte una carta de cuando en cuando. 

—Pues, cuando la reciba, pensaré que es la carta de un 

fantasma o que es tu espíritu el que me escribe desde el In-

fierno. 

—Bueno, dejad ya de lloraros el uno al otro y de hablar 

de esas tenebrosidades y decidme si pensáis que la guerra 

que Alemania nos declaró ayer significa que vamos a tener 

una guerra de verdad o si es puro politiqueo —los interrum-

pió Pierre, el mayor—. Hasta ahora, ni a Jean ni a mí nos 

han llamado a filas. 

—Yo creo que en esto hay muchas baladronadas y que no 

llegará la sangre al río —le respondió Monet. 

—Yo, en cambio, creo que el río se puede teñir de rojo —

añadió Auguste Renoir—. El pasado día 28 de julio, Austria-

Hungría le declaró la guerra a Serbia; dos días más tarde, el 

30, Rusia moviliza sus tropas en apoyo de Serbia; dos día 

después, el 1 de este mes, Alemania le declara la guerra a 

Rusia; y ayer, día 3, Alemania le declara la guerra a Francia; 

ya tan solo falta que el Reino Unido, que es el tercer socio 

de la Triple Entente, le declare la guerra a Alemania y ten-

dremos a toda Europa convertida en un campo de batalla en 

el que estaremos matándonos los unos a los otros. No os ex-

trañéis de que, en los periódicos de esta tarde o en los de 

mañana, leamos que el Reino Unido le ha declarado la gue-

rra a Alemania. 

Terminada la comida, cuando salíamos del restaurante, 

las campanas de la abadía de Saint Germain daban las cuatro 
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de la tarde y, tal como Auguste nos dijo, un landó rojo tirado 

por dos caballos castaños esperaba aparcado en el bulevar. 

Lo siguiente hubiera sido un agradable paseo campestre por 

la campiña del Sena, en dirección norte, si no fuera porque 

durante viaje se habló más de Medicina que de Arte, pues 

ambos pintores vinieron todo el camino asaetándonos con 

sus preguntas, Monet sobre las cataratas de sus dos ojos, y 

Renoir sobre su reuma. Eran las seis menos cuarto cuando 

entrábamos en Argenteuil, cruzábamos el puente sobre el 

Sena, llegábamos a una placita con casas de paredes blancas, 

y nos apeábamos en el portal de la casa de Renoir, un viejo 

edificio de tres plantas que aún conservaba en su blanca fa-

chada una placa de azulejos, ya ilegible por el paso del mu-

cho tiempo, que posiblemente recordara alguna efeméride 

de tiempos lejanos o, tal vez, que alguna persona eminente 

había vivido allí. 

Auguste vivía en la tercera planta, a la que ascendimos de 

uno en uno por una estrecha escalera de madera, que crujía 

a cada paso. 

Después de subir seis tramos de escalera, cuando llega-

mos a la tercera planta, desembarcamos en un pasillo, de 

diez o doce metros de largo y unos dos de ancho, al que aso-

maban siete puertas, tres a cada lado y otra al fondo. Salvo 

la primera puerta de la derecha, en la había un rótulo que se 

leía Toilettes, las restantes eran las de acceso a otros tantos 

apartamentos. 

El de Renoir era el que se encontraba al fondo, cerrando 

el pasillo. Se entraba directamente a una amplia sala con dos 

ventanales en la pared del frente, que miraban al sur, y una 

tercera ventana en la pared de la derecha, algo más pequeña, 

que se asomaba al poniente. A la izquierda de la sala se veía 
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otra puerta, que debía ser el dormitorio y, junto a ella, un 

poyete de cocina con dos fogones bajo la campana de una 

chimenea de ladrillos refractarios. 

Los cuadros lo llenaban todo. Tres de ellos se encontraban 

sobre tres caballetes distintos; los demás se repartían en si-

llas y por el suelo, unos parecían que habían sido tirados sin 

más, y otros estaban apoyados en las paredes. De los tres que 

se encontraban en los caballetes, uno de ellos, situado junto 

a uno de los ventanales, se encontraba cubierto por una tela, 

toda ella cubierta de manchas secas de todos los colores. Fue 

a este último al que se dirigió Renoir. 

—¿Todavía tienes aquí este autorretrato que te hiciste con 

ese ridículo sombrero blanco? —dijo Monet, parándose en 

otro de los cuadros sobre caballete—. ¿Cuánto tiempo hace 

que lo pintaste?, ¿dos años, tres? 

—Lo terminé en el año 10, y sigue ahí porque me da pena 

venderlo. 

—¿Por qué?, si en él se te ve bastante decrépito. Estabas 

próximo a cumplir los sesenta y nueve, y se te ve más viejo 

que ahora, que ya has cumplido los setenta y tres. Yo creo 

que te está haciendo daño tenerlo ahí plantado; al menos dale 

la vuelta y ponlo de espaldas, o ponlo mirando a la pared. 

¿Sabes qué? Te está sirviendo de espejo y te deprimes cada 

vez que pasas por su lado y lo miras; yo que tú, me desharía 

de él cuanto antes. 

—Cállate ya, vieja cotorra, ven a ver El juicio de Paris y 

aprende. 

No sé si sería porque aún estuviera fresca la pintura o qui-

zás por darle más misterio a la presentación, lo cierto es que 

Renoir, remedando a un mago que estuviera representado un 

número de aparición en el escenario, comenzó descubriendo 
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el cuadro con mucha parsimonia al principio y acabó tirando 

violentamente de la emparchada tela; solo le faltó decir al 

tirar de la tela: «Querido público, ¡he aquí la maravilla! ¡tata 

tachá! 

En aquel cuadro había mucho dibujo y no parecía en nada 

haber sido pintado por un impresionista. Representaba a 

cinco personajes, todos ellos metidos en carnes, como los 

que pintaba Rubens. Son tres mujeres desnudas que miran a 

un joven puesto de rodillas, vestido con una túnica y tocado 

con un gorro frigio, que parece ofrecerles a las nudistas un 

dorado objeto esférico que tiene asido en su mano derecha. 

La escena está siendo observada por un quinto personaje, 

también desnudo, tocado con un gorro alado y portando un 

caduceo, que parece estar suspendido en el aire. 

—Hermoso, es muy hermoso —afirmó Monet—, me 

gusta el color dorado de la piel de los personajes y la sen-

sualidad de las figuras, en las que se destaca el uso de un 

pincel casi acariciante. 

—¿Qué representa? —pregunté yo, ignorante de lo que 

estaba viendo. 

—¿No conoce usted el mito de Paris y la manzana de la 

discordia? —me inquirió Renoir. 

—No, no lo conozco. 

—El mito dice que durante la boda del héroe Peleo, al que 

se le conoce por ser rey de Ftia y padre de Aquiles, con la 

nereida Tetis, que se celebraba en el monte olimpo, llegó 

Eris, la diosa de la discordia, y dejó una manzana de oro so-

bre la mesa con la inscripción: «¡Para la más bella!». Hera, 

Atenea y Afrodita, que se tenían por ser las tres diosas más 

bellas del Olimpo, pensaron que bien podían reclamar la 

manzana. Cuando, después de una larguísima discusión, no 
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pudieron ponerse de acuerdo, Zeus designó como árbitro a 

Paris, príncipe de Troya. Las tres diosas acudieron acompa-

ñadas del dios Hermes, se acercaron Paris, y durante un rato 

estuvieron desfilando delante de él y exhibiendo sus cuerpos 

desnudos, pero Paris era incapaz de decidirse por una de 

ellas, pues las tres le parecían igualmente hermosas. 

Hera, ofreciéndole grandes riquezas y el dominio de 

toda Asia, intentó persuadirlo de que la eligiera a ella. Ate-

nea le ofreció hacer de él el más famoso de los guerreros e 

infundirle una gran sabiduría. Por último, Afrodita lo enga-

tusó diciéndole que, por ser el joven más bello de Frigia, de-

bería tener a la mujer más bella del mundo. Así pues, le pro-

metió que ganaría el amor de Helena, la hija de Leda y es-

posa de Menelao, rey de Esparta. Entusiasmado por la ten-

tadora promesa de Afrodita, Paris acabó entregándole a ella 

la manzana dorada, haciendo que, a partir de aquel mo-

mento, Hera y Atenea se convirtieran en enemigas acérrimas 

de los troyanos. 

—Pero, en el cuadro, Paris no luce vestiduras principes-

cas. 

—No, efectivamente, esa es una buena observación —me 

respondió Renoir—, lo he vestido como a un pastor con go-

rro frigo porque he querido darle al juez de las diosas un 

origen humilde. 

Luego, Renoir nos invitó a unos refrescos, y cuando fal-

taba poco más de una hora para la puesta del sol, Monet, 

Manolo y yo embarcamos de nuevo en el landó y nos volvi-

mos a Paris. 

Así es como ha terminado el día de hoy. Era ya de noche 

cuando hemos llegado al hotel y, como veníamos bastante 

cansados, no hemos tenido ganas de cambiarnos de ropa y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Asia
https://es.wikipedia.org/wiki/Frigia
https://es.wikipedia.org/wiki/Helena_(mitolog%C3%ADa)
https://es.wikipedia.org/wiki/Leda
https://es.wikipedia.org/wiki/Menelao
https://es.wikipedia.org/wiki/Esparta
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salir a cenar, sino que le hemos pedido al conserje que nos 

suban un tentempié. Así pues, nos hemos dado una ducha, 

puestos los pijamas, y me he dedicado a escribir todo lo an-

terior. 

 

 

Miércoles, 5 de agosto de 1914 

 

Esta mañana nos hemos enterado por el periódico que 

ayer Alemania invadió Bélgica. Anteriormente, el 24 de ju-

lio, el gobierno belga había anunciado que, si estallaba la 

guerra, mantendría su neutralidad histórica, y sin embargo, 

en previsión de un posible ataque alemán, movilizó sus fuer-

zas armadas el día 31, lo que ha provocado en Alemania un 

tenso estado de alerta, al que los alemanes llaman Kriegs-

gefahr (Peligro de guerra). Hace tres días, el gobierno ale-

mán dio orden a sus tropas de invadir Luxemburgo y le en-

vió un ultimátum al gobierno belga exigiéndole el paso a 

través del país. Ayer, después de que el gobierno belga re-

chazara las demandas alemanas y el británico le garantizara 

su apoyo militar en el caso de que fuera atacada, la Bundes-

tag telegrafiaba al gobierno belga declarándole la guerra, y 

lo hacía en el mismo instante en el que los tres primeros ejér-

citos alemanes cruzaban la frontera y se enfrentaban a las 

tropas belgas, sosteniendo ambas fuerzas, hasta el momento 

presente, una dura batalla en Lieja. Dada la gran superiori-

dad militar alemana sobre la belga, es previsible que los teu-

tones resulten vencedores en muy poco tiempo, por lo que 

es Francia la que ahora estará amenazada de ser invadida 

desde Bélgica por esos tres ejércitos germanos. 

—¿Qué hacemos?, ¿no crees que debemos marcharnos a 
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España de inmediato? —me ha preguntado Manuel. 

—A mí me parece que deberíamos esperar un poco más y 

ver qué ocurre. 

—¿Para qué quieres esperar?, ¿qué es lo quieres ver? Co-

rremos el riesgo de que los alemanes lleven a cabo un avance 

rápido hasta Paris y, en un movimiento envolvente, corten 

las salidas hacia el sur. 

—Como sabes, tengo firmado con la Cruz Roja Interna-

cional un contrato de investigación que está relacionado con 

la guerra, lo que significa tener adquirido un cierto compro-

miso en una circunstancia bélica como es la presente; no qui-

siera salir de Paris sin consultarles si quieren que vuelva a 

Sevilla y siga investigando o si necesitan mi ayuda con más 

urgencia aquí, en Francia. 

—Pues creo que deberíamos hacerles ya esa consulta, y 

saber a qué atenernos antes de que sea demasiado tarde. 

Hemos preguntado en el mostrador del hotel y nos han 

informado de que las oficinas de la Cruz Roja están en la rue 

de Chardin, junto a los Jardines del Trocadero. 

Eran las diez y pico de la mañana cuando hemos entrado, 

y hemos encontrado las susodichas oficinas hirviendo de ac-

tividad. Un bedel nos ha preguntado por el motivo de nuestra 

visita y, cuando, le hemos dicho que éramos médicos espa-

ñoles, el hombre se ha deshecho en amables saludos y, sin 

hacernos esperar ni un segundo, nos ha llevado hasta el des-

pacho del director, dándonos la impresión de que estuvieran 

esperándonos. 

El director, un hombre bajito y menudo de cuerpo, con 

gafas de tan gruesos cristales que parecían culos de vaso, y 

unos grandes mostachos que parecían más grandes que él, 

cuando el bedel nos ha anunciado como médicos españoles, 
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ha saltado al suelo desde su butaca, ha venido hasta nosotros 

con los brazos abiertos y nos ha recibido con un abrazo. 

Luego, después de presentarse con el nombre de Élisée Re-

clus (el mismo nombre que el del famoso geógrafo francés, 

miembro anarquista de la Primera Internacional y creador 

de la geografía social) y de presentarnos como médicos es-

pañoles en viaje de luna de miel, nos ha hecho sentar en los 

dos sillones confidentes que había delante de su mesa, ha 

vuelto a sentarse en su sillón, y nos ha dicho:  

—Tenemos a un centenar de hombres y mujeres pateán-

dose todo Paris e intentando reclutar médicos para hacer 

frente a la tormenta que se nos avecina; no saben ustedes 

cuánto les agradezco que hayan acudido voluntariamente a 

incorporarse al servicio. 

—Monsieur Reclus —le respondió Manuel—, como le he 

dicho antes, estamos recién casados y haciendo nuestro viaje 

de novios. Los dos somos cirujanos y mi esposa firmó en 

enero del año pasado un contrato con el Comité Internacio-

nal de la Cruz Roja, por el cual está comprometida, hasta 

finales de 1915, a llevar a cabo una serie de investigaciones 

encaminadas a descubrir nuevas técnicas que reduzcan sus-

tancialmente los tiempos de las intervenciones quirúrgicas a 

realizar en los quirófanos de campaña. Al leer esta mañana 

las noticias del periódico, nos hemos planteado qué hacer, si 

volver a nuestro hospital y seguir investigando o ayudarles 

aquí, en Paris, en esa tormenta, que como usted bien dice, se 

nos avecina. Haremos aquello que ustedes decidan, no solo 

por dar cumplimiento al contrato que tenemos suscrito, sino, 

sobre todo, por darle una respuesta de solidaridad humana a 

nuestras conciencias, no solo como médicos, sino también 

como ciudadanos. 
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—Señor y señora Ortiz, puedo telegrafiar a Ginebra y 

plantear su caso en las oficinas centrales del Comité, pero, 

sinceramente, creo que en este caso serán ustedes los que 

tendrán que tomar su decisión, sin esperar la respuesta. En 

caso de guerra, los incumplimientos de contrato no se tienen 

en cuenta por ser causa de fuerza mayor. No sabemos cuánto 

tiempo va a durar este conflicto bélico y, si bien es cierto 

que durante el año y medio que aún queda de vigencia de 

ese contrato pueden ustedes descubrir técnicas quirúrgicas 

que salven muchas vidas, no es menos cierto que la guerra 

nos va a alcanzar en muy pocos días y que, si comienzan 

ustedes por ayudarnos ahora, salvarán las vidas de los mu-

chísimos soldados que van a empezar a caer de un día para 

otro, pero estarán ustedes de acuerdo conmigo si les digo 

que trabajar en un quirófano, junto a un campo de batalla en 

el que se están oyendo las explosiones de las bombas, el ta-

bleteo de las ametralladores y el silbido de las balas, mante-

niendo los cinco sentidos concentrados en la operación de 

un herido, es cosa imposible si no es un acto voluntario y no 

impuesto por ninguna autoridad; es por esto que les digo que 

son ustedes los que deben tomar libremente y de corazón esa 

decisión. 

—Entonces, de verdad usted cree que Alemania atacará a 

Francia —le inquirí. 

—Señora, confiando en su discreción, les voy a revelar un 

secreto —me respondió en un tono tan firme y seguro, que 

transmitía la impresión de que conocía bien el asunto—. 

Nuestra oficina de Berlín ha sabido, de buena tinta germana, 

que Alemania no tiene ningún interés en Bélgica, y que si la 

ha invadido ha sido porque esta se ha negado a facilitarle el 

paso hasta Francia a través de su territorio. Sabemos que los 



215 

 

alemanes tienen un plan para la invasión y derrota de Fran-

cia, su gran rival occidental, al que llaman Plan Schlieffen 

por haber sido propuesto por el jefe del Estado Mayor del II 

Reich, el general Alfred Graf von Schlieffen, según el cual, 

Alemania sacrificará la Prusia Oriental, retirando el grueso 

de sus tropas del frente ruso en el este y dejando medio mi-

llón de efectivos en el bajo Vístula en previsión de rechazar 

cualquier ataque ruso que tenga la intención de penetrar en 

territorio alemán, lo que les permitirá concentrar un pode-

roso ejército de un millón y medio de soldados en la frontera 

franco-belga. El plan prevé que esta fuerza atraviese Bél-

gica, para luego emprender desde el norte y con el máximo 

de medios en el ala derecha, una ofensiva que cercará al ejér-

cito francés y destruirá a los aliados. 

—¿Y cuándo calculan ustedes que se producirá ese ata-

que? 

—Eso no lo sabemos, pero lo que sí sabemos es que el 

Alto Mando francés también tiene un plan, al que llaman 

Plan XVII, en el que según parece, el objetivo prioritario es 

recuperar la importante región industrial de Alsacia-Lorena, 

que le fue desarraigada a Francia y anexionada por Alema-

nia en 1871, al finalizar la guerra franco-prusiana. Es por 

esto, que lo más probable sea que Francia empiece por atacar 

esa región. 

Dicho esto, el señor Reclus guardó silencio y quedó ex-

pectante y mirándonos fijamente, a la espera de nuestra res-

puesta. Durante los siguientes tres o cuatro segundos, Ma-

nolo y yo nos miramos y, finalmente, cada uno leyó la res-

puesta en los ojos del otro. Casi simultáneamente, respondi-

mos a dúo: 

—Nos quedamos en la Cruz Roja. 

https://es.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9lgica
https://es.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9lgica
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—¡Oh, gracias, Dios mío! Muchísimas gracias a los dos 

—nos respondió el hombrecito, al tiempo que se levantaba 

de su sillón y, rodeando la mesa, con los ojos brillantes por 

la emoción, nos daba un abrazo a los dos a la vez, dejándo-

nos convencidos de que, en aquel pequeño y enclenque 

cuerpo, moraba un alma grande y poderosa. 

 

֍ 

 

Se ve que el señor Élisée Reclus no ha perdido el tiempo, 

y cuando esta tarde hemos salido de la habitación y hemos 

bajado, al pasar junto a la Recepción, el conserje nos ha en-

tregado un sobre con membrete de la Cruz Roja.  

En la nota se leía que mañana jueves, 6 de agosto, debía-

mos presentarnos a las seis de la mañana en el cuartel Lobau, 

en la plaza de Saint-Gervais, al que quedaríamos adscritos, 

Manolo con grado de comandante, y yo de capitán (como se 

puede observar, el machismo no solo es un defecto español, 

también los es francés). Allí, después de presentarnos al Jefe 

del Regimiento Volante de Infantería Motorizada, el coronel 

François Lefrebve, y quedar a sus órdenes, debemos proce-

der a designar todo el herramental quirúrgico que vayamos 

a necesitar en campaña, pedir que nos sea suministrado todo 

aquello que falte, así como elegir entre el personal sanitario 

del regimiento a los ayudantes de quirófano que nos parez-

can más idóneos, así como hacernos cargo de su preparación 

y entrenamiento si fuera necesario. 

Jueves, 6 de agosto de 1914 

 

Son las once de la noche y estoy escribiendo en la puerta 

de una tienda de campaña, frente a la ciudad de Mulhouse, a 
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la luz de la luna llena. 

Esta mañana, a las seis en punto, media hora antes del to-

que de diana, Manolo y yo nos encontrábamos de pie, frente 

al coronel Lionel Lefebvre, un corpulento y monumental 

hombre de unos cincuenta años, con escasa pelambrera en la 

mollera, si bien lucía un abultado, espléndido y negro mos-

tacho típico francés, de esos que tienen las puntas guías en-

rolladas hacia arriba, y al levantarse del sillón y ponerse en 

pie para venir hasta nosotros a saludarnos y darnos la mano, 

hemos podido observar que su estatura ronda los dos metros, 

que sus pies son los de un Bigfoot y su mano la de un gorila. 

Cuando enterró mi mano dentro de la suya, no pude evitar 

imaginar aquella mano dándole una bofetada a uno de sus 

soldados. Supongo que, durante su carrera militar, este gi-

gante se habrá abstenido de abofetear a ninguno de ellos, ya 

que corre un serio riesgo de matarlo. 

—Sean bienvenidos —nos ha saludado, pero cuando he-

mos oído su voz, yo al menos, he estado a punto de echarme 

a reír, pues esperando que de tan voluminoso cuerpo saliera 

una voz grave y poderosa, como correspondería a la de un 

recio y duro militar, nos hemos llevado la gran sorpresa de 

oír la atiplada voz de un alfeñique—. Tengo entendido que 

ustedes dos son cirujanos; si es así, serán los dos únicos es-

pecialistas del bisturí con los que cuente el regimiento. 

—No me diga usted que solo somos dos. Pero dígame una 

cosa, coronel, ¿cuántos hombres forman el regimiento? —le 

ha inquirido Manolo. 

—Somos exactamente dos mil cuatrocientos sesenta y 

ocho, incluido yo. 

—Y, ¿cuántas bajas y en cuánto tiempo, ha previsto usted 

que va a sufrir si entra en batalla? 



218 

 

—Eso no podré saberlo hasta que llegue el momento del 

enfrentamiento y haga una valoración de la fuerza enemiga. 

—Haga una aproximación… 

—En un ataque frontal, donde el enemigo nos está espe-

rando atrincherado, las bajas no serán menores al veinte por 

ciento de la fuerza atacante, de las que un tercio serán mor-

tales. 

—O sea, unas quinientas bajas, de las que un tercio, diga-

mos ciento cincuenta, resultarán muertos y trescientos cin-

cuenta heridos. ¿En cuánto tiempo, coronel, en dos días, en 

tres días, o en más? 

—Sí, pongamos tres días. 

—Eso supone que tendríamos que atender unos ciento 

veinte heridos de bala o de metralla por día, o sea, que toca-

ríamos a sesenta heridos cada uno de nosotros dos. Si dor-

mimos ocho horas y trabajamos las dieciséis restantes, re-

sulta que nos toca llevar a cabo unas cuatro intervenciones 

por hora, es decir, a un cuarto de hora por cada operación. 

¿Qué opina usted de esta ratio, coronel, si solo en anestesiar 

al paciente ya consumimos ese cuarto de hora?, espero que 

no se le ocurra ordenarnos que prescindamos de la anestesia 

y le abramos en carne viva el pecho o el vientre al herido. 

—Ya veo que el cuadro que me pinta no es halagador, 

pero esto es lo que tenemos. Lástima que ya no tengamos 

tiempo de encontrar a otros cirujanos, porque el regimiento 

parte dentro de dos horas. Tendrán ustedes que ir haciendo 

sobre la marcha lo que buenamente puedan…, tal vez ir 

atendiendo a los más graves y los demás que esperen…, o 

viceversa…, o qué sé yo… 

—Está bien, mi coronel —lo interrumpió Manuel—, con 

estos números tan solo quería que fuera usted consciente de 
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que, a falta de cirujanos, el número de muertos aumentará 

considerablemente. 

—Pues, nunca me había parado yo a pensar en esto antes 

de una batalla, ni tampoco creo que lo haya hecho ningún 

otro oficial, jefe o general de ningún ejército; echándome 

estas cuentas no solo ha conseguido usted que sea consciente 

del problema, sino que también me preocupe. En el fragor 

de una batalla la irracionalidad se apodera de nuestro cere-

bro, la vista se nubla y solo impera el instinto de conserva-

ción; olvidamos que somos personas y nos convertimos en 

animales salvajes. 

—Sí, es cierto y, para no parecernos a las fieras, nos ex-

cusamos diciéndonos a nosotros mismos que ese salvajismo 

es amor a la Patria. 

—No es una excusa. Los militares profesionales sustenta-

mos nuestra vocación en el amor a la Patria. 

—Mi coronel, a lo largo de la Historia no ha habido una 

sola guerra que se haya hecho por ese tan manido amor a la 

Patria, sino que todas ellas, incluso las guerras de religión y 

las ideológicas, han sido hechas por intereses económicos; 

unas para colonizar o anexionarse el territorio del vecino y, 

junto con él, apropiarse de sus riquezas naturales; otras por 

el dominio de una región, en la que el vencedor establece un 

determinado status quo y le impone a los vencidos la obli-

gación de pagarles tributos. Sí, mi coronel, es cierto que los 

militares de profesión acuden al ejército impelidos de una 

firme vocación patriótica, pero no son los militares los que 

declaran las guerras, sino los políticos, y estos son los que 

ocultan los verdaderos e inconfesables motivos que les lle-

van a dichas declaraciones. El político utiliza al militar como 

peón para levar a cabo sus pérfidos planes. En cualquier 
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caso, la guerra siempre va acompañada de apropiaciones in-

debidas… 

—¿A dónde vamos, coronel? —le he preguntado yo, in-

terrumpiendo la perorata de Manuel, viendo que a las claras 

estaba disgustando al militar. 

—A devolverle la Alsacia-Lorena a Francia, su legítima 

dueña, que nos fue robada por los alemanes en la guerra 

franco-prusiana hace cuarenta y tres años —me ha respon-

dido, confirmando inconscientemente con estas palabras la 

afirmación que momentos antes hacía Manolo al decir que 

la guerra es un robo a mano armada, pero empleando esta 

vez un tono de voz algo más bronco, que me ha parecido 

más propio de un militar. 

 

֍ 

 

Somos cincuenta y ocho los sanitarios efectivos de la 

Cruz Roja, de los que ocho somos médicos, siendo cirujanos 

tan solo Manolo y yo; de los cincuenta restantes, dos son 

farmacéuticos, cuatro son enfermeros, cuatro son ayudantes 

de quirófano, y cuarenta son camilleros. Con este personal y 

dieciocho ambulancias, vamos acompañando a las divisio-

nes 14 y 41 de infantería y la 8 de caballería del VII Cuerpo 

de Ejército, con cuarenta y cinco mil hombres al mando del 

general Louis Bonneau. 

Nuestro regimiento ha abandonado el cuartel Lobau a las 

ocho de la mañana y nos hemos reunido con el resto de la 

fuerza expedicionaria en los alrededores de Montgeron, 

donde hemos formado columna y viajado por carretera en 

dirección este, hasta que, a las una y diez de la tarde, hemos 

hecho una parada en la gran explanada que se extiende al 
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norte de Chaumont, donde hemos consumido un rancho frío. 

Tres horas y media más tarde, alcanzadas las estribaciones 

de la cordillera de los Vosgos, hemos traspasado la frontera 

de La Alsacia y, sin encontrar resistencia alemana alguna, 

hemos entrado en un pueblo llamado Thann. 

Sin detenernos, después de dejar en este pueblo cinco 

compañías de infantería como guarnición, el general Bon-

neau ha ordenado bajar hacia el sur y, a unos veintitantos 

kilómetros, hemos entrado en Altkirch, otro pueblo alsa-

ciano, donde tampoco hemos llegado a ver ni uno solo de los 

llamativos cascos con el típico pincho que llevan los solda-

dos alemanes. 

Dada la ausencia de oposición a nuestro avance, el gene-

ral ha ordenado subir hasta la ciudad de Mulhouse, la se-

gunda ciudad en número de habitantes, después de Estras-

burgo, del Departamento del Alto Rin. 

El largo y caluroso día había agotado sus catorce horas de 

luz diurna, y el sol ya se aproximaba a su poniente, cuando 

hemos acampado a quinientos metros de la fachada sur de 

Mulhouse. Con la difusa luz del crepúsculo, hemos podido 

divisar una formación de soldados alemanes que, según el 

coronel Lefebvre, no pasaban de ser tres o cuatro compañías 

de soldados de infantería, y una batería de artillería formada 

por cuatro piezas del calibre 105/26. Al parecer, aquella 

fuerza era toda la guarnición con la que contaba la ciudad. 

No quiero escribir durante mucho rato ya que debo dor-

mir, pues el toque de diana de mañana será media hora antes 

del amanecer. La tienda-hospital ha quedado montada y apa-

rejada, con las dos mesas de operaciones instaladas; el he-

rramental quirúrgico también está dispuesto y desinfectado; 

y treinta y dos lámparas de acetileno han quedado colgadas, 
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de las que dieciséis de ellas he ordenado que sean concen-

tradas alrededor de las dos mesas de operaciones. 

Mañana, viernes, la locura humana se materializará en 

una batalla, en la que van a morir varios cientos de hombres 

jóvenes que están en la flor de la vida. Mañana, miles de 

hombres, que hablan idiomas distintos, pero que tienen las 

mismas ilusiones y el mismo amor por la vida, se enfrenta-

rán en una lucha fratricida obligados a matarse entre sí bajo 

la amenaza de sus jefes militares y la de los gerifaltes que 

declaran las guerras desde la seguridad de sus despachos ofi-

ciales. Mañana, a estas mismas horas, a varios cientos de 

madres, padres, esposas y hermanos se les romperá el cora-

zón, y un millar de niños habrán quedado huérfanos. Miles 

de vidas que se sacrificarán en esta guerra, que tal vez aca-

ben siendo cientos de miles, y se perderán con la excusa de 

que un serbio mató a un príncipe, cuando la realidad es que 

este derroche de sangre y de vidas humanas no es más que 

una discusión entre magnates por ver quién explota, que 

equivale a decir quién se encarga de robar, las riquezas de 

las colonias africanas. 

 

 

Viernes, 7 de agosto de 1914 

 

Hoy, al toque de diana, cuando el cielo aún estaba estre-

llado y en el aire campestre aún se oía el canto de los grillos 

y las chicharras, el campamento ha despertado con la noticia 

de que la guarnición alemana que defendía Mulhouse ha 

desaparecido, la fuerza defensora de la ciudad se ha esfu-

mado y nos invita a que entremos y la tomemos sin disparar 

un solo tiro. Gracias a Dios, ni la batalla que yo presagiaba 
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ni ninguno de los temores que me asaltaban anoche se van a 

cumplir hoy; los padres, madres, hermanos, esposas y ami-

gos de estos muchachos van a seguir teniéndolos un día más. 

Sin embargo, el coronel Bonneau nos ha dicho que no se fía 

de los alemanes; sospecha que esa ausencia de soldados 

pueda ser una trampa o, si es verdad que se han marchado, 

hayan dejado algunos edificios oficiales minados con explo-

sivos de detonación retardada, y la ciudad llena de trampas 

mortales para el ejército francés. 

Es por esto que, antes de dar la orden de entrada en la 

ciudad, el general Bonneau ha mandado a una compañía de 

infantería y otra de zapadores para que comprueben que los 

edificios oficiales y todos aquellos otros que sean suscepti-

bles de ser ocupados por la tropa francesa están limpios de 

explosivos. 

Una vez comprobado que no había peligros ni trampas 

ocultas, al frente de un batallón formado por seis compañías 

de distintas armas, el general Louis Bonneau, en coche des-

cubierto, ha desfilado por las calles principales de Mulhouse 

en dirección al Ayuntamiento. En general, parece que hemos 

sido bien acogidos por la población, sobre todo por los más 

mayores, que aún recordaban cuando cuarenta y tres años 

atrás eran franceses y no alemanes. Ha salido bastante gente 

de sus casas y nos han vitoreado y aplaudido mientras des-

filábamos, pareciéndome a mí que aquellos aplausos eran 

sinceros; y, al llegar al Ayuntamiento, nos ha recibido el ca-

bildo en pleno, encabezado por el alcalde que, vestido de 

chaqué, tocado con chistera y con faja y banda cruzada al 

pecho, le ha entregado al general un ramo de lirios blancos, 

las flores de la paz, al tiempo que le daba la bienvenida y le 

deseaba suerte y prosperidad. 



224 

 

Más tarde, en una comida que el general celebró con sus 

comandantes, a la que Manuel fue invitado (quiero pensar 

que si no se me invitó no fue por machismo, sino porque yo 

tenía rango de oficial y aquella comida era para jefes), supi-

mos que los alemanes se habían retirado, pero que no habían 

renunciado a reconquistar Mulhouse y se encontraban acam-

pados a unos veinte kilómetros al noroeste, en las inmedia-

ciones de la ciudad de Thann, que había reconquistada por 

los fugitivos, imposibilitando que el general Bonneau pu-

diera llevar a cabo su plan de abandonar la ciudad, dejando 

en ella un batallón de guarnición, avanzar con el resto del 

ejército por la margen izquierda del río Rin, tomar la ciudad 

de Colmar y establecer entre ambas ciudades una barrera de-

fensiva de unos cuarenta kilómetros. 

 

 

Domingo, 9 de agosto de 1914 

 

Esta madrugada, a las cuatro y veinte nos ha despertado 

el toque de zafarrancho. A esa hora ha llegado al campa-

mento un correo anunciándonos que los cuerpos XIV y XV del 

octavo ejército alemán, al mando del general Josias von 

Heeringen, habían sido enviados desde Estrasburgo para 

unirse a la fuerza que se encontraba acampada en Thann, y 

que, en cuanto llegaran estos refuerzos, se iniciaría de inme-

diato un contraataque alemán para recuperar Mulhouse. 

Al amanecer, desde nuestros avanzados puestos de obser-

vación, a través de los catalejos hemos podido ver cómo un 

larguísimo tren militar, tirado por dos locomotoras en ca-

beza y una tercera que venía empujando en la cola, bajaba 

desde el noroeste, se detenía en la estación de Thann y cómo 
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el general Bonneau, pese a saber que estaban fuera de al-

cance, daba orden a la artillería de disparar contra él, al ob-

jeto de intimidarlo y pararlo, pero después de varias andana-

das sin que ninguna de ellas llegara, no ya a alcanzarlo, sino 

siquiera a aproximarse a menos de un kilómetro, tuvimos 

que resignarnos a ver cómo aquel convoy descargaba varios 

miles de soldados germanos. 

Eran las diez de la mañana, cuando ya el sol se había ele-

vado lo suficiente para no deslumbrarlos, los vimos al no-

roeste, descendiendo monte abajo el Molkenrain, mientras 

que los nuestros los esperaban formando una larga barricada 

a medio kilómetro de la ciudad. El despliegue teutón era im-

presionante; una autentica marea humana que tiñó los cerca-

nos montes vosgienses de ese color gris-verde claro de sus 

uniformes, al que ellos llaman feldgrau. Nos superaban en 

número y tenían la ventaja de la altura. Lo peor de todo llegó 

cuando vimos cómo en los puntos más elevados comenza-

ban a situar morteros y emplazaban más de un centenar de 

ametralladoras con las que batirían todo nuestro campo. 

Ante aquel impresionante espectáculo de potencia militar, 

muy superior al nuestro, el general Bonneau estuvo a punto 

de ordenar una retirada inmediata, pero en aquel preciso ins-

tante los alemanes comenzaron a descender en tromba por 

aquellas abruptas laderas y no llegó a dar la orden. 

—Mi general, son demasiados y están muy bien armados 

—le oí decir al coronel Bernier—. No tenemos fuerza para 

parar a estos boches. Vamos a tener muchísimas bajas. 

—Y qué más nos da sufrir más o menos bajas, Bernier, 

eso no debe detenernos —le respondió Bonneau, sin dejar 

de mirar por el catalejo—. En la guerra la vida humana 

pierde todo su valor. Aquí se viene a morir. Para nosotros, 
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los jefes, un soldado no es más que un número; por tanto, las 

pérdidas que sufrimos son anónimas. Cuando acabe la bata-

lla haremos balance de las bajas y anotaremos una cifra, no 

sus nombres. ¿No ha pensado usted que, si la suerte nos 

acompaña y ganamos la batalla, nos cubrimos de gloria? 

Nuestros nombres pasarán a los libros de Historia como los 

vencedores de Mulhouse. 

El estridulo de las chicharras y el apacible aire campestre 

reinante fueron sustituidos por el intenso olor a pólvora que-

mada, por el griterío enardecido de las tropas, y por el es-

truendo atronador de los disparos. Al tiempo que los alema-

nes descendían por la ladera y eran recibidos por el fuego de 

nuestra fusilería, que los hacían caer en gran número y rodar 

cuesta abajo, nuestros disparos eran feroz-mente respondi-

dos por sus morteros de grueso calibre y sus temibles ame-

tralladoras pesadas MG-08, que impunemente, ya que esta-

ban emplazadas fuera de alcance de nuestras armas, vomita-

ban fuego y muerte a discreción desde aquellas alturas que 

dominaban todo el campo de batalla, destruyendo nuestras 

barricadas, dejándonos sin protección física alguna, y cau-

sando elevadísimas pérdidas entre los nuestros. Dos horas 

más tarde, cuatro mil cuerpos alemanes y tres mil franceses, 

entre muertos y heridos, yacían tirados por los suelos, la ma-

yoría de ellos exánimes, de los que una elevada tercera parte 

habían quedado suspendidos para siempre en el eterno silen-

cio y la putrefactante inmovilidad de la muerte; en cambio, 

muchísimos otros, que habían sido alcanzados por las balas 

o tenían algún miembro mutilado por la metralla de los obu-

ses, estaban conscientes y sus graves heridas los hacía retor-

cerse, aullar de dolor y pedir ayuda desesperadamente. 

Las banderas blancas hicieron su aparición, el mortífero 
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fuego cesó y cientos de camilleros de ambos bandos salieron 

al campo a recoger a los que siempre resultan ser las vícti-

mas vitalicias de la ambición personal de los viejos gerifal-

tes, que desde sus cómodos despachos, sin exponerse ellos 

ni exponer a sus hijos en los campos de batalla, declaran las 

guerras en defensa de una patria que ha sido construida y 

manipulada a la medida de sus intereses económicos. 

Por su parte, nuestro general, considerando que éramos 

inferiores en número y fuerza, dio orden de abandonar la lu-

cha y también desocupar la plaza y entregársela al enemigo. 

Se retiraba con el honor de haber dejado tirados en el campo 

los cadáveres de más de mil jóvenes franceses. 

Mientras los alemanes recogían a sus muertos y heridos, 

nosotros hacíamos otro tanto con nuestros caídos, les pres-

tábamos los primeros auxilios y hacíamos las primeras ope-

raciones de urgencia en los improvisados quirófanos de la 

tienda-hospital. Unas horas más tarde habíamos desmontado 

el campamento y nos trasladábamos a Belfort, una población 

de unos cuarenta mil habitantes, situada a unos cuarenta ki-

lómetros al oeste de Mulhouse. 

 

 

Martes, 11 de agosto de 1914 

 

Hoy se nos ha presentado en Belfort el mismísimo coman-

dante en jefe del ejército francés, el general Joseph Joffre, al 

frente de una división de reserva. Al percatarse de que ha 

llegado tarde y que ni aún con esta división de refuerzo tenía 

fuerza para enfrentar a los alemanes, ha montado en cólera 

y ha destituido fulminantemente de su puesto al general 

Bonneau por considerar que ha sido «poco agresivo». Y, 
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cuando este, para justificarse, ha esgrimido en su respuesta 

que ha tenido más de tres mil bajas, el jefe lo ha mandado a 

freír espárragos en presencia de todos. 

El coronel Lefebvre le ha dado la razón al General-Jefe, 

afirmando que, antes de optar por la retirada, Bonneau tenía 

otras opciones, como la de haber intentado un movimiento 

envolvente que hubiera cercado a las tropas alemanas. 

También, a preguntas de algunos coroneles, respondió 

que había ordenado la puesta en marcha del I y el II Ejército 

para atacar a los VI y VII Ejércitos alemanes, ambos a las 

órdenes del Príncipe Ruperto de Baviera, que se encontraban 

concentrados en los Vosgos, guardando los pasos de mon-

taña entre Mohange y Sarreburg, pero que, con grandes du-

das y sin estar plenamente convencido, había autorizado que 

ambos ejércitos marcharan en paralelo, separados entre sí 

unos cuarenta kilómetros, al objeto de que cada uno se diri-

giera por separado a estas dos poblaciones.  

 

 

Viernes, 14 de agosto de 1914 

 

Después de tres días de tranquilidad, dedicados a llevar a 

cabo curas y operaciones quirúrgicas en nuestros pacientes 

heridos, esta mañana se ha visto rota nuestra paz; cuando 

aún faltaban dos horas para el amanecer, el coronel Lefebvre 

ha recibido un despacho con la orden de mover su Regi-

miento hacia el norte para ir al encuentro del I Ejército fran-

cés, que avanza hacia Sarrebourg, a cuyo frente está el ge-

neral August Dubail. 

Como quiera que necesitábamos la luz del día para prepa-

rar la columna, cuando hemos partido eran ya las nueve y 
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media de la mañana, tres horas después del amanecer, con 

un cielo calimoso y soportando el calor húmedo y pegajoso 

del vulturno que ese día soplaba del sureste. Tras ocho horas 

de marcha, muy lenta y muy accidentada, finalmente, des-

pués de cubrir ciento veinte kilómetros transitando por ca-

rreteras de segundo orden que se encontraban en pésimo es-

tado y por rudimentarios caminos de tierra, la larguísima co-

lumna formada por más de cien camiones cargados de sol-

dados; varias decenas de coches llevando a jefes y oficiales; 

nuestras dieciocho ambulancias transportando a los heridos 

más graves, habiendo tenido que encajar en cada una de ellas 

hasta tres y cuatro hombres; y después de haber sorteado un 

número infinito de grandes baches y lodazales que interrum-

pían la marcha a cada momento, a las seis y diez de la tarde 

hemos alcanzado a nuestro I Ejército, que se encontraba 

acampado en las cercanías de un villorrio lorenés llamado 

Moussey, a veintidós kilómetros de su objetivo, la ciudad de 

Sarrebourg, defendida por el VII Ejército alemán. Mientras 

tanto, el II Ejército francés, al mando del general Edouard 

de Castelnau, tal como nos dijo el general Joffre, debe estar 

llegando a Morhange, situada a unos cuarenta kilómetros al 

noroeste de Sarrebourg y defendida por el VI Ejército ale-

mán. 

Nuestro coronel Lefebvre se teme que en ambas ciudades 

los alemanes nos superen en número de efectivos y en po-

tencia de armamento, dándole la razón al general Joffre 

cuando mostraba sus dudas sobre la decisión tomada de que 

nuestros dos ejércitos avanzaran por separado; marchando 

juntos la victoria sería indiscutible, en cambio, al estar sepa-

rados, es dudosa o puede ser casi imposible. 
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Martes, 18 de agosto de 1914 

 

Son las siete y media de la mañana, el día ha amanecido 

sin nubes, y me encuentro sentada a la puerta de la tienda-

hospital, escribiendo sobre un velador desmontable y to-

mando este saludable sol de la mañana. Llevamos cinco días 

acampados en Moussey esperando que nuestros observado-

res avanzados nos comuniquen algún movimiento de los ale-

manes, pero hasta el momento los boches han estado tan ca-

llados y expectantes como nosotros, quizás esperando algún 

movimiento nuestro. 

El coronel Lefebvre nos dijo ayer: «Este silencio de los 

germanos y su ausencia de movimientos no presagia nada 

bueno; algo están tramando esos hijos de perra. Si hoy no se 

produce ninguna novedad, seguro estoy de que el general 

Dubail ordenará mañana que ataquemos la ciudad, o al me-

nos, eso es lo que haría yo en su caso». 

 

 

Miércoles, 19 de agosto de 1914 

 

Hoy, a poco de amanecer, uno de nuestros observadores 

avanzados ha venido a decirnos que los alemanes están 

abandonando la ciudad y se dirigen al norte. Hace ya dos 

días que no tenemos noticias de nuestro II Ejército; es muy 

probable que el general Castelnau esté atacando Morhange, 

y que los defensores de Sarrebourg hayan entendido que es 

más importante conservar aquella ciudad y hayan decidido 

acudir en su defensa, sacrificando esta otra. 

Como medida de precaución, en previsión de cualquier 

adversidad que pueda surgir, el general Dubail ha ordenado 
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no levantar el campamento y dejar en él una guarnición de 

dos compañías, por si nos vemos obligados a volver. 

A las diez y veinte de la mañana nos hemos puesto en 

marcha hacia el este para cubrir los casi veinte kilómetros 

que nos separan de Sarrebourg. Muy atentos, muy vigilan-

tes, y con la velocidad de los vehículos limitada a no más de 

treinta kilómetros por hora, la carretera por la que hemos ve-

nido circulando todo el tiempo presentaba un firme pavi-

mento de granito, pero cuando, al salir de una curva, la ca-

becera de la columna ha entrado en una recta que lleva di-

rectamente a la ciudad (las primeras casas ya se veían a unos 

setecientos metros), la adoquinada capa de rodadura del pa-

vimento se encontraba levantada y era tan irregular que los 

amortiguadores sufrían un fuerte traqueteo y hubo que redu-

cir la velocidad al mínimo, viéndonos obligados a tener que 

parar un poco más adelante al encontrar la carretera cruzada 

por una profunda zanja insalvable de unos seis o siete metros 

de anchura y casi dos de profundidad. Estábamos en la dis-

quisición de si buscábamos un rodeo que nos permitiera sal-

var el obstáculo o si avisábamos al cuerpo de ingenieros a 

fin de que improvisara un puente resistente que permitiera 

el paso de los vehículos pesados, hemos recibido de impro-

viso una granizada de obuses de la artillería pesada alemana. 

De la decena de granadas que han caído dispersas a nuestro 

alrededor, tan solo una de ellas ha hecho blanco en un ca-

mión que transportaba a treinta soldados y lo ha volatilizado; 

las demás han impactado sobre el terreno lo suficientemente 

alejadas para no causarnos daños, salvo una de ellas que ha 

explotado a unos treinta metros de distancia a nuestra dere-

cha, y ha volteado con su onda expansiva a un coche que 

transportaba a varios oficiales, y herido con la proyección 
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de su metralla a media docena de soldados que, como el 

resto, eran transportados llevados de pie sobre la caja de uno 

de los camiones. Sin esperar la orden, los soldados han sal-

tado de los camiones y han huido como conejos buscando 

una madriguera donde refugiarse; los jefes y oficiales han 

abandonado a la carrera los coches; y las ambulancias, que 

afortunadamente no habían sufrido daño alguno por venir 

circulando al final de la columna, han salido del camino y se 

han dispersado sobre el pedregoso terreno de montaña que 

nos rodeaba. Quince segundos más tarde hemos recibido una 

segunda andanada que ha vuelto a causar un par de víctimas 

mortales y algunos heridos. La tercera, cuarta y quinta des-

cargas nos cogió a todos a cubierto, unos pegados al terreno 

y otros escondidos como conejos en oquedades o bajo las 

rocas del entorno. Pasado un minuto sin que hubiera más 

descargas, nos llegó el feroz griterío de la infantería alemana 

y el tableteo de sus mortíferas ametralladoras pesadas. Ha-

bíamos sido víctimas de un engaño. Los alemanes fingieron 

que se retiraban de Sarrebourg con la malsana intención de 

que avanzáramos confiados hasta este punto, donde nos han 

detenido con aquella zanja, nos han batido con su artillería, 

con sus piezas previamente apuntadas a aquel lugar, y ahora 

nos atacaban con su infantería, supongo que intentando ro-

dearnos y masacrarnos. El tiroteo no ha durado mucho 

tiempo, el general Castelnau ha ordenado retirada y, afortu-

nadamente, una zona despejada, sin obstáculos y una cer-

cana desviación de la carretera que acabábamos de sobrepa-

sar, nos han servido de vía de escape para volver grupas y 

retornar a nuestro campamento de Moussey, librándonos de 

una total aniquilación. Todo ha ocurrido tan rápido que solo 

hemos tenido el tiempo justo de recoger a unos cincuenta 
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soldados que han sido heridos, afortunadamente ninguno de 

ellos de gravedad, habiendo tenido que dejar a otros catorce 

o quince, a los que hemos dado por muertos, tirados en el 

campo, esperando que, si algunos de ellos solo estuvieran 

heridos, sean recogidos y atendidos por los sanitarios alema-

nes, y a los que estén realmente muertos les den cristiana 

sepultura. 

Esta ha sido una derrota más a anotar en una ya larga lista. 

El glorioso ejército francés, al que un siglo antes Napoleón 

lo había aureolado con el signo de la imbatibilidad, ahora va 

de fracaso en fracaso. Hasta este momento, la maquinaria 

militar germana se está mostrando invencible y, sobre todo, 

su secreto Plan Schlieffen parece que supera en inteligencia 

a nuestro Plan XVII. Además de los errores que, uno tras 

otro, han ido cometiendo nuestros generales, sirva de ejem-

plo este último, al haber separado los dos ejércitos, dejándo-

los sin suficiente fuerza para enfrentarse a un enemigo que, 

además de mostrarse en cada encuentro más inteligente y 

más astuto, se ve a las claras que durante años ha estado ar-

mándose hasta los dientes, y al fin ha encontrado la excusa 

ideal en el asesinato del archiduque para dar rienda suelta a 

su afán de conquista. Vaya usted a saber si habrán sido las 

propias ansias expansionistas de los mandamases alemanes 

y austrohúngaros las que han premeditado ese crimen de Es-

tado con el fin de provocar esta guerra. 

Hemos tenido una reunión en la tienda del general Cas-

telnau en la que se ha analizado el desastre que podríamos 

haber sufrido si no hubiéramos tenido a la mano aquella vía 

de escape, y el jefe no ha tenido inconveniente alguno en 

reconocer cuáles han sido los fallos que ha cometido, sobre 

todo el de un exceso de confianza y una imperdonable falta 
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de precaución al no haber enviado patrullas de reconoci-

miento que comprobaran la ausencia de tropas alemanas en 

un radio de varios kilómetros antes de aproximarse a Sarre-

bourg. 

Ya de paso, como quiera que nuestro Regimiento es vo-

lante y de apoyo, el general nos ha ordenado que nos despla-

cemos hacia el norte y acudamos al encuentro del III Ejér-

cito, liderado por el general Pierre Ruffey, que, siguiendo el 

Plan XVII establecido por el Estado Mayor francés, se dirige 

a Las Ardenas. 

 

 

Miércoles, 19 de agosto de 1914 

 

Quien no haya sufrido un bombardeo al aire libre, como 

el que hemos padecido a las puertas de Sarrebourg, no sabe 

lo que es pasar miedo. En medio de un campo, sin tener el 

falso consuelo de encontrarte bajo un techo que te dé la sen-

sación de que estás resguardado, aunque realmente no lo es-

tés y solo sea una falsa impresión de seguridad, viendo caer 

y estallar los obuses a tu alrededor, aterrorizado, pegado al 

terreno como una lapa, queriendo convertirte en topo y cavar 

muy profundo hasta desaparecer bajo tierra; piensas que las 

bombas llueven como los goterones de agua de un chaparrón 

y que, de un momento a otro, una de esas gotas va a impactar 

sobre tu espalda y vas a morir despedazado. 

Después de ese horrible bombardeo sufrido, cuando por 

la noche nos fuimos a la cama, aún teníamos el miedo me-

tido en el cuerpo y ni Manolo ni yo podíamos dormir. A los 

quince minutos de estar acostada y dando vueltas en el catre, 

ya a un lado, ya al otro, tratando de imaginar el millar de 



235 

 

dramas y tragedias que hubieran podido ocurrir, me he le-

vantado y he ido a acostarme con Manuel. Media hora más 

tarde, después de regalarnos mil besos y caricias y de una 

dulce y relajante cópula, he vuelto a mi cama restaurada y 

como nueva; así que, ya totalmente tranquilizados, ambos 

hemos dormido como benditos. Esto es lo que yo siempre 

les digo a mis pacientes: en caso de encontrarse muy nervio-

sos o desquiciados, no existe ningún fármaco tranquilizante 

que supere en eficacia a una buena dosis de besos, caricias 

y dulces palabras susurradas al oído, rematadas por una «pe-

netrante unión» con la persona amada, creedme, es mano de 

santo. 

 

֍ 

 

Como quiera que pretendemos alcanzar a nuestro III Ejér-

cito al mediodía de hoy en las cercanías de la ciudad de Se-

dán, y para ello habremos de recorrer unos ciento ochenta 

kilómetros, cruzando la Borgoña y la Champaña por carre-

teras secundarias, lo que supone no menos de siete horas de 

viaje, nuestro Regimiento ha madrugado y ha abandonado el 

campamento de Moussey a las cinco de la mañana con di-

rección noroeste, hacia la boscosa región de las Ardenas. 

Habíamos llevado durante todo el camino una buena ve-

locidad, y eran las diez y veinte de la mañana cuando ya sa-

líamos de La Champaña, cruzábamos un paso a nivel de la 

vía del ferrocarril que discurre hacia el norte en dirección a 

Paris, y a poca distancia divisábamos a nuestra derecha el 

saliente más meridional de la frontera franco-belga que, for-

mando una amplia U, engloba los campos de Torgny. 

El día estaba claro, la temperatura no era muy alta y la 
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visibilidad en la distancia era buena. Avanzábamos por un 

amplio camino de tierra, marchando en paralelo a unos dos-

cientos metros de la línea de frontera, cuando al pasar frente 

a un bosquecillo de abetos situado en suelo belga a poco más 

de un kilómetro y medio de dónde nos encontrábamos, se ha 

producido la explosión de lo que nos ha parecido ser un obús 

de mortero, que ha impactado a más de cien metros de dis-

tancia a la derecha de nuestra columna. 

En el tiempo que el coronel Lefebvre ha mandado parar a 

la columna, apearse de los vehículos, y formar en orden de 

batalla, han caído seis o siete obuses más, sin que por fortuna 

ninguno de ellos haya alcanzado a ningún vehículo y sin que 

nadie haya resultado herido. Teniendo buena visibilidad a 

varios kilómetros a nuestro alrededor, ni aun con los catale-

jos podíamos ver a los que nos disparaban, por lo que dedu-

jimos que aquellos disparos no podían proceder de ningún 

otro sitio que no fuera desde aquella floresta situada a nues-

tra derecha, por lo que hemos supuesto que allí, al amparo 

de las densas sombras de su espeso dosel arbóreo, se ocul-

taba un importante núcleo de fuerzas alemanas acampadas. 

Como digo, aquel bosquecillo se encontraba a unos esca-

sos dos kilómetros de nosotros y, según el coronel Lefebvre, 

o bien debían estar disparando con los leichter minenwerfer 

de 75,8 milímetros, un mortero ligero de muy corto alcance, 

debiendo ser esa la razón de que todos los disparos que hi-

cieron se quedaran bastante cortos, o los disparos habían 

sido de advertencia, habiéndose lanzados cortos a posta, a 

fin de que sirvieran de advertencia, lo que significaría que 

aquella fuerza no tenía interés en establecer combate y lo 

que nos estaba diciendo era volviéramos grupas y nos vol-

viéramos por donde habíamos venido. Poco caso le hizo 
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nuestro coronel a aquel aviso y ordenó reanudar la marcha, 

pero la cuestión cambió de cariz cuando unos minutos más 

tarde, con la vista pegada a los anteojos, vimos en la distan-

cia salir de la arboleda a lo que parecía ser un batallón de 

infantería alemán con un contingente de unos mil quinientos 

soldados. Por lo que pudimos observar, aquel batallón estaba 

formidablemente pertrechado, debiendo tener la misión de 

impedir cualquier penetración a través de los veinticinco ki-

lómetros de frontera franco-belga que van desde aquel punto 

hasta la frontera luxemburguesa. El batallón alemán formó 

rápidamente en orden de batalla al pie del bosque, y tras la 

formación, bajo la primera hilera de abetos, pudimos ver una 

batería de artillería de montaña formada por seis piezas del 

calibre 105/26, debidamente emplazada, al mando de un ofi-

cial y con sus servidores formados junto a cada pieza. 

Aquella fuerza era numéricamente inferior a la nuestra, 

pero mucho más y mejor armada, por lo que, según al coro-

nel Lefebvre, teníamos dos opciones, o tratar de escapar co-

bardemente y exponernos mientras huíamos al fuego de sus 

cañones y morteros, asumiendo que tendríamos que dejar 

atrás a las pérdidas que sufriéramos durante la huida, es de-

cir, abandonar y dejar en manos alemanas a los muertos y 

los heridos que tuviéramos, o hacerles frente y entrar en un 

combate de resultado incierto, ya que no sabíamos si dispo-

nían de alguna otra fuerza que hasta ese momento hubiera 

permanecido oculta. Tras una reunión de urgencia con sus 

comandantes, por mayoría se optó hacerles frente y entrar 

en batalla. 

Siendo yo una ignorante absoluta en asuntos militares, ni 

siquiera con la ayuda de Manolo, que es igual de ignorante 

que yo en este tema, sabría yo narrar el combate que siguió 
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a continuación, ni tampoco describir los movimientos que 

hicieron los dos bandos sobre el terreno hasta llegar a en-

contrarse en suelo belga a medio kilómetro de la frontera con 

Francia, pero sí puedo trasladar al papel lo que, en el puesto 

de observación desde el que íbamos a contemplar la lucha, 

le oí decir al viejo sargento Christian Brignac, hombre de 

unos sesenta años, que ya había participado en varias guerras 

y lo teníamos adscrito a nuestro personal sanitario de la Cruz 

Roja. 

—El coronel Lefebvre es un militar nostálgico que está 

chapado a la antigua —dijo el sargento—. Por las órdenes 

que está dando, veo que está planteando el encuentro como 

si este fuera uno de aquelos enfrentamientos de la guerra 

franco-prusiana de 1871. Ha ordenado a los escuadrones de 

vanguardia que avancen en formación exponiéndose al 

fuego de la fusilería y de las ametralladoras alemanas…, 

pero ¿qué veo?, también el comandante alemán deber ser 

otro romántico y está respondiendo de igual manera; ambas 

infanterías avanzan en orden de batalla. Comandante Ortiz 

y capitana Márquez, esto es inaudito, creo que vamos a ser 

testigos de una batalla setecentista o dieciochesca, con la 

única diferencia de que los soldados, en vez de llevar picas 

en sus manos llevan fusiles con la bayoneta calada. A mí me 

da la impresión de que esto, más que una batalla, va a ser un 

duelo entre ambos comandantes con el fin de presumir des-

pués en sus clubes de oficiales de que las tropas que mandan 

son las más aguerridas del ejército. Me parece a mí que nues-

tro coronel debe creerse que es la reencarnación de Napo-

león, y el comandante alemán pensará que es el príncipe de 

Wahlstatt resucitado; y ambos se hacen la ilusión de que se 

están enfrentando de nuevo en Waterloo. 
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Sonaron muy pocos tiros de fusil en ambos bandos, ape-

nas si se oyeron ocho o diez disparos dispersos que fueron 

silenciados de inmediato por las voces de los superiores que 

ordenaban «alto el fuego»; tampoco se oyó el tableteo de las 

ametralladoras, ni el de las ligeras francesas, ni el de las pe-

sadas y mortíferas alemanas, ya que, si disparaban, corrían 

el riesgo de herir a su propia infantería que, avanzando por 

el campo de espaldas a ellas, formaba una pantalla humana 

que les imposibilitaba disparar sobre la infantería enemiga 

que avanzaba de frente. 

Desde nuestro observatorio, que no era otro que estar 

subidos en la caja de un camión, pudimos ver como los mil 

seiscientos hombres que componían las ocho compañías de 

infantes franceses y los mil cuatrocientos de las seis compa-

ñías de infantería alemanas, desplegadas en orden de batalla, 

es decir, en hileras de unos doscientos metros de longitud, 

separadas entre sí por la distancia de tres pasos, con el fusil 

empuñado en posición de ataque a bayoneta calada, y lle-

vando el paso al ritmo que les marcaban los tambores, avan-

zaban a su mutuo encuentro cubriendo sobre el terreno los 

quinientos o seiscientos pasos que las separaban. 

En pocos minutos se produjo el choque, y aquellos tres 

mil hombres, casi todos ellos jóvenes veinteañeros, incluso 

aún más tiernos, casi niños, que no se odiaban, que ni tan 

siquiera se conocían, y que bien podrían haber sido amigos 

si no fuera porque los distanciaba el distinto idioma habla-

ban, por orden expresa de sus jefes, invocando la defensa de 

la patria, si bien la gran mayoría de ellos eran pobres y no 

tenían nada que defender, se vieron obligados a matarse 

unos a otros a tiros y bayonetazos, sin tener más opción que 

convertirse en criminales o en cadáveres. 
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Media hora más tarde, aquella masa humana que en un 

principio había llenado el campo de batalla, ahora había dis-

minuido su volumen ostensiblemente. Aun a la distancia a 

la que nos encontrábamos, se veía que en el suelo de los hue-

cos que iban quedando libres de combatientes, el verde de la 

hierba había sido sustituido por el rojo de la sangre. Las die-

ciocho ambulancias, medicalizadas y preparadas para recibir 

a los heridos, se encontraban con los motores en marcha; y 

los cincuenta y ocho sanitarios de Cruz Roja, expectantes y 

ansiosos, nos encontrábamos a la espera de que se declarara 

el alto el fuego para acudir a socorrer a los más de mil heri-

dos franceses que suponíamos yacían en aquel campo de 

muerte. Por muchas batallas que presenciemos, no hay 

forma de acostumbrarse a la contemplación de tan doloroso 

espectáculo como el que ofrece el campo tras una batalla. El 

silencio de los muertos es acompañado de llantos desconso-

lados y de lamentos de hombres que, con grandes gritos de 

dolor, llaman a sus madres ante la presencia de la muerte.  

Después de darles sepultura a doscientos treinta y dos 

muertos, de operar a más de cincuenta heridos graves y curar 

a más de trescientos leves, eran ya pasadas las cuatro y me-

dia de la tarde cuando hemos reanudado la marcha. 

Aunque no era aquella la primera acción de guerra que 

presenciábamos, sí ha sido la más cruenta. No es lo mismo 

matar enemigos arrojándoles bombas desde gran distancia, 

sin verlos morir y sin ni siquiera verles las caras, que pasar-

los a cuchillo en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, donde 

los contendientes se miran a los ojos cuando luchan y los 

que caen muertos lo hacen preguntándote con la mirada por 

qué lo has hecho. 

—¿Puede haber algo más estúpido que lo que acabamos 
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de vivir? —me ha dicho Manolo— ¿Puede haber algo más 

inhumano que el inútil desperdicio de un millar de vidas hu-

manas? Deberíamos tener el valor suficiente para negarnos 

a ir a la guerra, aunque nos cueste unos años de cárcel; así 

los gerifaltes se lo pensarán dos veces y, antes de declararlas, 

se verán obligados a hacer un referéndum popular, al menos 

entre aquellos hombres que estén en edad de ser reclutados. 

—Y entre las mujeres también —le he respondido yo—, 

porque, ¿quiénes son, sino las madres que quedan desgarra-

das de dolor por la pérdida de sus hijos, las esposas que que-

dan viudas y sin el amparo del hombre, y los hijos huérfanos 

y a medio criar, los que pagan las consecuencias de tantas 

familias destrozadas? 

Dos horas más tarde ya habíamos cubierto los cuarenta y 

ocho kilómetros que nos quedaban por recorrer para llegar a 

Sedán. Nada más llegar y comenzar a montar nuestro cam-

pamento, ha sido el propio general Pierre Ruffey, íntimo 

amigo de nuestro coronel desde que estudiaban en la Acade-

mia Militar, quien ha venido a saludarnos. Después de los 

saludos protocolarios y de ponerlo al corriente de lo suce-

dido en el encuentro con los alemanes en el campo de 

Torgny, hemos recibido su felicitación por el golpe dado al 

enemigo, sin tan siquiera interesarse por las casi trescientas 

bajas que hemos sufrido, entre muertos y heridos. 

—Mañana partimos hacia el noreste y entraremos en el 

bosque de La Ardenas —nos ha anunciado. 

—¿No hay tropas alemanas en el bosque? —le ha inqui-

rido el coronel Lefebvre. 

—Creemos que no, Lionel. Yo no estoy tan seguro, pero 

nuestro Alto Mando nos ordena ajustarnos estrictamente 

al Plan XVII, y este asume que la presencia alemana en Las 

https://es.wikipedia.org/wiki/Plan_XVII
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Ardenas es bastante ligera; supone que está formada princi-

palmente por el flanco izquierdo del cuerpo central alemán, 

al que suponemos se encuentra en estos momentos avan-

zando a paso de carga hacia Bélgica. Si esto es cierto, desde 

ese punto de vista, el avance sobre Lorena, además de sernos 

requerido para recuperar el suelo francés que perdimos en 

1871, es también una buena solución estratégica. 

—A ver, Pierre —le ha respondido el coronel con la con-

fianza que le da su amistad—, con las pérdidas de material 

y personal que he sufrido en Torgny, mi Regimiento ha que-

dado algo descuadrado. 

—Pues no hay otra, Lionel, tienes lo poco que te queda 

de tarde para reponer todo aquello que necesites en tu Regi-

miento. Pero, ya te digo, tampoco tienes por qué preocuparte 

demasiado, pues no creo que vayamos a tener mucho fre-

gado. El mariscal Joffre ha ordenado un ataque por sorpresa 

para mañana, pues, como te he dicho, creemos que los ale-

manes prosiguen su avance hacia Bélgica, y han dejado Las 

Ardenas con muy poca guarnición. 

—¿Ha sido comprobada esa ausencia de fuerza alemana? 

—No, Lionel, no ha sido comprobada, y créeme que eso 

me inquieta. Joffre ha ordenado que, a fin de mantener el 

factor sorpresa, no se envíen patrullas de reconocimientos 

previos, ya que podían ser detectadas por el enemigo y dela-

tar nuestras intenciones. Así pues, mañana muy temprano 

cruzaremos la frontera belga; nosotros lo haremos por el sur, 

cruzando Bouillon, y el cuarto Ejército, al mando del estú-

pido Fernand de Langle de Cary,  lo hará cuarenta kilóme-

tros más al norte. Esperemos que el majadero de Fernand, 

que sigue siendo igual de fatuo y fanfarrón que cuando es-

tudiábamos, esté a la altura de las circunstancias y no cometa 

https://es.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9lgica
https://es.wikipedia.org/wiki/Lorena_(Francia)
https://es.wikipedia.org/wiki/Mariscal_de_Campo
https://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_Joffre
https://es.wikipedia.org/wiki/Fernand_de_Langle_de_Cary
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ningún error de bulto de los suyos. En cualquier caso, el 

quinto ejército se encuentra al oeste, a muy poca distancia, 

y en el caso de que encontráramos mayor resistencia de la 

prevista, siempre podremos contar con su ayuda. 

Así hemos acabado el día de hoy, cansados Manolo y yo 

hasta la extenuación después de reponer todo el material sa-

nitario que habíamos gastado o perdido en la recogida y cu-

ración de las bajas sufridas esta mañana. 

 

 

Jueves, 20 de agosto de 1914 

 

Hoy nos ha llegado un correo de nuestro quinto ejército 

comunicándonos que no podemos contar con él ya que, 

siendo como es una fuerza de reserva, ha sido llamado con 

urgencia para que acuda a Charleroi, al tenerse noticias de 

un fuerte incremento de tropas alemanas en la zona. 

El día de hoy se nos ha ido en maniobras de acercamiento 

al bosque de Las Ardenas, el tercer ejército por el sur, y el 

cuarto más al norte, sin que hayamos visto a un solo alemán. 

En cambio, han llegado hasta nosotros algunos campesinos 

que buscaban refugio huyendo de «grupos de soldados ale-

manes que se movían por el bosque». El general Ruffey le 

ha transmitido a sus coroneles y comandantes sus sospechas 

de que, al amparo de tan densa y extensa foresta, pueda ha-

ber más fuerzas alemanas de las que ellos suponían y así lo 

ha venido comunicando al puesto de mando a lo largo del 

día, mediante la radio y con palomas mensajeras, pero al no 

recibir respuesta a ninguno de sus informes ha montado en 

cólera contra el general Joffre, sin privarse de lanzarle los 

peores insultos delante de sus subordinados. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Charleroi
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 Finalmente, siguiendo el Plan XVII, al no haber recibido 

de alto mando ningún orden en contra, hemos acampado al 

pie de la espesura, en la que penetraremos mañana. 

 

 

Viernes, 21 de agosto de 1914 

 

Para acabar de poner la cosa más interesante, hoy ha ama-

necido el día con una densa niebla que no dejaba ver más 

allá de diez pasos, por lo que nuestra vanguardia se ha dado 

literalmente de bruces con los boches. Dado que la niebla no 

permitía reconocimientos en profundidad, nuestras tropas de 

vanguardia han creído haber topado con una pequeña fuerza 

alemana de pantalla. 

El día ha pasado con unas cuantas escaramuzas a causa de 

la poca visibilidad, preparándonos para acabar con esos gru-

pos dispersos de alemanes al día siguiente. 

 

 

Sábado, 22 de agosto de 1914 

 

Hoy ha amanecido despejado y, pese a las dudas del ge-

neral Ruffey sobre el tamaño real de las fuerzas alemanas, 

nuestros soldados han penetrado profundamente en el bos-

que y se han lanzado al asalto 

La sorpresa ha sido mayúscula. Los alemanes no tenían 

en la zona un puñado de tropas de guarnición, sino los ejér-

citos cuarto y quinto, liderados respectivamente por el du-

que Alberto de Württemberg y el Príncipe Guillermo de 

Prusia. Al mediodía, supimos por un prisionero alemán que 

habían iniciado su avance a través de los bosques el pasado 

https://es.wikipedia.org/wiki/Duque
https://es.wikipedia.org/wiki/Duque
https://es.wikipedia.org/wiki/Alberto_de_W%C3%BCrttemberg
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_de_Prusia
https://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_de_Prusia
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día 19, construyendo defensas para aprovechar el tiempo 

que el Plan Schlieffen les forzaba a estar parados, ya que de-

bían avanzar más lentamente que su ala derecha, que debía 

recorrer más distancia. 

Así pues, la realidad se ha impuesto. Nos hemos enfren-

tado en inferioridad numérica a una fuerza parapetada en po-

siciones defensivas y pertrechada de un armamento muchí-

simo más potente que el nuestro. 

En resultado ha sido que nuestras tropas han sido hechas 

pedazos por las ametralladoras alemanas y el fuego de fusi-

lería. Como pequeño consuelo, señalaré que los contraata-

ques alemanes se han dado de frente con nuestra artillería 

ligera de 75 mm, que les ha causado gran cantidad de bajas, 

pero al final del día, de los cuatro ejes de avance franceses, 

Virton, Tintigny, Rssignaland y Nefchateau, tan solo en Vir-

ton se había logrado algún éxito. En todos los demás, los 

supervivientes se han visto rechazados a sus posiciones de 

partida. Muchas unidades, como la sexta división colonial 

argelina, han sido aplastadas por completo, habiendo falle-

cido los generales Raffenel y Rondoney, jefes de división y 

de brigada respectivamente. El número de muertos del día 

ha pasado de los diez mil, y el de los heridos ha superado el 

doble de esa cifra. 

Al final del día, el general Ruffey ha vuelto a estallar en 

una multitud de improperios contra la ceguera y la incompe-

tencia de su propio cuartel general y su perversa costumbre 

de ignorar los informes. Si las relaciones entre ambos gene-

rales ya eran tensas, lo sucedido hoy ha sido la gota que 

colma el vaso y posiblemente tenga consecuencias posterio-

res. En cualquier caso, nuestras unidades están totalmente 

destrozadas tras el combate y muchas han dejado de existir. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Plan_Schlieffen
https://es.wikipedia.org/wiki/Divisi%C3%B3n_militar
https://es.wikipedia.org/wiki/Brigada
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Los alemanes por su parte apenas se han movido de sus po-

siciones, exceptuando la pérdida de la zona de Virton, y a 

pesar de la gran cantidad de bajas que también han tenido, 

mantienen todas sus unidades en la línea. 

 

 

Domingo, 23 de agosto de 1914 

 

Hoy mi dolor ha alcanzado el límite del sufrimiento hu-

mano, no por lo que ha sucedido en el bosque de Las Arde-

las, que era algo que todos esperábamos desde la noche an-

tes, sino porque he perdido la mitad de mi alma. Hoy un 

maldito asesino me ha robado lo que más quiero en este 

mundo. 

Los alemanes, conscientes del estado de nuestras fuerzas, 

han lanzado un asalto masivo, apenas repelido por los hom-

bres del quinto ejército, que ha sido enviado de vuelta apre-

suradamente, y que no han podido hacer más que retrasar 

algo el avance alemán. No solo no hemos sido capaces de 

repelerlo, sino ni tan siquiera de mantener un mínimo de or-

ganización. Las cornetas han tocado a retirada y todos se han 

lanzado a una vergonzosa huida, despavorida y desorgani-

zada. 

Mientras todos huían, Manolo, yo, y otros diez sanitarios 

hemos permanecido en el pabellón-hospital curando y ope-

rando a los heridos. Oíamos todavía las cornetas tocando re-

tirada, cuando ha entrado en la tienda un pelotón de soldados 

alemanes al mando de un sargento que, pistola en mano, nos 

ha gritado en un francés con mucho acento germano: 

—¡Atención, médicos y auxiliares de la Cruz Roja, les 

habla el sargento Erich Krüger, detengan inmediatamente 

https://apellidos.de/apellido-kru0ger
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todo cuanto estén haciendo y apártense de los heridos! ¡Se 

acabaron las curas y las operaciones! ¡Todos estos soldados 

son mis prisioneros y me los llevo ahora! 

—No puedo dejar de operar a este hombre, sargento 

Krüger —le respondió Manuel—. ¿No ve usted que lo tengo 

con el vientre abierto y el paquete intestinal a la vista? Ha 

sufrido un impacto de metralla y le estoy reparando los des-

trozos que ha sufrido en los intestinos. Tendrá usted que es-

perar a que termine, a que le cosa la herida y a que se recu-

pere de la anestesia. 

Al recibir esta respuesta de Manolo, el sargento, sin pro-

nunciar ni media palabra, le ha descerrajado al herido un tiro 

en la cabeza, matándolo en el acto mientras estaba aneste-

siado. 

Ante semejante salvajada, nos hemos enfrentado al sar-

gento gritándole a la cara nuestra protesta y llamándolo ase-

sino. Como quiera que Manolo, con las manos llevadas a la 

cabeza por la desesperación, le estuviera gritando «asesino» 

a un palmo de su cara al homicida, uno de los soldados del 

pelotón lo ha alejado propinándole con su fusil un culatazo 

en el pecho que lo ha hecho trastabillar. Y, cuando Manolo, 

quejándose de dolor en el pecho, se ha revuelto y ha seguido 

increpándolo, la nueva respuesta de aquel estúpido y salvaje 

militar ha sido la de dispararle un tiro en el pecho. Durante 

un brevísimo instante, Manuel ha palidecido, sus ojos se han 

puesto en blanco, y a continuación ha caído al suelo inerte, 

desplomado como un pelele. Su muerte ha sido fulminante; 

la bala le había atravesado el corazón. 

La guerra es el medio que el lado salvaje e irracional del 

hombre utiliza para darle satisfacción a sus egoísmos y a sus 

ambiciones de ilícitas apropiaciones, y lo hace sin mostrar 
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el menor respeto por la vida ni por ningún otro de los dere-

chos inalienables del ser humano. Y, en medio de esta locura 

colectiva que es la guerra, nos encontramos con personas, 

como este amoral sargento alemán que, con su comporta-

miento criminal, hace que se mantenga vivo el odio entre los 

contendientes, impidiendo que se alcance un momento de 

lucidez en el que se recupere la sensatez y se detenga esta 

obstinada desolación. 

 

 

Martes, 25 de agosto de 1914 

 

A las seis de la mañana de ayer, partí con el cadáver de 

Manolo en una de nuestras ambulancias y, después de varios 

rodeos con el fin de evitar las carreteras atestadas de tropas 

y de civiles que huían de la guerra, llegué a Paris pasadas las 

dos de la tarde. A esa hora, dejé depositado el cadáver en la 

Morgue y he acudido a la oficina de telégrafos, donde les he 

puesto telegramas a don José, a mi padre y al Hospital de la 

Sangre dándoles la fatídica noticia y advirtiéndoles que no 

vinieran a Paris, pues la guerra parecía inclinar su balanza a 

favor del ejército alemán y, en cualquier momento, la capital 

francesa podría ser ocupada por las tropas alemanas. 

Esta mañana, sin más acompañamiento que el mío y el de 

los cuatro enterradores que han depositado su ataúd en el 

fondo de una sepultura en el suelo y lo han cubierto con una 

lápida, mi esposo, el doctor Manuel Ortiz, gran médico y 

mejor persona, vilmente asesinado por la locura homicida de 

un militar desquiciado, ha sido enterrado en el cementerio 

de Montparnasse, tal como él me hizo prometerle el pasado 

día 4 de este mismo mes, tan cercano y a la vez tan lejano, 
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cuando todavía no vislumbrábamos esta maldita guerra y, 

con nuestros corazones llenos de alegría y felicidad, visitá-

bamos cada rincón de esta ciudad de la luz y del amor, y 

cada noche, en la cama, en la ducha, en la moqueta de la 

habitación o en el asiento de una ambulancia, nos entregá-

bamos a rendirle homenaje a la diosa Afrodita; el lugar y la 

naturaleza del altar donde llevábamos a cabo la oblación no 

importaban, lo realmente importante era que, de tanto amor 

como nos profesábamos, la absoluta entrega en cuerpo y 

alma que poníamos cada noche en el acto, hacía de cada có-

pula una ceremonia sagrada. No solo he podido cumplir con 

su deseo de ser enterrado en Montparnasse, sino que parece 

que la Providencia ha querido compensar a Manolo por la 

injusticia de habérselo llevado tan joven de este mundo, con 

tan solo veintinueve años, y le ha concedido que se encon-

trara una tumba libre muy cercana a la de Charles Baude-

laire, nuestro admirado poeta. 

Estas tres semanas de guerra que he vivido han represen-

tado para mí toda una vida de miedo, de dolor, de angustia, 

de incertidumbre. Durante un bombardeo como el que he su-

frido le pueden salir a uno canas, y la vista de hombres des-

trozados por la metralla supera los escrúpulos del cirujano 

más habituado a ver cuerpos mutilados.   

¡Malditas sean las guerras y los cobardes desalmados que 

las declaran, que sin exponerse ni dar la cara, disponen de 

las vidas ajenas para llevar a cabo sus latrocinios con la ex-

cusa de defender a la Patria; y mil veces sean también mal-

ditos aquellos cómplices asesinos que las llevan a cabo con 

gusto y disfrutan matando multitudes de personas! ¡Ojalá 

que al asesino que ha destrozado mi vida le lluevan todas las 

desgracias de este mundo, que pague su crimen con una 
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mala muerte, y tenga una larga y dolorosa agonía! ¡Juro por 

Dios que, si se me presenta la ocasión de volver a tener a mi 

alcance al sargento Erich Krüger, le arrancaré del pecho su 

podrido corazón con mis propias manos! 

Me cuesta la misma vida alejarme de Paris y dejar aquí el 

cuerpo de mi queridísimo esposo; tengo la sensación de que 

lo estoy abandonando y temo que con la distancia se borren 

de mi memoria los recuerdos de tantos momentos felices que 

hemos vivido juntos. Pero la vida continua, y este gran dolor 

que ahora me embarga no debe aislarme del mundo, tengo 

que seguir viviendo y volver a mi ciudad, a mi trabajo, a mi 

familia, a mis amigos y compañeros; tiempo tendré, cuando 

cumpla muchos más años y ya no espere nada nuevo de la 

vida, de refugiarme en estos felices recuerdos que, aunque 

han sido de corta duración, han henchido mi alma de gozo. 

Ya no quiero más guerra, ni tampoco quiero más quirófanos 

de campaña; no creo que sea conveniente para mi trabajo ni 

tenga fuerzas para soportar el recuerdo diario de tener a Ma-

nolo operando a mi lado y verlo caer muerto con el corazón 

atravesado por una bala. Así que he decidido embarcarme 

en el tren expreso de Hendaya el próximo lunes, y durante 

estos cinco días que aún quedan de esta semana me alojaré 

en un hotel, que no sea Le Meurice, cuyas paredes me trae-

rían recuerdos tan buenos, pero a la vez tan dolorosos; ven-

dré al cementerio a diario y, ante su tumba, concentraré mis 

pensamientos en él, le abriré mi corazón, y si es cierto aque-

llo que él decía de que las almas de los muertos dialogan 

entre sí mientras pasean por las calles del camposanto, puede 

que, desde esa otra dimensión en la que se encuentre, me 

oiga decirle que lo sigo queriendo, que lo echo mucho de 

menos y que lo seguiré amando durante el resto de mi vida 

https://apellidos.de/apellido-kru0ger
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de igual forma que cuando era una niña y soñaba que me 

dormía en sus brazos arrullada por sus besos. También le 

prometeré que vendré a visitarlo cada 21 de marzo, en me-

moria de aquel viernes santo de 1913, cuando hicimos el 

amor por primera vez. Realmente, fue aquel día cuando nos 

casamos, y la ceremonia del 25 de julio de 1914, en la iglesia 

y vestida de blanco, no fue más que el refrendo de las mu-

chísimas noches nupciales que ya habíamos tenido a lo largo 

de aquellos dieciséis meses. 

 

 

Sábado, 29 de agosto de 1914 

 

En estos momentos son las diez de la noche y estoy escri-

biendo en casa de mis padres, sentada ante la mesa del co-

medor, ya que el que fue mi dormitorio de soltera ahora lo 

ocupa mi hermana Flora, que antes de que yo me casara 

compartía habitación con Rosalía. Tal vez pensando que mi 

casa es demasiado grande y que voy a sentirme muy sola, mi 

familia en pleno me ha pedido que vuelva a vivir aquí, en su 

casa, y he decidido darles ese gusto solo por unos días, sa-

crificando mi ancha y cómoda cama, pues tendré que dormir 

acostada aquí mismo, en el comedor, en una estrecha cama 

plegable y extensible, que cuando está cerrada hace de mue-

ble consola sobre el que lucen algunos objetos de adorno. En 

esto se ve que mi familia no me conoce bien, y todavía no 

sabe que no es la soledad mi enemiga, ni tampoco es algo 

que me afecte emocionalmente, sino que, muy al contrario, 

me considero un alma solitaria y puedo decir que la disfruto; 

y es que, mi tendencia natural a la introspección hace que 

siempre me encuentre acompañada y en constante diálogo 
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conmigo misma. 

֍ 

 

A las ocho y media de esta mañana, después de tres días 

de viaje, he llegado a Sevilla en el expreso de Madrid. Y, 

como quiera que había avisado por telegrama de mi llegada 

a las dos familias y al Hospital de la Sangre, cuando el tren 

ha entrado en la estación de Plaza de Armas, en el andén ya 

me estaban esperando don José y doña Gertrudis y el direc-

tor del sanatorio, don Maximino Fuentes, además de mi fa-

milia al completo, todos ellos vestidos de riguroso negro 

luto, lo que llamaba vivamente la atención y atraía las mira-

das del público que a aquellas tempranas horas de la mañana 

llenaba los muelles de la estación. Y, cuando he bajado del 

tren y todos nos hemos abrazado, el desconsuelo se ha apo-

derado de nuestros corazones y han aflorado los llantos; más 

de un transeúnte se ha detenido al vernos llorar juntos y, 

contagiado de nuestra congoja, aun sin conocer el motivo de 

nuestro dolor, ha acabado derramando algunas lágrimas; e 

incluso se nos ha acercado un cura que acompañaba a una 

señora muy mayor y, al enterarse de la causa de nuestro 

llanto, el buen hombre ha intentado consolarnos rezando una 

oración por el alma del difunto. 

Uno de esos aparatosos nuevos taxis negros con siete pla-

zas, más la del conductor, que cuentan con un gran maletero 

en su trasera, y a los que, por su aspecto, las gentes les han 

dado en llamar «taxi pato», nos ha trasladado a la calle Arra-

yán. Don Maximino ha retenido el taxi, no nos ha dejado 

pagar la carrera, se ha despedido de nosotros dándonos por 

enésima vez su más sentido pésame, y ha continuado en el 

vehículo, calle San Luis abajo, camino del hospital, que 
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queda situado a extrarradio de la puerta y la muralla de La 

Macarena. 

 

 

Domingo, 11 de octubre de 1914 

 

Estoy escribiendo sentada ante el buró que hay en la bi-

blioteca de mi casa de la calle San Luis 54. 

Los que iban a ser solo unos días se han prolongado y hace 

más de un mes que sigo viviendo con mi familia. Así que, 

esta misma mañana les he dicho a mis padres que esta noche, 

después de almorzar con ellos, me marchaba a mi casa. Du-

rante todo este tiempo no he escrito en el Diario ni una sola 

palabra, pero es que tampoco he tenido nada que decir. Pa-

rece que la ausencia de Manolo me ha dejado muda, sí, debe 

ser eso, porque tengo muy pocas ganas de hablar con la 

gente y mucho menos de contar cosas; y quizás también sea 

que, al estar más tiempo en soledad y faltarme sus conver-

saciones, me he vuelto más reflexiva, más introspectiva, y 

también más selectiva a la hora de elegir los asuntos sobre 

los que escribir; tal vez, de forma inconsciente, estoy des-

preciando la cotidianidad, quizás esperando a tener alguna 

experiencia que considere enriquecedora para trasladarla al 

papel. Si esto es así, sin duda estoy en un error, pues no hay 

nada más enriquecedor que lo cotidiano, ya que son las con-

versaciones del día a día, por intrascendentes que estas sean, 

y la diaria cosecha de simples vivencias, tanto propias como 

ajenas, las que van acumulando enseñanzas en nuestra alma 

y conformando nuestro carácter. 

Cuando he querido marcharme después de almorzar, mi 

familia me ha rogado que me quedara unas horas más, que 
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merendara con ellos y que rezara el Rosario y las Letanías 

de la Virgen para pedirle a Dios por el alma de Manolo, a lo 

que no me he podido negar y he accedido. Así que, a las 

cinco de la tarde, me he visto formando coro con mi familia 

rezadora, pese a que no soy nada devota de estos rezos me-

cánicos, ya que no creo que nadie sea capaz de estar rezando 

y a la vez estar pensando en la vida terrenal de Jesús con el 

fin de fortalecer sus virtudes teologales, que es el objeto que 

persigue dicho rezo. Siempre me ha parecido que las Leta-

nías son una cantinela sin sentido que adormecen la razón. 

Recuerdo que, en cierta ocasión, le pregunté a mi padre por 

qué y para qué se rezaba el Rosario, y después de explicarme 

que lo había instituido santo Domingo de Guzmán, el que 

fuera fundador de la Orden de los Dominicos, a quienes odio 

profundamente por los muchos crímenes que tienen a sus 

espaldas por tantísima gente inocente como quemaron en las 

hogueras de la Inquisición, después de apropiarse de los bie-

nes y las riquezas que poseían los ajusticiados y dejar a sus 

familias en la indigencia, me dijo que una vez don Javier 

Cisneros le contó que las invocaciones de las letanías, así 

como esas monótonas respuestas que los fieles les van dando 

a dichas invocaciones, no son más que una copia de los man-

tras que los budistas e hinduistas utilizan con el fin de alcan-

zar el nivel de concentración mental necesario para entrar en 

una meditación profunda; y es que, si Dios es en esencia 

pensamiento en estado puro y el Universo material que nos 

rodea es pensamiento divino verbalizado, solo una medita-

ción intensa, profunda y abstraída del mundo que nos rodea, 

debe ser el único camino posible para que el individuo se 

ponga en contacto con la Divinidad. Y es que lo divino no 

está en los cielos, sino en nuestro interior. 
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Epílogo 

 

Los seis años que hasta ahora hemos extraído del Diario 

de Ana Márquez tan solo es el contenido de los dos primeros 

tomos. En los nueve libros restantes, se puede apreciar la 

inmensa calidad, tanto humana como profesional, de la que 

estaba dotada. Demostró ser poseedora de una gran inteli-

gencia al inventar para La Cruz Roja diversas técnicas ope-

ratorias que no solo acortaban los tiempos de las interven-

ciones, sino que también las hacía más eficaces y conseguía 

mejores resultados. Y también mostró su grandeza de espí-

ritu al mantener abierta durante muchos años en su propia 

casa una consulta médica gratuita para la gente pobre de su 

barrio, a las que, además, les regala las medicinas que preci-

saban para su curación. Habilitó toda la parte trasera de 

aquel grandioso edificio que habitaba en soledad como casa 

de huéspedes y convirtió uno de aquellos grandes salones en 

un aula con treinta bancas, donde durante muchos años es-

tuvo educando gratuitamente a otros tantos niños cuyos pa-

dres no podían costearle un colegio, pagando el salario de 

los maestros que contrató con el dinero que cada mes ganaba 

con sus huéspedes. 

No quiso el destino que sus restos mortales reposaran 

junto a los de su amado, y aunque enviudó a los veinticuatro 

años, no fue ninguna mojigata y tuvo algunos devaneos con 

varios hombres, solo su adorado Manuel Ortiz tuvo cabida 

en su corazón, y dentro de él lo mantuvo vivo todos aquellos 

años, hasta el día de su muerte. 


