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EL DESTINO DE LAS CASUARINAS

SOBRE LO QUE FUE Y LO QUE PUDO SER

ANA ROSA BURGOS



-iMamad, ese drbol se va a caer!

-No mi querida, es una casuarina- respondié la madre divertida- Las ponen al borde del rio
porque sus raices, como gigantescas manos de madera, sostienen la tierra, asi la fuerza del
agua no desmorona la costa.

-Pobrecitas, como deben sufrir.- se lamenté la nena conmovida.

La mamd la abrazoé y respondié con notable ternura:

-No mi amor, no lo creo. Es muy extrafio pero mientras salvan la tierra del derrumbe cantan.
Basta con una minima brisa, un susurro de viento, para que empiecen a cantar.

A LOS HOMBRES Y MUJERES CASUARINA,
CUYA EXISTENCIA REDIME A LA HUMANIDAD.



Mi libro es una botella arrojada al mar... Si la encuentras, te agradeceria
infinitamente que me cuentes tu opinion sobre la lectura.
Un abrazo desde Argentina.

ANA

anarosaburgos@hotmail.com



1° PARTE

Los seres humanos no nacen para siempre
el dia en que sus madres los alumbran,

sino que la vida los obliga a parirse a si mismos
unay otra vez.

Gabriel Garcia Méarquez



LA MISMA PIEDRA

Durante mi infancia, muchas noches, las mas oscuras que recuerdo, me
despertaba el silbido del ataque de asma. Por debajo de la puerta de mi cuarto se
empezaba a colar la luz. Eso queria decir que mama se habia levantado una vez maés
y se iba a la cocina, a tratar de respirar. Escucharla me producia un deseo
incontrolable de respirar profundo, de respirar por ella.

Yo saltaba de la cama para seguirla, sabia que no la podia ayudar, pero me
hacia bien acompafiarla, jugar a que nada grave estaba sucediendo. Manteniamos
charlas alegres. O mejor dicho, yo le contaba cosas y ella se divertia con mis
ocurrencias, porque no podia hablar. Me encantaba recitarle las poesias que me
ensefiaba mi abuela. Imitaba su voz y sus gestos. Le contaba las cosas que me
ensefiaban las monjas en mi escuela. El tiempo pasaba como en la sobremesa de un
dia cualquiera. En algin momento hacia efecto la medicacion y las dos volviamos a
la cama. Mama nunca pedia que me fuera a dormir. Ella sabia que yo no iba a pegar
un ojo hasta que el silbido desapareciera, hasta que volviera a ser una madre
completamente viva.

A pesar de que Verénica, mi hermana, era dos afios mayor que yo, por propia
decisiéon comencé a ser la encargada de comprar los remedios de mi mama, de curar
sus ulceras, de controlar los prospectos adjuntos para asegurarme de que no tenian
contraindicaciones para la deficiencia en sus glandulas suprarrenales, arruinadas por
la cortisona (la misma droga que le salvaba la vida).

Mi papa habia muerto repentinamente cuando yo todavia no habia cumplido
tres aflos. Mama trabajaba mafiana, tarde y noche, tanto que a veces, mientras cosia
algiin dobladillo, se dormia con la mano en el aire sosteniendo la aguja enhebrada.
Eso nos causaba una risa tremenda a mi hermana y a mi. Las carcajadas despertaban
a mi madre que se reia un rato con nosotras y después volvia a coser. Para todos los
que la conocian era una mujer de hierro. Solo yo sabia que era de cristal, y me daba
cuenta de su esfuerzo. Pero ella nunca se quejaba. Asi que yo no podia ser un
estorbo para mi mama. Creo que jamas me vio llorar.

Tal vez por esto, desde muy chica, busqué resolver mis problemas sin pedir
ayuda. Poco tiempo después de morir mi papa, mi abuela me habia regalado el mejor
vestido del mundo para mi mufieca. Era brillante, lleno de encajes y adornos, bien de
princesa. Mi mufieca, a pesar de los pelos apelmazados y el ojo azul hundido, se
veia hermosa con él. Un dia la saqué del fondo del cajén donde la habia guardado
entre otros juguetes. El vestido tenia dos arrugas enormes, no se veia nada bien.

Sin que me descubrieran, fui a buscar la tijera grande que mi mama guardaba
en el cuarto donde les cosia la ropa a mujeres pitucas que ella llamaba clientas.
Corté con cuidado cada una de las arrugas. jCuantas cosas aprendi en ese momento!

Como se sentia la frustracion.
(una emocién que luego de varios afios pudo tener nombre)

Que asi no era como se resolvia ese problema.



Que hubiese sido mejor pedir ayuda.
Que hay cosas que no tienen arreglo.

Y que las ideas, por mdas buenas que parezcan, pueden, a veces,
traicionarnos.

El vestido se quedd en la mesa, mirandome con esos enormes 0jos que yo le
acababa de abrir, mientras los mios se nublaban de pena. Pero no aprendi nada,
porque segui tropezando siempre con la misma piedra.



II

EL SECRETO

Era un firulete dificil de entender. En rojo, la maestra habia escrito "No invente, 3". Esa
noche, después de dar mil vueltas, saqué y puse la hoja en el portafolio, hasta que no tuve mas
remedio que darsela a mi mama para que la firmara. Se puso los anteojos, mir6 detenidamente
la prueba y me preguntd por el garabato. Mi instinto de supervivencia pudo mas que las horas
de catecismo y respondi: “Muy bien 8”. Ella firm6 sin decir nada mds y yo senti que el asunto
habia terminado. Me fui a la cama, pero, a pesar de que pasaban las horas, no podia dormirme.
No sabia mentir.

La noche fue muy larga, la conciencia me quemaba y mi cuerpo se contraia y se
despatarraba en la cama como si se quisiera escapar. Me puse a rezar, le pedi a la Virgen que
me perdone, no me animaba a decir la verdad, le tenia mas miedo al enojo de mi mama que a
su hijo Jesus que era tan bueno.

Casi me hago pis del susto. Sin decirme nada, mi madre aparecio en la puerta del aula de
cuarto grado. La maestra, una monja enorme, de habito negro, un bozo abundante y anteojos
que le ocupaban casi toda la cara, sali6 para hablar con ella. Yo las veia gesticular a través del
vidrio. Mi corazon se empecinaba en salirse por la boca. Antes de irse, desde la puerta, mama
me hizo un gesto con la mano, ese que significa "vas a cobrar", y el mundo se me vino abajo.

El camino a casa fue un dolor de muelas. Iba despacio, mis pies apenas obedecian. Me
dirigia inevitablemente hacia un abismo y no podia escapar. Mi madre me espero sentada en la
cocina y me cont6 su conversacion con la maestra. San Martin no habia peleado ninguna
batalla en Perd, pero mi narracién, que chorreaba sangre de héroes, habia sido un invento tan
interesante y bien escrito, que la monja habia decidido ponerme un 10 en lenguaje y me iba a
tomar una leccion oral de historia. Mis temores estaban desapareciendo cuando sucedié lo
peor. El discurso de mi madre fue demoledor: que la habia decepcionado, que ya no podria
confiar en mi, que habia sido cobarde al no enfrentar las consecuencias de mis actos.

Yo me senti la peor del mundo. Le juré que nunca mas iba a mentir, pero, meneando la
cabeza, me explic6 que las promesas no servian, iba a tener que demostrar con hechos lo que
estaba diciendo. No veria television por una semana.

Las monjas me habian contado que los santos se sacrificaban para que Dios los
perdonara de no sé qué cosas, y con la penitencia de mama, seguro que pronto me sentiria
buena como antes. Me juré que jamas volveria a guardar un secreto, nada podria ser peor que
vivir con cargo de conciencia.

Era el primer lunes de diciembre y regresaba a casa después de jugar con mi vecina de la
vuelta. Corri por la vereda, con el vestido azul tableado, mi preferido, regalo de mi abuela, y
llegué al portén del edificio donde viviamos. Cuando iba a tocar el portero eléctrico, un
hombre joven me hablo6:

— ¢ Vivis aca?

—Si. En el cuarto— le respondi amablemente a pesar de que mi madre me habia
recalcado miles de veces que no conversara con extrafios. Los adultos solian confundirme con
sus contradicciones. En la escuela me habian ensefiado: “Todo hombre es mi hermano” y de
un hermano no se debia desconfiar.

— Estoy buscando nifias para una publicidad de la television, y vos sos muy linda, ;te
interesa? — lo dijo como quien ofrece un regalo.



Lo miré maravillada. Pensé que mi mama iba a estar orgullosa de mi. Iba a conocer
mucha gente famosa y mis compafieras se iban a morir por estar en mi lugar. Pero también
recordé algo que me golpe6 como un pufietazo en el pecho:

—Mi columna esta desviada, hago gimnasia todos los dias y voy al kinesiélogo. Yo no sé
si le voy a servir— Habia aprendido a decir siempre la verdad mas alla de las consecuencias, y
un orgullo heroico me inflé el pecho.

—Si, es un problema, tendria que ver como esta esa espaldita. — me contesté muy serio.

—Vamos a mi casa— lo invité con la esperanza de no ver finalizada, tan pronto, mi
carrera de actriz.

—Prefiero ir a ver a tu mama cuando ya esté seguro de que sos la persona que necesito.
¢No hay un lugar en el edificio? ¢El sétano, la terraza...? — hablaba como si tratara negocios
Con una persona mayor, me senti muy importante.

La puerta del edificio se abrid. Era la vieja antipatica del séptimo con su perrito Mago,
que me saludo6 a los saltos para que lo acariciara y le hiciera cosquillas en la panza. La mujer
miré a mi acompafiante, lo saludé inclinando la cabeza y se fue caminando hasta desaparecer
en la esquina. El hombre habia trabado la puerta con el pie. Le sonrei, teniamos suerte,
podiamos entrar.

—Vamos arriba con el ascensor, después hay una escalera y donde esta la puerta de la
terraza hay un lugar con piletas para lavar la ropa, ;le parece que sirve? —pregunté
entusiasmada con mi idea.

Al llegar al ultimo piso, bajamos. Me hizo un gesto con su dedo en la boca para que
hiciera silencio. Los vidrios sucios de las ventanas dejaban entrar una luz suave, irreal, de
pelicula de Disney. Acerc6 su boca a mi oido, y despacito, como un secreto, pidi6 que me diera
vuelta. Bajo el cierre de mi vestido. Senti que su mano transpirada estaba temblando. Dijo que
me acostara en el suelo boca arriba y me sac6 la bombacha. El frio del piso se me meti6 hasta
los huesos y mis piernas empezaron a temblar. Nunca habia tenido tanto miedo y vergiienza.
Aparecié entonces, frente a mi, su pene. Vi un tubo gordo, rosado, con un bonete rojo, que
parecia que iba a explotar. Nunca habia visto un pito, no tenia padre ni hermano, y el de mi
primo de seis afios no se parecia a eso. Me dio tanto asco. El hombre escupi6 entre mis piernas
y me pidi6 que yo le escupiera ese coso enorme que acercé a mi boca. Me tapé la cara, no lo
queria ver. Entonces tomé con fuerza mi mano derecha, me lo hizo agarrar y me lo puso
mientras seguia escupiendo. No entendia lo que hacia, pero sabia que era muy malo y que yo
tenia la culpa. Me aterroriz6 pensar que alguien pudiera verme y contarselo a mi mama, lo
unico que queria era volver a mi casa.

De pronto hizo fuerza para meterse adentro mio y me salié6 un quejido que no pude
contener. El se detuvo y, de un salto, se puso de pie. Con los ojos rojos y vidriosos, me miro,
cerro su pantalon, me hizo un gesto con su dedo en la boca para que hiciera silencio y salio
corriendo por las escaleras.

Yo me quedé ahi, desnuda en el piso, mientras escuchaba los pasos que se alejaban, hasta
que por fin senti el golpe del portén del edificio.

Tic... tic... tic, las gotas caian de una de las canillas y retumbaban en la soledad del
lavadero como un enorme reloj. Estaba furiosa conmigo, muerta de vergiienza. Me puse la
bombacha sobre mi pelvis humeda de saliva. Temblaba, subi el cierre de mi vestido hasta
donde pude, y bajé por la escalera hasta mi cuarto piso.

Mama me abrié rezongando porque habia llegado quince minutos mas tarde de lo
pactado. Mi abuelita me tiré un beso desde la maquina de coser y Ver6nica, mi hermana, ni me
mir6 porque estaban persiguiendo a Daniel Boone en la tele. Todo transcurria como si el
mundo fuese el mismo. Me encerré en el bafio para ducharme. Me lavé con el cepillo una y



otra vez hasta hacerme doler. Eso me habia pasado por querer estar en la tele, habia pecado,
como decian las monjas. Ni siquiera se lo iba a poder confesar al cura, todas las palabras para
contarlo eran malas palabras. Lloré en silencio mientras rogaba que el agua borrara todos los
rastros; mama no se tenia que enterar. Nadie lo sabria nunca.

Cuando sali del bafio le pedi upa a mi abuelita, que dej6 lo que estaba haciendo, se sent
en el sillon frente a la tele y me armo un nido en su falda tibia. No me animé a mirarla a los
ojos, jtan poco me habia durado el juramento de no volver a mentir!

Ni ella... Nadie not6 jamas, que mis nueve afios ya no eran los mismos.



II1
POR QUIEN DOBLAN MIS CAMPANAS

Me encantaba charlar con mi abuela Anita. Era delgada y menuda, con su pelo
blanco siempre recogido en un pequefio rodete, enormes anteojos, y coémico menton
saliente, igual a las abuelas de los cuentos. Usaba siempre un vestido negro abotonado
adelante con un fino cinto de cuero en la cintura (el mismo modelo para todas las
ocasiones), medias de nylon negras y chatitas en los pies. Caminaba casi corriendo.
Tenia una pequefia nariz ganchuda y la risa contagiosa, finita como un gorjeo, igual a
un pajarito.

Mi abuela era sabia, y me entendia mas que nadie en el mundo. Me encantaba
escuchar sus historias, sobre todo las de su vida en Tapalqué, donde nacid, muy lejos, al
sur de la provincia de Buenos Aires.

Sus abuelos llegaron desde Europa a la Argentina a mediados de 1800. Muy
pobres los dos, fueron a parar a la estancia del famoso Don Juan Manuel de Rosas; él
alambraba y ella limpiaba.

Anita me conté que, en ese tiempo, Rosas les habia dicho a sus trabajadores que
serian duefios de toda la tierra que alambraran, asi que mi tatarabuelo trabajo sin parar,
hasta tener muchas tierras, de las mejores. Entonces construyeron cinco estancias y se
hicieron ricos.

Algunos de sus hijos, los tios de mi abuela, aprovecharon la fortuna: unos fueron a
estudiar a Europa y otros invirtieron en el campo. En cambio, mis bisabuelos, los
padres de Anita, se dedicaron a malgastar el dinero en fiestas y malos negocios.

Tuvieron dieciocho hijos, “regalaron” los once primeros a los parientes y
conocidos, y criaron solamente a los tltimos siete.

A mi abuela, que fue la segunda, la crio una tia. En su documento figuraba que
habia nacido en 1892, pero ella afirmaba que habia sido en 1894. Aseguraba que la
primera hija del matrimonio, su hermana mayor, habia sido bautizada con el nombre
Ana Maria, pero falleci6 enseguida; entonces, para no volver a hacer los tramites de
inscripcion, usaron esa partida de nacimiento para ella. Pobre abuelita, jtoda una vida
quitandose dos afios!

Su madre, mi bisabuela, se suicid6 el dia que se casé su hija menor: minutos
después de que la carreta con la feliz pareja marchara hacia su luna de miel, tomo
cianuro del que se usaba en el campo, no sé muy bien para qué. A pesar de todo, mi
abuela hablaba de ella con respeto y carifio, y yo la admiraba por eso.

Anita estudio magisterio en la escuela de Las Flores, pero no pudo egresar como
maestra porque su tia se enferm6 mucho y le toc6 cuidarla. Se cas6 muy joven. José, mi
abuelo, era un hombre muy inteligente y sensible, con su caracter tranquilo ponia
equilibrio al torbellino que era mi abuela. Mi mama me dijo que los vecinos le decian
“Juan Moreira” porque era bravisima, jno se achicaba frente a nadie!

Tuvieron siete hijas mujeres esperando que llegue el hijo varén, un varén para la
patria, un soldado igual que San Martin.

Los nombres de mis tias eran raros. Todos empezaban con A: Ana Maria, Aurora
Azucena (mi mama), Argelina Neutralidad Argentina, Afrodita Amarilis Josefa, Aneida
Otei, Alba Pura, Amada Gloria. Cuando por fin llegé el muchachito, se salvo de
llamarse “Deseado Varéon”, porque no empezaba con A, y lo bautizaron Adan.



Las mas conmovedoras de sus anécdotas sucedian en el tiempo de siembra o
cosecha, en el que la humilde casa de campo que arrendaban se llenaba de peones. En
esos dias mi madre y mis tios iban a dormir al galpon para darles sus camas a los
trabajadores, mi abuela los convencia diciéndoles que esos hombres necesitaban
reconocer su propia dignidad, sus derechos, ellos merecian una vida mejor. Después de
la jornada de trabajo, al atardecer, mi abuela alfabetizaba a los peones con el
cancionero “Cantalindo”. Nadie podia sentarse a cenar hasta que todos los hombres
presentaran sus cuadernos con los deberes completos. A veces, las hijas se escondian en
el gallinero donde les adelantaban la tarea con letra medio torcida y tembleque, para
engafiar a su madre, porque se hacia tarde y tenian hambre. Y cuando llegaba la hora de
servir, las mejores porciones, las mas grandes, eran para los peones.

Mi mama me conté que, a la noche, durante los fogones, mi abuela armaba
concursos de poesia, ganaba el que recitaba el poema mads largo. Almafuerte, Rubén
Dario, Becker, Rafael Obligado, resonaban en las voces de los chicos en el silencio del
campo. Gracias a esta rutina y a muchos estimulos mas, todos lograron hablar como si
hubiesen ido a las mejores escuelas de la ciudad a pesar de haberse criado en aquellas
soledades. Mi abuela amaba la poesia, ella solia escribir sobre la libertad, la justicia y
la Patria, y las enviaba a un diario de Las Flores con el pseud6nimo “Alma Argentina”.
ijComo se reia al recordar los comentarios que hacian los vecinos sobre sus
escandalosas publicaciones!, y mas se divertia imaginando las caras que hubiesen
puesto si se hubieran enterado de que el escritor era una mujer.

Cuando mi tio Adan crecié fue a vivir a Olavarria con unos tios de mi abuela,
un matrimonio mayor que se comprometié a enviarlo a la escuela para recibir una
educacion que le permitiera rendir los examenes de ingreso al Liceo Militar a
cambio de un dinero que le entregaba mensualmente. Cuando Adan tenia diez afos,
el abuelo José fallecié de un infarto. La vida de la familia se hizo muy dificil, mi
abuela quedé sola a cargo del campo, asi que toda la familia tuvo que esforzarse. Al
afio siguiente dejaron todo y, salvo mi madre que se vino a la ciudad de Buenos
Aires buscando alguin tratamiento para el asma , los demds se fueron a Cachari, un
minusculo pueblito: mi abuela para trabajar como maestra particular, mis tias
mayores como peones, mucamas o modistas. Todas tenian como principal objetivo
cubrir los gastos de la educacién de Adéan. El tio finalmente rindié su examen y
pudo ingresar al Liceo Militar, becado por tener el mejor promedio. Con los afios
lleg6 a ser General del Ejército y a ocupar cargos importantes durante la Dictadura
Militar. Si, Adan fue soldado; pero no el que sofié6 mi abuela.

Al fin, todas se mudaron a un viejo edificio en el barrio de Congreso, en la
ciudad de Buenos Aires. Mi mama les consigui6 a sus hermanas un buen empleo en
una peleteria famosa, donde trabajaba desde hacia bastante tiempo. En la peleteria
no solo valoraban su educacién y sus modos, sino también sus habilidades como
modista. Mi abuela también logr6 un cargo de secretaria en una escribania muy
importante donde, a pesar de su edad avanzada, fue contratada por su excelente letra
y ortografia. Definitivamente, la formacion cultural de la familia les abri6 la puerta
de la gran ciudad.

El carné del partido peronista de mi abuela, decia “afiliada ntiimero ciento
cuarenta y seis”, ella estaba muy orgullosa de haber sido una de las primeras. En una
esquina del pasillo de su departamento habia un retrato de Evita, y de él colgaban
una estampa de San Ceferino y un crucifijo de plata. Debajo, en un estante, un
florero de cristal en el que cada noche, antes de ir a dormir, Anita realizaba la



misma ceremonia: retocaba o cambiaba las flores, apoyaba su mano en el retrato y
rezaba, mirando tiernamente a esa mujer que tanto amaba . Evita era tan bella, con
su piel de porcelana y su rodete en la nuca, que cuando la veia me daban ganas de
llorar, entonces le pedia a mi abuela que me contara sobre ella, de cuando la conoci6
trabajando para la Fundacion, de como habia ayudado a los pobres, no por caridad,
sino porque era justo.

Cuando era chica las historias de Anita me resultaban divertidas, pero al
crecer, comprendi la importancia de lo que mi abuela hacia, y no solo me llené de
orgullo por ser su nieta, sino que decidi seguir su mismo camino. Por eso, sin lugar
a duda, su historia fundé la mia.

v

MI PRIMERA AVENTURA

Mama4, mi hermana y yo, viviamos en Capital, en un edificio sobre la avenida Luis
Maria Campos, un barrio sin plazas. El departamento, comprado antes de la muerte de mi
padre, tenia pocos lugares para jugar: un balcon angosto, demasiado soleado en verano y
ventoso en invierno; un placar que se convertia en colectivo lleno de pasajeros colgados en
perchas; y un mar peligroso donde bucedabamos con mi hermana en el espacio que habia
debajo de la cama matrimonial, en la que de noche nos turnabamos para dormir con mama.

Desde el balcén veia el cielo que se extendia sobre el Hospital Militar y sus parques
prohibidos, intocables, custodiados con soldados armados. Me la pasaba preguntando:
“sComo se ven las estrellas en el campo? ;Como es el perfume de las plantas? ¢Asustan
mucho las tormentas y los truenos?”. Mi madre nunca se esforzaba por responderme, ella
no tenia recuerdos bucolicos de sus afios en la soledad de Tapalqué. Habia vivido agobiada
por los ataques de asma, sintiéndose indefensa.

A mis trece afios yo era una especialista revolvedora de cajones. Una mafiana lluviosa
de otofio encontré una foto: en una casa humilde de campo, una nifia de dos afios, mi
hermana Verénica, estaba sentada en una sillita de comer y yo, una bebé gordita y pelada,
en su falda. Salté a la cama de mi mama haciéndole volcar el mate que tomaba mientras
leia el diario, queria saber donde estabamos, con quién, por qué...

Mamda me conté que ese dia habiamos ido los cuatro a Cachari, muy cerca de
Tapalqué, a visitar al tio Domingo, hermano de mi abuelo, que vivia en una humilde casa
de campo junto a su esposa.

La foto me llen6 de anhelo, queria ir. No importaba si esos tios eran viejitos,
seguramente se alegrarian de verme.

Al comienzo, mi mama no me hizo caso, seguro aposto a que pronto me olvidaria.
Pero no solo segui suplicandole a ella sino también a mis tias, que mantenian contacto con
él, a las que encontraba cada sabado en las reuniones familiares en casa de mi abuela
Anita.

Unas semanas después del hallazgo, mi tia Chichi me trajo la gran noticia: habia
hablado con Domingo y €l se habia alegrado muchisimo con la idea de recibirme unos dias.
Mi madre queddé azorada. Seguramente no fue muy sensato que mi tia me lo dijera ese
sabado, frente a todos, sin haberlo hablado antes con ella a solas. Desde la cocina mi



abuela me hacia gestos de complicidad y se reia tapandose la boca con picardia, me di
cuenta de que Anita habia tenido mucho que ver en el asunto.

Ante el hecho consumado, mama decidi6 organizar mi viaje, al que no podia
acompafiarme por su trabajo. A mi ya no me daba miedo dejarla sola, desde hacia dos afios,
con la aparicion de la droga Kenacort-A que se aplicaba una vez al mes, su asma habia
cedido y todo habia cambiado en casa.

Era el invierno del 69. Mi madre sacé el pasaje en tren, me instruyé y me dio una
libretita donde habia anotado todas las estaciones que se irian sucediendo hasta llegar a
Cachari. Después de Las Flores debia acercarme a la puerta porque en la siguiente tenia
que bajar. Alli me estaria esperando Domingo. Un viejito de mas de 80 afios, imposible no
reconocerlo. Para él tampoco seria dificil: ¢cuantas nenas bajarian solas de ese tren?

Yo llevaba un bolso pequefio y mucho abrigo puesto; con el tapado que me habia hecho
mi mama4, la bufanda y el gorro tejidos por mi abuela parecia un oso. Para mi cumpleafios me
habian regalado el primer jean de mi vida, hasta ese entonces, solo habia usado polleras o
pantalones de vestir, asi que estaba feliz estrenando mi “vaquero” y las zapatillas de lona
blancas Flecha, lista para vivir cualquier aventura.

Todavia no habia salido el sol cuando mama qued6 en el andén, gritando sus
recomendaciones hasta que me alejé dejandola sola, cada vez mas chiquita, hasta
desaparecer. De a poco las luces de los edificios y las casas fueron espaciandose, y el tren me
fue internando en la oscuridad plomiza del campo. El miedo no figuraba en mi diccionario,
el referido a la salud de mi madre se habia acabado y solo quedaba el que me producia la
Moretti, mi profesora de matematica, pero estabamos de vacaciones.

El tren comenzé a sacudirse con el viento, el olor a pasto mojado entraba por cada
rendija de las ventanas. El campo relucia bajo el aguacero de la madrugada. Me costaba
mantener desempafiado el vidrio, cada vez que pasaba la mano se mojaba con la humedad
helada. Detras de la tormenta al sol le resultaba dificil iluminar. Grises sobre grises, truenos
y reldmpagos, los rayos partiendo el cielo en dos. Ese espectaculo era para mi, porque lo
habia deseado tanto. Me sentia Heidi yendo a vivir con su abuelo.

Las Flores. Agarré el bolso y lo puse en mi falda. Vacas, sembradios, mas vacas, charcos. Un
cielo bajo, casi tocando la tierra, terriblemente gris. Y mi sonrisa.

Me levanté y fui hasta la puerta. El tren se detuvo. “Cachari” decia el cartel de lata oxidada
sostenido por dos palos de madera moribundos. El andén parecia muy corto y muy viejo, nada que
ver con la estacion terminal de Buenos Aires. Fui la tinica pasajera que bajé. Me gustaba que fuera
asi. Mejor para mi aventura. Un trueno como para partir la tierra me dio la bienvenida. Mas alla
todo era barro, la tierra no queria mas agua.

Vi venir a un viejito, apenas un poco mas alto que yo, parecia salido de un libro de cuentos.
Todavia estaba a cinco metros y yo ya lo queria, lo sentia parte importante de mi vida.

— ¢Marita?

— iTio!

Asi de sencillo, ya estabamos juntos. Me cubri6 con una lona grande que trajo para no
mojarnos tanto y corrimos abrazados hasta el zulqui, un carro igual a los de las peliculas, tirado por
un caballo. Su mano callosa me ayudd a subir. Una vez que nos acomodamos el tio hizo un
chasquido y el animal comenz6 a andar. Yo temblaba por la emocién, y también de frio.

fbamos en silencio, él, muy concentrado en llevarnos a buen destino sin anclarnos en el
barro; el pobre caballo tenia que hacer mucha fuerza para avanzar en ese pantano cremoso. Cada
doscientos metros, mas o menos, Domingo se bajaba, abria una tranquera, adelantaba el carro y la
cerraba. En la tele siempre habia visto las series donde los vaqueros andaban sin ningtin obstaculo,



a campo traviesa, los pelos al viento, pero aca no. No sé qué sensacion de libertad se me truncé,
que en ese momento senti una gran desilusion.

Alla lejos, una arboleda, el humo de una chimenea, la casa. Debajo del alero Maria,
una mujer encorvada pero firme, sacudia las manos con una alegria tan grande como la mia.
Apenas bajé a suelo firme, ella me rode6 con sus brazos gordos y mullidos. La senti
calentita, con calor de hogar.

La casa era de adobe. Tres habitaciones, una al lado de la otra, cada cual con una puerta
que daba al frente y una ventana chiquita al fondo. En la punta, formando una ele, estaba el
bafio.

Me llevaron al cuarto que yo ocuparia esos dias: la pieza del medio. Una cama, una
sencilla mesa de luz, una silla y un batil, como la celda de una monja. Después veria que la
de ellos era igual salvo por el ropero grande con espejo y la comoda. La tia me dijo que,
antes de comer, me cambiara la ropa humeda y salpicada con barro. Iba a lavarla enseguida
para que no quedara manchada. Mientras me desvestia, yo miraba los cuadros con fotos muy
antiguas, amarillentas, que empezaban a llenar de historias mi imaginacion. Pero cuando
quedé en bombacha me di cuenta de que estaba punto de hacerme pis, quiza por el ruido de
la lluvia, o el frio. Maria me ayudo a vestirme rapido con ropa seca mientras yo bailaba la
danza: “Ay que se me escapa”, y me acompafio al bafio.

Abri6 la puerta despintada. Me explicé que para cerrarla habia que levantarla un poco.
En lugar de un inodoro habia un pozo, y al lado un tacho de agua enorme con un jarro
colgando, para “tirar la cadena”. Como lavatorio, sobre una mesa chica, una palangana de
plastico, otro jarro y un plato con restos de una vela. En la pared un espejo tan antiguo y
manchado que apenas me veia. A pesar de lo distinto que era al bafio al de cualquier casa, las
paredes recién blanqueadas y el olor a lavandina me hicieron sentir comoda.

Cuando terminé fui a la cocina donde me esperaban. Ya habian pasado las dos de la tarde y
el aroma del puchero de gallina me recordé el hambre. La olla hervia sobre una cocina de lefia. Al
lado habia una enorme pava de hierro que chiflaba, parecia una locomotora a vapor. La mesa ya
estaba puesta: platos de porcelana con dibujos viejos borrados por los afios sobre un mantel muy
blanco con flores de colores, cubiertos de metal gastados, pero brillantes. Qué importante me senti.

De un batil Maria sacd el pan al que llamaban galleta. Era muy seco por fuera pero tierno por
dentro. Lo compraban en el pueblo y se mantenia fresco durante varios dias.

Desde la ventana se podia ver una huerta y el gallinero. Afuera colgaban del marco algunos
frasquitos de vidrio donde, segin me conté Maria, durante el verano ponian agua azucarada para
que se acercaran a beber los picaflores. Abajo de la ventana habia un combinado muy parecido al
que teniamos en casa, pero el del tio no funcionaba porque no habia electricidad, asi que apoyaban
encima una radio a pilas que encendian por la mafiana, y solo apagaban para ir a dormir.

Durante cinco dias llovié a cantaros. No podiamos salir... ; Me aburri? ... {Ni un pocooooo!

Mi tio tenia una memoria increible. Recordaba todos los documentos de sus vecinos porque
los habia visto mientras estaba a cargo de los padrones electorales. Casi todo lo que habia leido o
escuchado en su vida lo guardaba en su memoria. Era una enciclopedia viviente y disfrutaba
ensefiandome. Durante esos dias de lluvia, hablamos de tantas cosas interesantes que en ningtin
momento extrafié la televisién. Me conté cientos de anécdotas de mi abuela. El la admiraba
mucho.

La tia me ensefi6 a cocinar, a amasar tortas fritas, mientras me contaba viejas
historias familiares. Me dejo6 revolver su batl de los recuerdos, donde guardaba, envueltos
en telas oscuras para que no se pusieran amarillos, muchos objetos de su madre y de su
abuela. Habia camisones y vestidos con encajes, esos que se ajustaban a la cintura y luego



con una almohadilla levantaban la cola, también sombreros antiguos con mofios y tules, tan
femeninos... Pasé horas luciéndolos frente al espejo imaginando mil historias.

La primera noche me fui a dormir agotada. Llovia muy fuerte y cada tanto retumbaba un
trueno lejano. Ya habia apagado la vela cuando senti un quejido, afuera, lejos en el campo.
“Socoooorrroooo” parecia decir. Me erizo6 la piel. Otra vez “socooooorrrroooo”. Qué hacer, no
me animaba a molestar a los tios que ya estarian durmiendo. Imaginé que alguien podia
haberse caido de un caballo, o perdido en esa noche de infierno. Discutia conmigo misma: “Si
hubiese alguien pidiendo ayuda el tio lo estaria escuchando, mejor dormir y no molestar. Pero
isi es cierto y alguien necesita ayuda? No, yo estoy equivocada. Pero ¢y si no me equivoco?
Ahi grita de vuelta. Si, jEs alguien que pide ayuda! No, no puede ser.”

Ya entrada la noche me gano el cansancio y pude dormir.

Me desperté con la tenue luz que entré por la ventanita. Llovia y hacia mucho frio en
la habitacion. Me puse mucha ropa encima y abri la puerta. Olor a campo mojado, a mate
cocido y pan tostado. Los tios se asombraron al verme levantada, todavia no eran las ocho.
Me senté a la mesa y suspiré, me daba vergiienza contarles lo que me habia sucedido a la
noche. Tenia miedo de que el tio se enojara conmigo y saliera corriendo a salvar al pobre
hombre que habia clamado socorro, al que yo no habia ayudado por cobarde, aunque
también podia resultar que todo fuera una bobada de portefia y que se burlaran de mi. Pero
no pude callarme y confesé. Domingo se ri6 a carcajadas y la tia se levant6 y me hundi6 la
cabeza contra su pecho. Me aseguraron que el quejido no decia socorro sino “cococo”.
Asombrada comprendi que los portefios se equivocan al pensar que los gallos cantan a la
madrugada, o que ese gallo desubicado no sabia nada de horarios.

El quinto dia, al levantarme, abri la puerta y se me corté la respiracién frente al
amanecer. Me impresiono el silencio, no podia creer que ese solazo despegando de la tierra
no hiciera ruido. Estabamos los tres euforicos. El barro nos pegoteaba los pies como una
sopapa, pero sabiamos que, en unas horas, con un sol tan limpio, todo se pondria firme.
Solo me quedaban dos dias para que mis vacaciones terminaran. Teniamos que apurarnos a
armar los aparejos del caballo para que yo pudiese aprender a montar en dos dias. El
recado llevaba primero un cuero de oveja directamente sobre el lomo del animal; luego una
manta de lana, doblada y cubierta por otro cuero, y después otra manta espesa de lana.
Mientras ensilldbamos el tio me iba explicando todo lo que haciamos y por qué.

Me resultd facil montar, en mi imaginacién lo habia hecho muchas veces. No habia
estribos, solo la fuerza de mis piernas debia sostenerme. Todavia recuerdo la cara de
espanto de Domingo al verme salir al galope, por pura decision del caballo. Mi tio le
gritaba, al fin logré detenerlo. Por la fuerza que hice para sostenerme me quedaron algunos
moretones en los muslos. Los llevaria orgullosa a Buenos Aires. Eran mis marcas de
guerra.

El séptimo dia Maria me prepard un paquetito con cosas ricas para mi viaje y otro
para regalarle a mama. Me abrazé muy fuerte, me pareci6é que contenia las lagrimas. Yo me
senti culpable de irme, no me gustaba que se quedaran tan solos.

En silencio fuimos en zulqui hasta la estacion, me atragantaba el sol y la despedida.
En el andén le agradeci a Domingo todo el amor recibido, él apretaba mis manos. Desde la
ventanilla lo vi hacerse chiquito hasta desaparecer. Me llevaba para siempre el sabor del
puchero de gallina, el aroma del pasto mojado, y los sonidos misteriosos de la noche.

A los tios ya no los volvi a ver. Maria falleci6 ese verano, un golpe de calor, dijeron;
y Domingo se fue con ella un par de meses mas tarde.

Esas vacaciones le pusieron el punto final a mi infancia.



\ 4
GRISELDA

El primer lunes de agosto volvi a la escuela. Me sentia diferente: habia conocido la
libertad. Mi cabeza desbordaba de ideas, me resistia a ser una mas en la ciudad. Me compré un
cactus chiquito y le puse de nombre “Estanislao de la Maceta”. Era mi pedacito de campo
portatil, una forma de protesta. Lo ponia arriba de mi mesa de luz, al lado de mi plato durante las
comidas, en la escuela lo apoyaba en mi pupitre. Le hablaba, lo sacaba a tomar sol; hasta que
después de una larga agonia, seguramente ahogado por mi exceso de cuidado y agua, termin6 en
el tacho de basura. Muchas veces la maestra me retaba porque me distraia mirando por la
ventana. En el boletin siempre aparecia la leyenda “Marita debes prestar mds atencion en clase”.
Mis compafieras me cargaban. Era sapo de otro pozo y me sentia muy sola.

Lleg6 septiembre, y como no hay mal que dure cien afios, entr6 Griselda Tarico a la
escuela y se sent6 a mi lado. Sin prestarme atencién puso sobre su falda el portafolio y comenzo
a sacar los utiles. Me di cuenta de que la vergilienza tefiia su cara pecosa. Sus 0jos raros, gatunos,
verdes y amarillos brillaban como si fuera a llorar.

— jCuantos utiles tenés! — le dije en voz baja mientras husmeaba sus cosas. — A esta
altura del afio yo ya no tengo nada; mira— le dije mientras abria mi cartuchera gigante para
mostrarle— Me quedan restos de los sanguches que me prepara mam4, papeles de caramelos,
minas de lapices, pero de utiles poco y nada— y suspirando con exageracion terminé—
iPensandolo bien, es un asco! —. Nos reimos, y esa primera risa inauguré una amistad como yo
nunca habia vivido hasta entonces.

Ella tenia un hermano mayor y dos hermanas menores, un papa teniente coronel, una
madre inglesa y una abuela enorme y fastidiosa. La familia era muy organizada, llena de ritos.
Empecé a ir a su casa casi todos los dias a la salida del colegio. Me querian mucho y me lo
demostraban. Tenia en la mesa mi taza, mi plato y un servilletero con mi nombre, en el armario
del pasillo un toallén solo para mi. Cuando ibamos a misa, ocupdbamos un banco largo.
Fantaseaba que todos me creian una hija mas, que tenia un papa. Era la tinica razén por la que
los acompafiaba a la iglesia, ya que en ese tiempo Dios no me caia bien: me habian ensefiado
que castigaba a los que faltaban a misa. Mi madre nunca iba a la iglesia, asi que Dios era
injusto jElla se merecia el cielo y mucho mas!

Con Griselda dejamos las mufiecas por los primeros amores. Hablabamos sin parar,
caminando, en la cama, en el bafio, en la cocina, por teléfono, todo el tiempo, nunca, jamas nos
aburrimos, y nunca jamas nos peleamos. Nos contabamos historias en las que éramos
protagonistas, nos reiamos a carcajadas. Con ella me transformé en una buena alumna. Grisi
era la reina del orden y la planificacién, yo del desorden y la improvisacién, juntas formamos
el mejor equipo. Durante dos afios fuimos “el Sobre y la Estampilla”, como nos decia mi
abuela; a veces ella era el sobre, a veces el sobre era yo.

Me faltaban cuatro dias para cumplir los catorce. Ese 25 de mayo de 1970, mama y yo
aprovechabamos el feriado para preparar mi cumpleafios. Grisi se habia ido a su casa a buscar
una loteria y cartulinas para armar juegos para la fiesta, de paso le iba a preguntar a la abuela si
me preparaba una torta de merengues que le salia increible. Nos sentiamos locas de ansiedad:
entre los invitados vendrian unos chicos que nos gustaban, pero no nos daban bolilla. Quiza
porque casi no nos pintdbamos ni fumdbamos como la mayoria de nuestras compaiieras.
Definitivamente éramos muy poco “sexys.”

Sono el teléfono. Corri para atender. Mi amiga lloraba, no podia entender lo que decia.
Me asusté. Le pedi que se calmara. Al fin pudo contarme: su papa seria trasladado a Neuquén



y la familia entera debia mudarse en un par de semanas.

Lloramos sin consuelo. No hubo fiesta, ni torta, no hubo mas preparativos. Ese
cumpleafios iba a ser uno de los mas tristes de mi vida. Solo queriamos estar juntas. No habia
mas futuro, inicamente la soledad que vendria.

Se nos veia tan devastadas que, a la semana siguiente, la mama de Grisi tuvo una
conversacion secreta con la mia: por miedo a que su hija se enfermara de nostalgia, le pidi6
permiso para llevarme a vivir con ellos. Mi mama se neg6 terminante, y se cuidé muy bien de
que yo no me enterase de la propuesta, hasta muchos afios después, en que en una sobremesa
recordamos aquellos tiempos.

El dia de la mudanza, un camion gigante fue a buscar todo muy temprano. Después vino
el ultimo abrazo y un instante mas tarde el auto desaparecié por la avenida. Yo me quedé ahi,
sin saber mucho cémo seguir. Entonces corri a casa, agarré un papel y empecé a escribir mi
primera carta.

Durante mucho tiempo el correo fue cotidiano. Las cartas comenzaban con un dibujo en
el que mostrabamos donde estabamos sentadas, en qué pose, la hora que era y todo lo que nos
rodeaba, para que la otra pudiera ver a la distancia, y después varias hojas con el relato
pormenorizado de los dias. En la escuela, al comienzo, su asiento a mi lado qued6 vacio. Me
costd volver a estudiar sola. Pero con el tiempo empecé a conectarme con otras chicas que se
acercaron para que les explique matematica, yo era muy buena en la materia, gracias a la
Moretti.

La familia de Griselda vino para las fiestas y como si esa felicidad fuese poca, me
invitaron a ir con ellos a Neuquén de vacaciones. Partimos el dia de Reyes. En el asiento largo
de adelante del Falcon se ubicaron el papa, la mama y la abuela, y en el de atras los cuatro
hijos, la perra boxer y yo. Durante el viaje, en el desierto de La Pampa, llegaron a hacer
cuarenta y cinco grados. No podiamos abrir las ventanas porque el aire quemaba. La perra
babeaba de tal manera que terminamos los cinco plastificados. Para que no se durmiera el
padre de Grisi, que era el Ginico que manejaba, habia que hablarle todo el tiempo, una tarea mas
que facil para nosotras dos.

Llegamos al valle del Rio Negro, el perfume de los pinos se mezclaba con el aroma
dulzon de las manzanas que se cultivan en las chacras.

El barrio militar estaba al pie de las bardas, casi en el centro de la ciudad. La casa era un
chalé luminoso y amplio, igual a todos los de la cuadra. Entramos corriendo, ni siquiera
ayudamos a bajar las cosas, pero nadie nos reto.

Griselda y yo teniamos una habitaciéon para nosotras solas. La primera noche no
dormimos, hablamos hasta que amanecio, seguimos hasta el almuerzo sin parar, y cuando nos
tiramos en la cama para ver la novela de la tarde, nos desplomamos en una siesta
gloriosa. Cuando nos levantamos, después de la merienda, empezo6 la diversion. Habia
bicicletas para todos, pero yo casi no sabia andar. La abuela nos gritaba desde la
puerta, aterrorizada al ver mis espectaculares caidas, pero se dio por vencida y
prefiri6 encerrarse en la cocina para no ser testigo de mi ridiculo deceso. Con muchos
golpes, risas y curitas, logré dominarla. En un par de horas empezamos a recorrer las
calles de la ciudad. El atardecer dibujaba mi sombra oscura en la rojiza luz del
asfalto.

Por la mafiana, después de desayunar, las dos arrancamos solas con nuestras
bicicletas. Nos detuvimos frente a la fachada del hospital de Neuquén. Era viejo y
bastante descuidado. Grisi habia comenzado a asistir como voluntaria en la sala de



neonatologia, invitada por una monja de su escuela y me habia pedido que la
acomparfie.

Ese lunes de enero de 1971 entré por primera vez a un hospital sin mi mamaA.
Recorrimos largos pasillos de paredes descascaradas. Llegamos por fin a una sala con
todas las cortinas cerradas, casi en penumbras.

Una tnica nurse estaba a cargo de dieciocho cunas. Nos detuvimos en la puerta.
Al vernos, con una amigable sonrisa, nos hizo pasar. Nos sentamos a un costado,
Griselda me presenté mientras nos poniamos sobre nuestro calzado unas bolsas de tela
blanca que la mujer nos alcanz6, luego tomamos de un estante un camisolin de
mangas largas y una cofia. Nos lavamos bien las manos y enjuagamos con alcohol. Ya
estabamos listas.

Empecé a recorrer las cunitas. La mayoria de los bebés tenian sus brazos,
piernas y pies arrugados como viejitos. Apenas se oian llorar, parecian gatitos con sus
afonicos quejidos. Griselda me habia contado que en general los internados estaban
desnutridos o eran prematuros, debido a la mala alimentacién de sus madres, que en
general venian del interior de la provincia, pero verlos era otra cosa. La enfermera me
pregunto si me animaba a cambiarlos, asenti con mi cabeza, estaba tan conmovida que
no lograba emitir sonido. Ella me miré con ternura, y comenz6 a ensefiarme para
hacerlo sin tocar las agujas hincadas en sus brazos o las sondas de sus bocas y
narices. Los pafiales eran pequefios trapos percudidos: viejos repasadores de cocina,
retazos de sabanas gastados o restos de ropa usada, pero suaves y bien planchados. No
habia que ponerles ganchos ni chiripa para sostenerlos, porque los bebés no se
movian.

Cuando cambié la primera nifia crei que se iba a romper entre mis manos, apenas
podia abrir sus piernitas para higienizarla. Pero ya con el segundo tuve confianza, tal
vez a causa de la irresponsabilidad de la edad, enseguida me senti como si lo hubiese
hecho toda la vida.

Por la noche me costé dormir, a pesar de hablar con Griselda no logré recuperar
la paz interior. Mi imaginacion volaba, veia esas madres en medio de parajes
desolados, con hambre y con frio, viendo crecer en el vientre los hijos que no podrian
alimentar. Este viaje no se parecia en nada a las aventuras de Heidi. Habia conocido el
lado mas oscuro del mundo, y mis restos de infancia se habian desdibujado en él. La
herida producida en mi ignorancia me habia cambiado intimamente y debia pagar el
precio de saber, por el resto de mi vida.



VI
EL TERCER MUNDO

Por ese tiempo conoci en la escuela la Teologia de la Liberacion, que habia dado
nacimiento al movimiento latinoamericano Tercermundista de la Iglesia Catodlica.
Estaba fascinada, Dios nos invitaba a cambiar el mundo injusto que yo acababa de
conocer. Muchos sacerdotes y religiosas tercermundistas habian dejado los cémodos
departamentos en las iglesias para vivir en humildes casillas cerca de los mas pobres,
en los barrios obreros y asentamientos, compartiendo su dolor y sus necesidades como
lo habia hecho Jesis. Los curas “villeros” eran todo lo opuesto a la iglesia
conservadora, asociada al poder econ6mico que habia olvidado el Evangelio.
Empezamos a usar la Biblia Latinoamericana llena de fotos que revelaban lo que
pasaba en nuestro continente y comentarios basados en la Teologia de la Liberacion,
que situaban las palabras de Cristo en el Siglo XX -algunos afios después, en el 76,
esta Biblia fue prohibida por la dictadura militar que la declaré subversiva-.

Las monjas de mi escuela dejaron de repetirnos que debiamos sufrir por el Cristo
torturado y muerto en la cruz para salvarnos, y empezaron a hablar de Jesucristo
Liberador, el de las bienaventuranzas, el que multiplicé los panes y ech6 a los
mercaderes del templo, que nos invitaba a comprometernos para cambiar el mundo
con alegria. A mis quince afios me enamoré perdidamente de El, mi relacién con Jests
se hizo tan intensa y real, que mi impotencia y mi soledad desaparecieron. De repente tenia un
lider, el mejor. “La medida del amor es amar sin medida” me habian dicho, y eso tenia sentido
para mi.

La correspondencia con Griselda empez6 a espaciarse. Nos queriamos, pero no nos
necesitabamos desesperadamente. Yo habia logrado pertenecer a un grupo de compafieras de
escuela y Griselda se habia hecho amigos en el club.

En febrero del 72 Verénica, mi hermana, se puso de novia con un chico que conocimos
durante las vacaciones. Fabian Maria Morello vivia en el centro de la Capital, con una familia
muy catélica y un tio sacerdote. Después de Semana Santa nos invito a participar del grupo
juvenil de la parroquia Maria de las Victorias, donde el tio cura era uno de los responsables.
Nos conté que era un grupo grande, mas de cincuenta chicos y chicas y que llevaba tres afios
funcionando. Ahi se mezclaban todas las clases sociales: habia jovenes de familias ricas con
apellidos que nombraban calles y plazas, y otros de familias muy humildes. Se juntaban todos
los martes a la noche en la iglesia; luego de una reunion grupal se separaban para reflexionar
en subgrupos, a los que llamaban comunidades de base; organizaban la misa de la juventud los
domingos a las 11 y solian hacer actividades solidarias los fines de semana.

El ultimo martes de abril, a las ocho de la noche llegué a la parroquia con Fabian, mi
hermana y Diana, su mejor amiga. Llovia a cantaros y hacia frio. En la escalinata majestuosa
de marmol, tres ancianos yacian acurrucados tratando de no mojarse. Pasé entre ellos y con el
estobmago apretado por la vergiienza entré a esa iglesia imponente, llena de reliquias. Habia
olor a incienso, a velas y a viejo. Aunque estaba repleta de lamparas, los marmoles oscuros
absorbian la luz y creaban una sensacion de profundidad. Era muy diferente a la de mi escuela,
tan sencilla y luminosa. El altar dorado resplandecia en el fondo, a su alrededor un montén de
jovenes se reunian para iniciar el encuentro. Nos acercamos, los chicos nos saludaron
afectuosamente y nos invitaron a formar parte del circulo que se habia formado. Apenas podia



disimular mi excitacion, estaba emocionada por ese nuevo camino que tal vez se abriria en mi
vida.

El sacerdote carrasped y de inmediato se hizo el silencio. Entrecerré mis ojos, el clima
mistico me invadi6 los sentidos. Con voz pausada y melodiosa el cura comenzo a leer un texto
del Aposto Santiago: “sDe qué le sirve a uno, hermanos mios, decir que tiene fe, si no tiene
obras? ;Acaso esa fe puede salvarlo? ;De qué sirve si uno de ustedes, al ver a un hermano o
una hermana desnudos o sin el alimento necesario, les dice: “Vayan en paz, caliéntense y
coman”, y no les da lo que necesitan para su cuerpo? Lo mismo pasa con la fe: si no va
acompaiada de las obras, estd completamente muerta...” Las palabras me atravesaron.
Mientras el sacerdote explicaba la tematica que se iba a tratar esa noche, me fue asaltando la
angustia. Cuando termind, unos chicos se le acercaron y les entregé unos papeles, “Son los
coordinadores de los subgrupos, les esta dando la guia para las reflexiones de hoy.” nos susurrd
Fabian, que estaba parado a mi lado.

Cuando todos habian regresado a su lugar en el circulo, nos dimos la mano. A mi
izquierda tomé la de Fabian, que me aferr6 con fuerza, parecia emocionado por nuestra
presencia y a mi derecha tomé la de Diana, que me la dio laxa, como fastidiada, seguramente
porque yo nunca le habia caido bien y solamente me prestaba atencion cuando venia a estudiar a
casa con mi hermana y necesitaba que le cuide a su hermanita, Pamela, que por suerte no se le
parecia en nada. Comenz6 asi una oracién comunitaria donde, los que deseaban, podian
compartir su plegaria. De pronto no pude oir lo que decian los otros, batia una lucha interior por
mantener mi boca cerrada. Cuando parecia que ya todos habian terminado, fracasé y mi voz
estall6 en el aire, fuerte, pesada, y repicé en los marmoles inertes. Con toda mi alma le supliqué a
Dios que me perdonase por estar rezando, abrigada, con mi panza llena, protegida de la tormenta
dentro de esa lujosa iglesia, en lugar de ayudar a los ancianos que temblaban de frio en la
escalera. Hubo un silencio incomodo y todos me miraron, especialmente Veronica y Diana que
se habian puesto coloradas y me taladraban con los ojos. De inmediato me arrepenti, no habia
sido la mejor carta de presentacion. El cura volvio a carraspear, tomo la palabra y explicé el por
qué no se podia dejar entrar a los indigentes y cémo los socorrian de diferentes maneras. No
recuerdo lo que dijo, estaba avergonzada, y no levanté mas la mirada del piso.

Al finalizar cantamos el Padre Nuestro y luego, desordenadamente, entre risas y saludos,
todos se dirigieron hacia el sector de la parroquia donde estaban las pequefias oficinas que se
usaban para hacer las reuniones de comunidades de base. Mi hermana me dijo que se iba con
Diana al grupo de Fabian, que yo me podia ubicar donde quisiera, y se alejaron conversando
animadamente por el pasillo. Me encontré a la deriva. Los jovenes se saludaban y se iban
metiendo en las distintas oficinas, me miraban sonrientes, pero ninguno me invitaba a pasar. A
medida que el pasillo se vaciaba comencé a sentirme mal, tenia ganas de volverme a casa.

Cuando la situacion empezaba a ponerse demasiado aspera una chica se me acerco.
Andaba con una guitarra en bandolera haciendo barullo, colgandose en las espaldas de alguno,
abrazando y dando saltitos con otro, casi todos se acercaban para saludarla y darle afecto, no
paraba de hacer comentarios con su vozarron estrepitoso, se reia a carcajadas y hacia reir, se
notaba que la querian mucho. Silvia Bilches, se presentd, tom6 mi brazo y me invit6 a ir con
ella. Antes de entrar en nuestro lugar de reuniéon me mir6 fijamente con sus brillantes ojos
celestes y dijo:

— iPor fin dijiste las palabras que hacia rato tenia atragantadas y no me animaba a
decir!, me parece que vamos a ser amigas. — Me senti valorada, y magicamente mi vergiienza
se desvanecio.

La oficina era chica, éramos siete bastante apretados alrededor de un escritorio
demasiado grande para el espacio. Durante la reunion la discusion fue enérgica e interesante:



tres compafieros defendian la actitud de la Iglesia ante la pobreza y las injusticias del mundo,
alegando la necesidad de supervivencia de la institucion, mientras que otros dos compafieros,
Nora y Francisco, se sumaron a la posicion fuertemente critica que habiamos adoptado Silvia y
yo, que considerabamos que la Iglesia se habia apartado del camino del Evangelio.

Al salir nos quedamos charlando Silvia, Nora, Francisco y yo, como si nos hubiésemos
conocido toda la vida. Senti que habia encontrado un lugar de pertenencia: los mismos
intereses, las mismas convicciones, era tanto mi entusiasmo que Verénica y Diana no me
podian arrancar para volver a casa y me llevaron a los tirones.

Silvia tenia en ese entonces veintidos afios, estaba de novia con Martin, un estudiante de
ingenieria naval que, si aprobaba todos los examenes, pronto se iria de viaje de graduacién
alrededor del mundo. Desde los quince afios ella trabajaba como profesora de guitarra y a pesar de
no haber terminado el secundario, habia logrado un bienestar economico. Era una persona
fascinante. Nuestra diferencia de edad no fue un impedimento, enseguida nos hicimos compinches.

En la rutina de cada martes reflexionabamos sobre como debiamos actuar para cambiar el
mundo, no era una ciencia dificil de comprender: empezando por nosotros mismos, siguiendo con
nuestro hogar y desde ahi al resto de la sociedad, pero era dificil de hacer. Muchas veces al volver a
casa las ideas rondaban en mi cabeza quitandome el suefio, las contradicciones eran muchas, seguir
el camino de Jesds implicaba compromisos drasticos en mi vida, pero por suerte no estaba sola,
tenia a mis companeros y la fuerza de la fe, que era cada vez mas contundente.

Los domingos, al terminar la misa, soliamos bajar al salon gigante del s6tano. Llevabamos
sanguches, tartas, empanadas y gaseosas, después guitarreabamos, casi siempre los mismos temas:
mezclabamos los de la iglesia con los de protesta, los Beatles con chacareras, y no faltaban las
bolicheras que nos hacian saltar a bailar. Yo habia rescatado una guitarra vieja de la casa de mi
abuela para que Silvia me ensefie, y si bien no era buena cantando, practicaba mucho y habia
logrado hacerla sonar bastante bien. Durante la reunion también surgian charlas interesantes sobre
nuestras familias, nuestros colegios, era muy enriquecedor porque éramos tan distintos unos de
otros. A veces surgian temas conflictivos y discutiamos apasionadamente, pero, por suerte, siempre
intervenia algin iluminado para cortar la bronca antes que se arme “una pelotera”.

A fines de julio, nuestro director, el padre Victorino, pregunt6 después de la misa quiénes
deseaban ir los sabados por la tarde a colaborar con el instituto Otamendi para nifias en riesgo
que dependia de Minoridad. Nos explicé que era un hogar de transito donde se alojaban nenas
de cinco a catorce afios, derivadas por un juez de menores hasta que se decidiera su destino:
volver a su hogar o ser enviadas a alguna otra institucion que las alojaria en forma permanente;
un tramite que solia durar varios meses. Nora, Silvia y yo decidimos anotarnos junto a otras
cuatro compafieras que yo apenas conocia.

El sabado siguiente llegamos al Otamendi en colectivo, quedaba medianamente cerca, en
la zona de Constitucion. El edificio de comienzos de siglo no daba la sensacion de estar
pensado para resguardar nifias, con su porton de hierro de dos hojas, se veia mas como una
carcel. Cargabamos nuestras guitarras, bolsas con caramelos, bloquecitos de chocolate Suchard
y palitos salados, todas donaciones de un mayorista; disfraces para hacer teatro y juegos de
mesa para las chicas. Tocamos el timbre y esperamos. Nos recibi6 una mujer mayor con
guardapolvo gris, muy seria.

— ¢Si? —fue su saludo.

—Venimos de la Parroquia Las Victorias, tenemos autorizacién para visitar a las chicas,
creo que nos estan esperando— dijo Silvia que era la mayor de todas.

Nos mir6 de arriba abajo, con desconfianza, como si hubiese esperado otra cosa.



—Pasen, soy la celadora.

Ni bien entramos, la mujer empuj6 ruidosamente el portén y puso llave. Era un pasillo
angosto, de unos cuatro metros de largo apenas iluminado por una lamparita que colgaba del
techo, en el otro extremo del corredor habia una puerta cancel cerrada que no nos dejaba ver el
otro lado. En la pared izquierda, en medio del pasillo, habia una puerta vidriada que dejaba ver
una gran oficina, parecia ser la direccién. Estaba decorada con muebles elegantes, cristaleros con
adornos y libros, y una ventana grande que daba a la calle. Sentada frente al enorme escritorio de
madera lustrada, una mujer muy fina, hablaba por teléfono.

—Esperen aca— dijo la celadora

Dandonos la espalda golpe6 la puerta y, sin esperar autorizacion, entr6. Se acerco al
escritorio, hablaron en voz baja mientras la directora tapaba el tubo del teléfono con la mano.
Entonces la fina mujer mir6 hacia la puerta, aguzo6 los ojos, nos hizo un gesto con la mano,
parecido a un saludo y volvio a concentrarse en su conversacion telefonica. Inmediatamente salio
la celadora y nos dijo “Ya las atiende”. Abri6 la puerta cancel y se fue cerrandola nuevamente.

Por la risa de la directora y sus exclamaciones, nos ddbamos cuenta de que no estaba
manteniendo una conversacion de trabajo. Igualmente nos hizo esperar varios minutos hasta que
cort6 el teléfono, se levantd, y vino hacia la puerta, abri6, y sin hacernos pasar dijo:

—Chicas. Qué tal. Yo soy la directora, mi nombre es Luciana. Ya me explico el padre
Victorino que vendrian. Si necesitan algo le piden a Sofia, la celadora, ella va a estar con ustedes
en todo momento. Recuerden que a las ocho es la cena, asi que hasta las siete y media como
maximo se pueden quedar. Pasen, las chicas estan esperando. — peg0 la vuelta y nuevamente se
encerro en la oficina. Nos quedamos tiesas, ibamos a hacerle un montén de preguntas, contarle
nuestros planes, pero la situacién nos desoriento.

Yo estaba ansiosa por saber lo que habia del otro lado, asi que sin decir una palabra me
adelanté y abri la puerta cancel. Frente a nosotras un patio angosto y largo, con piso de
baldosas grises, de cemento gastado, estaba rodeado por una vieja construccion en dos plantas
de paredes manchadas de humedad, que no dejaba entrar el sol. Era muy feo, no habia nada
relacionado con chicos. Se me estruj6 el estbmago, de pronto senti ganas de despertarme, de
que ese lugar no existiera. Las siete nos miramos desoladas, no habia palabras que pudiesen
describir lo que estdbamos viendo.

Al escuchar la puerta, la celadora salié del interior de un pabellén y nos hizo sefias para
que entraramos. Un montén de nenas vestidas con guardapolvo azul nos rodearon gritando de
alegria. Era un salon enorme y oscuro, con mesas y sillas como un comedor. Cuando nos
agachamos para recibir y regalar abrazos, nos dimos cuenta de que abajo del delantal no
llevaban ropa, solo sus bombachas, y algunas nenas ni siquiera tenian medias, los cuerpitos
estaban helados. Con el pelo cortado a tijeretazos como varones, parecian de un campo de
concentracion. Miramos con bronca a la celadora, que no se dio por aludida y se sent6 a leer
una Teve Guia.

No fue facil reponernos, pero las nenas se veian tan felices que empezamos a cantar y a
jugar sin darle lugar al horror. En un rincén, como escondida, descubri una chiquita hecha un
bollo en el suelo, que ocultaba su cara entre las manos. Me recordd a Pamela, la hermanita de
Diana que yo tantas veces habia cuidado, con las manos redonditas y el cabello cobrizo. Me
acerqué despacito, tratando de no invadirla:

— ¢Como te llamas? — le dije, mientras me sentaba en el piso al lado de ella.

—Teresa del Carmen Amarilla— me contesté entre mocos y sollozos.

— ¢Por qué lloras? — le pregunté, como si no lo supiera.



— Mi pelo. Era lindo, y me lo cortaron. Mi mama nunca me lo cort6. Y ahora mi mama
se muri6 y me cortaron el pelo. — nos abrazamos. Ella ahogada en llanto, yo tragandomelo.
No me alcanzaba el cuerpo para contener su dolor, no tenia respuesta, solamente se me ocurrio:

— El pelo va a volver a crecer, y seguro que mas fuerte y hermoso, porque es invencible.
Igual que tu mama, ella siempre va a estar a tu lado, cuidandote desde el cielo.

Me senti idiota jcémo iban a servir mis tontas palabras!, pero la nena se conformd, se
sono los mocos con mi pafiuelo y se puso a jugar.

De regreso nos fuimos a un bar a tomar un café. Todas sentiamos frustracién, bronca,
impotencia, pero ese era el lugar donde Cristo nos habia enviado y seguramente El tendria un
plan, ya nos dariamos cuenta.

Pasaron las semanas. La directora no nos volvi6 a recibir, pero Sofia, la celadora, poco a
poco comenzo a ser amigable con nosotras. Se divertia viendo las payasadas que haciamos e
incluso alguna vez la escuchamos cantar por lo bajo; a veces sentia compasion por esa mujer,
pero me enfurecia su frialdad en el trato con las nenas.

Una tarde, al llegar, escuchamos gritos y golpes en el piso de arriba. Era impresionante.
Cuando le preguntamos a Sofia nos conté:

—Ayer ingres6 una “nena sarnosa”, esta encerrada para no contagiar. Pero esta mal de la
cabeza, no para de golpear puertas y paredes.

— ¢Puedo subir a hablar con ella? — dijo Silvia.

— Voy a preguntar— respondio la mujer y desaparecio.

Minutos después volvié con la autorizacién y mi amiga subio al cuarto. En seguida cesaron
los ruidos. Después de un rato Silvia bajo. Los ojos enrojecidos y la boca apretada de
impotencia. Le habia prometido a la nena que iba a hacer lo posible para que volviera a su casa
pronto. Sabia que era una “mentira piadosa” de las que soliamos decirles a las chicas todo el
tiempo. Quisimos hablar con la directora, pero “estaba muy ocupada” y no nos podia recibir.

El martes siguiente nos reunimos las siete con el padre Victorino. Era demasiado, ya no
aguantabamos mas, nos sentiamos cémplices, porque, asi como iba la cosa, no habiamos logrado
ningun cambio. El cura nos pidié paciencia, debiamos rezar, que ya llegaria el momento de
actuar. Pero, para nosotras, aquello era insuficiente y nos fuimos enojadas. Queriamos denunciar
lo que veiamos ante los jueces, o ante quien tuviese el poder de terminar con ese lugar nefasto.

El sabado siguiente la nena ya no estaba. La celadora nos cont6 que la habian trasladado
con urgencia al hogar Santa Rosa “porque esa criatura era el demonio™.

Al fin la gota que rebalsé el vaso. Nora, ofuscada, sin consultarnos, le dijo que
necesitabamos hablar urgentemente con la directora, teniamos que aclarar varios asuntos. Sofia
sin acusar recibo de la situacién, respondio:

—Casualmente la Sra. Luciana me ha pedido que les avise que necesita hablar con ustedes
hoy, antes de que se retiren.

Nos quedamos heladas, era la primera vez en tres meses. Cerramos la boca y nos dejamos
llevar, intrigadas por el acontecimiento.

La directora nos recibi6 adentro de la oficina. Todo olia a perfume importado,
nauseabundo. Nos quedamos de pie, mientras ella, desde su butaca, nos hablaba amable y
sonriente como si de verdad nos conociera. Todo quedé en evidencia cuando nos informé que
en dos semanas el Instituto haria una fiesta para los benefactores del hogar y las autoridades de
Minoridad. La Sra. Luciana queria mostrar nuestro trabajo, porque merecia apreciarse, era un
logro del que estaba orgullosa.

Salimos pasmadas, la realidad superaba ampliamente la ficcion.



Esa tarde de noviembre las chicas estaban limpias, bien calzadas y vestidas. Habia olor a
lavandina en el bafio y aroma de tortas en la cocina. Nos recibieron felices, parecian
agradecidas con su suerte, como si ese dia fuese el inicio de un tiempo mejor. Los dibujos que
habiamos hecho juntas adornaban las paredes, enmarcados por globos y guirnaldas de papel.
En las mesas, sobre los manteles floreados, las jarras con gaseosas estaban empafiadas por el
frio, habia platos, muy tentadores con masas, scones y sanguchitos de miga que pedian ser
comidos, pero las nenas no osaban tocar nada sin permiso.

Empezaron a llegar los invitados. En el patio comenzamos cantando canciones que
sabian todos; luego hicimos titeres para las nenas y jugamos como era costumbre, mientras los
adultos conversaban animadamente. Cuando nos hicieron pasar a merendar decidimos que
habia llegado el momento. Separadamente fuimos a conversar con cada uno de los asistentes y
les contamos todo. Veiamos sus caras transformarse, el murmullo iba cambiando de tono. La
directora se empez6 a incomodar, si bien no escuchaba los comentarios veia el movimiento que
estabamos ocasionando. De pronto, un hombre mayor, evidentemente con autoridad, comenz6
a indagarla sobre la situacion de cada una de las nifias. La Sra. Luciana no podia responder, no
tenia idea, desconocia la mayoria de los nombres y el por qué estaban ahi. Se la veia muy
tensa, nos miraba de reojo, echando fuego sobre nosotras, habia comprendido que la habiamos
puesto en evidencia.

Dejamos el hogar sin despedirnos, satisfechas y en paz. Durante el viaje de vuelta no
paramos de reirnos de esas dos mujeres que al final habian sido méas ingenuas que nosotras.

Una semana después el padre Victorino nos informé que habian cerrado el Otamendi por
reformas, y que las personas responsables habian sido removidas del cargo.

Ese dia me convenci de que, con la ayuda de Dios, seria posible cambiar el mundo.



vl
CADA VEZ MAS ATREVIDA

Ese sabado de enero de 1972 amanecio nublado y muy caluroso en Buenos Aires. Mi
mama era genial, gracias a una clienta me habia conseguido un pasaje gratis en un avion del
ejército para que yo pudiese visitar a Griselda. Mi valija era enorme, llevaba ropa de verano
y de invierno, y varios regalos para toda la familia de mi amiga. Un mes atras, el papa de
Grisi habia sido trasladado al Regimiento de Junin, la punta Sur de la provincia de Neuquén,
plena cordillera. Mi amiga estaba desolada, no solo por haber tenido que dejar el barrio, la
escuela, los amigos y a los bebés del hospital, sino por un asunto mucho mas grave. En los
ultimos meses habia compartido conmigo su primer amor. A través de las cartas segui sus
idas y vueltas hasta que €l se le declar6 y empezaron a noviar, su primer beso, los celos de su
papa que no queria saber nada de conocerlo y la ternura con que su mama la ayudaba a
ponerse linda para salir con él al cine o a tomar un helado. Y ahora no paraba de llorar
porque se habian tenido que separar. Me moria de ganas de abrazarla, de darle consuelo, no
tenia consejos sobre el amor: yo no habia tenido esa suerte todavia.

Bien temprano, mama y yo llegamos al Palomar, que era el aeropuerto donde partiria
mi avién. Al verlo me desencanté: ese sitio no se parecia nada a los que se veian en las
peliculas. Entramos a un salon grande y vidriado desde donde se podian ver los hangares de
afuera en los que se asomaban aviones de distintos tamafios y colores. En cuanto entramos al
aeroparque sonaron los parlantes: mi vuelo a Bariloche estaba atrasado por tormentas fuertes
en el Sur y recién partiria cuando cambiaran las condiciones meteorologicas. Miré a mi
mama preocupada, la familia de Grisi ya estaria transitando los 200km por ruta de ripio bajo
ese diluvio para ir a buscarme, pero ella me tranquiliz6 diciendo que el papa estaba mas que
acostumbrado a manejar en la montafia, y en todas las condiciones climaticas.

Mama sacé el pasaje y mi documento de la cartera y se acercé al mostrador. El
empleado nos mir6 circunspecto y dijo:

—Sefiora, su hija no puede viajar. El lugar fue ocupado por un oficial, usted sabe que
tiene prioridad.

Mama se puso palida. Le apreté la mano, no queria llorar frente a ella, yo sabia
perfectamente que sufria igual o mas que yo, como todas las madres, pero casi no podia
respirar por el espanto. Pensé en Griselda, en sus padres. A esa hora ya estarian llegando a
Bariloche.

Mama reclamo, con esa dignidad de gran sefiora que la caracterizaba. Llamaron a una
autoridad, y mientras todos subian al avion y se iba volando mi esperanza, escuché la oferta:
“Un pasaje para mafiana domingo, a las 9 de la mafiana”.

Creo que ese dia enloqueci a mi madre. Ella se negaba con absoluta razon: no existia
en aquel entonces una forma eficaz de comunicarse inmediatamente, por lo que el problema
era decirle a la familia de mi amiga que me fueran a buscar, otra vez, al dia siguiente. Se me
ocurri6 entonces que podiamos enviar un mensaje teleféonico que luego se retransmitiria
como telegrama, yo habia visto a la mama de Griselda hacerlo varias veces, le decia
telefonograma. A mi madre le pareci6 una locura inaceptable y me dio un “No” rotundo. jLo
que habré insistido para que esa negativa terminante se transformara en un timido “Si”!

Al otro dia, un domingo soleado y sin viento, volvimos al aeropuerto para que yo hiciera
por fin mi primer viaje en avion. El ruido del despegue se grab6 en mi memoria para siempre,
era como si me hubiesen metido en una licuadora gigante que me arrancaba el estomago de su
lugar y lo ponia como mofio en mi garganta.



Después de unas tres horas en el aire mis ojos descubrieron la cordillera entre las nubes
iLa nieve! Era mucho mas de lo que yo habia imaginado, trataba de disimular las lagrimas
pegando la cara contra la ventanilla. El piloto anunci6 que estdbamos cerca. Cinturones.
Nauseas. Traca traca traca, nos detuvimos. Bajé del avion. El viento patagonico seco y frio me
infl6 el pecho y me revolvio el pelo.

Serian las doce del mediodia cuando entré al hall para retirar mi valija. Sonreia de oreja a
oreja y tenia el corazén al galope. Una vez que tuve mi equipaje en la mano crucé la puerta de
vidrio preparada para el abrazo. Una multitud de risas y gritos, encuentros y mas encuentros.
Todos, uno por uno se fueron yendo. Un rato mas y también los pilotos y las azafatas pasaron y
salieron, hasta que solo quedé yo, y un gran silencio.

No tuve tiempo de medir la gravedad de la situacién. Casi de inmediato, se me acerco un
maletero, con sus cabellos negros, cortitos y duros, me pregunt6 qué me pasaba y yo le conté.
Su mirada de amigo me reconforté. jCon tan poco me sentia de entrecasa! El tomé mi valija y
la puso en su carro, me dijo que iba a cuidarme hasta que resolviera mi problema, que yo le
hacia acordar a su hermanita, hacia afios que no veia. Mi situacién, segin me explico, era
bastante seria, porque ese dia ya no partirian mas micros desde Bariloche a Junin.

Media hora después llegd otro vuelo. Desde el salon, a través del vidrio vi a unos
treinta o cuarenta soldados que bajaron con sus uniformes y pasaron al trote para subirse a
un camion. Sali corriendo detras de ellos abandonando a mi protector, sin darle tiempo a
reaccionar. Me arrimé al chofer de los colimbas para preguntarle. Iban a Junin, al
regimiento donde estaba Griselda. Me puse a gritar de alegria, queria abrazarlo, pero en
seguida un uniformado, que se presentdé como el sargento a cargo, se plant6é a mi lado con
cara de pocos amigos, para ver qué estaba haciendo yo ahi. Esta vez mi insistencia no dio
resultado, con un vocabulario muy militar me dejo en claro que ni loco se iba a arriesgar a
llevarme entre todos esos muchachos que tendrian apenas unos afios mas que yo. Me
parecio una estupidez su argumento y volvi decepcionada a la sala de espera.

El maletero, que habia visto todo a través de los vidrios, se reia a carcajadas de mi
ingenuidad, tanto se divertia que al final me contagié y se me fue el enojo. Para compensar
la burla, me avisé que en un rato llegaria el micro de una empresa de turismo de San
Martin de los Andes, un pueblo cercano a Junin, a buscar un contingente que arribaria en el
vuelo de las seis y media de la tarde. El chofer era su amigo. Si lograba que me llevaran
con ellos tendrian que desviarse 41 km hacia el norte para llegar al Regimiento y luego
volver, en total 82km. Esperamos con una ansiedad descomunal. A la hora indicada
aparecio el micro. El chofer y la guia entraron al salén y se acomodaron en una mesa del
barcito. Cuando el maletero les explicé lo que me pasaba, me miraron asombrados, de
arriba abajo. Yo estaba parada a unos cuantos metros y no podia escuchar lo que parecia
una deliberacion en voz baja. La guia meneaba su cabeza diciendo que no, después que si,
murmuraban, se ponian serios, se reian. Habrian pasado apenas un par de minutos, pero
para mi fue un montén. Me parecié que nombraban a mi madre y me dio pena por ella,
pensé que la estarian juzgando equivocadamente. Al fin me llamaron, no tenian
inconveniente en llevarme, pero, como el desvio los obligaria a recorrer varios kilometros
de mas entre ida y vuelta, debian preguntar primero a los turistas si estaban de acuerdo. Me
invitaron a comer y no me dejaron pagar mi sanguche.

El avion lleg6 puntual. Los turistas retiraron sus equipajes y los llevaron al micro, al
que subieron en verdadera algarabia. Desde abajo, estirando mi cuello como una jirafa,
apenas podia observar cémo se acomodaban. Cuando la guia tomo6 el micr6fono para hablar
con ellos, senti que mi corazon iba a explotar. Intentaba adivinar en sus caras la respuesta.
Algunos se asomaron a la ventana para mirarme, podia ver que comentaban la situacion



con sus compafieros de viaje que también se acercaban a las ventanillas. Detras del micro,
el edificio del aeropuerto comenzaba a quedar a oscuras. Era mi tltima oportunidad. Mis
manos transpiraban, mientras intentaba convencerme que esa gente se apiadaria de mi
iComo me iban a dejar tirada ahi, como hicieron los soldados!

No habrian pasado mas de cinco minutos que me parecieron horas, cuando bajé el
chofer con una sonrisa explosiva y agarr6 mi valija: “Dijeron que si. jVamos!”.

Me despedi del maletero con un beso. En mi mano tenia apretado casi todo el dinero
que mama me habia dado para mis gastos y cuando se lo quise dar se neg6 rotundamente y
me dijo:

—Ya tengo mi premio. Me voy contento porque te pude ayudar— me dijo
palmeandome la mano extendida.

Al subir al micro senti el abrazo tierno de la mirada de los pasajeros, como si todos
quisieran reconfortarme. Y yo les devolvi con mi mejor sonrisa.

Partimos. Me senté sola, pegada a una ventana, para comerme las montafias con los
ojos. Durante el recorrido, la guia nos hablaba del paisaje, la historia y la geografia, yo
escuchaba fascinada. Nos dieron café, chocolates y alfajores. Tomé mate y torta de nuez
con dos ancianas que no paraban de decir cosas graciosas, haciéndome recordar a mi
abuelita. Ya habia oscurecido cuando pasamos frente al cartel que marcaba el desvio a San
Martin de los Andes; el micro no dobl6. Hacia el norte, en media hora, llegaria a mi
destino.

Atravesamos Junin, una ciudad muy pequefla, que parecia haber envejecido sin
crecer; arida, de calles de tierra, privada de gracia, castigada por el viento. Los pocos
arboles que habia estaban retorcidos por las rafagas. Seguimos por la ruta, doblamos. jQué
lejos quedaba la casa de mi amiga! Me daba vergiienza por la gente que venia en el micro,
trataba de hacerme invisible en mi butaca.

Ya estaba totalmente oscuro cuando por fin nos detuvimos frente a la cabina de
seguridad del Regimiento. Se asomo6 un soldado. Nos mir6 con espanto como si fuésemos
una aparicion. Levant6 su arma y la cruzé contra su pecho, con una actitud amenazante.
¢Qué intentaba hacer un micro de turismo en la entrada del Regimiento a esa hora de la
noche? Ya hacia un par de afios que en la Argentina crecia la violencia entre grupos
armados y las dictaduras militares, de Ongania primero y de Lanusse después. “Lo tnico
que me falta”, pensé, “Que nos fusilen a todos”.

Senti por primera vez que las cosas que pasaban en los diarios y en la tele, me podian
pasar a mi. Me levanté para bajar, pero la guia no me dej6. La mujer descendi6 y se acerco
lentamente al soldado, sonriente, tratando de dar confianza. El muchacho bajé el arma;
todos nos calmamos. El chofer fue con ellos y se uni6 a la conversacién. Me hicieron
seflas. Despedi emocionada a mis benefactores, algunos me tiraron besos desde sus
asientos. Bajé, sintiendo que el mundo era un gran lugar. El chofer me alcanzo6 la valija y
me dio un fuerte abrazo. El pasaje entero aplaudié. El micro arrancé y desaparecié entre las
sombras de la ruta arbolada. Con ellos aprendi que la gente puede ser muy buena, si se le
da la oportunidad.

Sin decir palabra el soldado me hizo un gesto con la cabeza para que lo siga. Nos
internamos por un camino entre los pinos. Estaba muy fresco a pesar de ser verano, la brisa
fria sorprendié mi piel desprevenida . Una gran casa con luces amarillentas se veia a través
del bosque. El soldado me acompaii6 inquieto, era evidente que no sabia lo que tenia que
hacer, seguramente nunca le habian dado instrucciones para una situacién asi. Abri6 la
tranquera. Me cedi6 el paso. Yo temblaba de ansiedad, el corazén me latia en la garganta.
Entonces le pedi que me dejara, queria dar una sorpresa. Se negd, insisti, dudé y lo



convenci. El se quedé observando desde el alambrado mientras yo me acercaba a las
ventanas.

A través de los vidrios algo empafiados se veia la familia cenando. Parecia la imagen
de un cuento de navidad. Tuve ganas de llorar de emocién, de abrazarlos a todos. Lejos, el
soldado con su escopeta era una sombra mas.

Fue el papa quien descubrié mi silueta, mi frente apoyada, y alertado se levanté de un
salto, pero al ver que la perra salia a recibirme moviendo el rabo, se qued6 inmévil. Abri la
puerta que estaba sin llave, y entré de un salto gritando " Sorpresaaaaaa" con toda mi
energia. Los abrazos y los ladridos de la perra no se terminaban nunca, entre risas, lagrimas
y mocos logramos sacar toda la angustia contenida desde el fracaso del viaje anterior. La
abuela, que me queria mucho, a pesar de que yo rompia siempre la tranquilidad familiar,
fue a buscar mi vaso, mi servilleta, y los puso en la mesa junto a un buen plato de sopa. Ya
estaba en mi segundo hogar.

La casa era parecida a la de Neuquén, pero en el medio de un bosque. Como ya era
tradicion entre Griselda y yo, esa noche no dormimos. Tenia tanto para contarle: el colegio,
el grupo juvenil, Otamendi, en cambio mi amiga solo podia hablar de su melancolia.

A la mafana siguiente, nos desperté el llamado del padre que reclamaba nuestra
urgente presencia. Bajamos corriendo. La mesa con el desayuno estaba lista y el papa,
parado al lado de la puerta abierta, nos sefialaba cinco hermosos caballos ensillados. Con
un grito salvaje nos colgamos de su cuello mientras le dabamos mil besos en la pelada. Los
hermanos de Griselda, que no acostumbraban a esas exageradas demostraciones de afecto,
se sumaron también al zafarrancho festivo y dimos por lo menos tres vueltas a la cocina,
volcando el café de las tazas.

Apenas tomamos dos tragos nos levantamos de la mesa, a pesar de las protestas de la
abuela, para quien el alimento era un dogma de fe. Corrimos a los caballos y elegimos el
que mas nos gustaba a cada uno sin discutir, porque todos eran hermosos. Yo habia
montado una sola vez, en el campo del tio Domingo, pero cabalgar sin tranqueras por el
valle del rio Chimehuin, ruidoso y cristalino, entre montafias gigantes, no tenia
comparacion. Soltamos las riendas y dejamos a los caballos correr a donde quisieran. La
libertad compartida con mis amigos cumplia todos mis suefios adolescentes.

Al atardecer recorrimos el Regimiento. A un par de cuadras de la casa, se
encontraban, una al lado de la otra, las casas de los otros oficiales, y alejadas, mas
pequefias, las de los suboficiales. Almacén, colegio, farmacia, todas las construcciones
parecidas.

Fuimos al cine casi todos los dias, era en el club; pasaban peliculas viejas que se
veian mal, no habia butacas sino sillas comunes de madera muy incémodas que crujian,
pero lo que mas nos divertia era hacer lio cuando la peli era aburrida. Lo mejor de todo fue
una vez que al técnico se le mezclaron los rollos y los muertos aparecian vivos, los presos
aparecian sueltos, y cuando nos dimos cuenta tiramos por el aire los papeles de las
golosinas e hicimos tanto barullo que, al salir, nos devolvieron el dinero de las entradas.

Fueron quince dias de sol. Me enamoré de las montafias, y le agradeci a Dios cada
segundo de mi vida. Lo tnico que amans6 mi melancolia al partir, fue la promesa que me
hice: yo iba a volver, sin lugar a duda, ése seria mi lugar en el mundo.



VIII
EL NACIMIENTO DE LA UTOPIA

Buenos Aires en febrero hervia. El aire himedo y pegajoso me aplast6 al bajar del avion.
No tenia nada que ver con el del Sur, sentia mal olor.

Habia pasado a cuarto afio sin llevarme ninguna materia (como siempre), asi que ni bien
llegué, me fui con mi mama y mi hermana a Mar del Plata hasta el primero de marzo. Pensé
que iba a ser fantastico, pero al tercer dia ya me queria volver. En mi cabeza el acelerador y el
embrague estaban apretados a fondo, jel ruido tremendo de mis pensamientos no me dejaba
descansar!: necesitaba hacer cosas, seguir adelante con mi vida. Por primera vez senti que las
vacaciones eran una pérdida de tiempo. Habia mucha gente sufriendo, victima de la injusticia
social, y yo debia trabajar para cambiar las cosas, para que el Hombre Nuevo forje un Mundo
nuevo. Sentada como lagarto en una playa no resultaba productiva.

En 1972, con 16 afios, ya me interesaba seriamente por la situacion politica de mi pais,
prestaba atencién a las conversaciones de los adultos, a la radio, la tele y el diario. Entendia
que para construir una sociedad justa era imprescindible un gobierno comprometido con el
bienestar de su pueblo. Se hacia inminente el regreso de Perdn. Para los que teniamos un
corazon peronista, como el que me habia regalado mi abuela, crecia la esperanza de que al fin
se cumplieran los suefios de Evita. Los movimientos revolucionarios americanos, en especial la
figura del Che, se transformaron en nuestras banderas y las canciones de protesta fueron los
himnos que afirmaron nuestros suefios de justicia e igualdad. El folclore, que durante afios
habia sido exclusivo de las clases aburridas de musica en la escuela, desplazd las canciones en
inglés, y junto con el rock nacional se convirtié en mi musica. En la parroquia aprendi a cantar
con la guitarra los temas de Mercedes Sosa, Sui Géneris, Piero, Leon Gieco, César Isella y
tantos otros. Del peinado batido y extremadamente lacio pasé a usar una o dos trenzas bien
criollas; cambié los ojos maquillados con mucho delineador, rimel y sombras, por una cara
limpia; el sacon "Montgomery" quedoé en el placar y lo reemplacé por un poncho rojo y negro.
Para no dejar una duda sobre mis sentimientos, con una fina cinta celeste y blanca colgué una
cruz de mi cuello y otra en el clavijero de mi guitarra.

Pero en Mar del Plata las utopias dormian arrulladas por las olas, y yo me estaba
poniendo ansiosa. Uno de esos dias me ofreci a llamar por teléfono a Buenos Aires para hablar
con la abuela. A las cuatro de la tarde sali de la playa, pasé por el negocio de canje de
historietas, con la bolsa cargada de revistas “Intervalo” y “El Tony”, y me fui a hacer una
cuadra y media de cola a la compafiia telefonica marplatense. El ritual de perder una tarde para
hacer una llamada no era tan desagradable si uno comprendia que era consecuencia de estar de
vacaciones. A las seis logré entrar en la cabina y saqué la loteria: el teléfono estaba tan cargado
de monedas que funcionaba sin pagar. Hablé con mi abuela, que estaba muy bien como
siempre, mas de quince minutos y después aproveché para llamar a Silvia:

— jHola amigaaaaa! jEnganché teléfono gratis!, ;cémo estan todos?, jlos extrafio un
monton! —grité al reconocer su voz.

—~Geniaaaal, estaba por escribirte jTengo un noticién que te va a encantar! — empez0 a
contarme, entusiasmada al saber que hablabamos gratis. — El padre Victorino me pidié que
nos hagamos cargo del catecismo, porque la mujer, esa vieja de la Cofradia del Perpetuo
Socorro, que siempre nos miraba con asco, decidi6 retirarse.

Silencio total. Mil ideas, todas juntas me galoparon desenfrenadas por la cabeza. Y
siguio diciendo:



— Y agarrateeee porque no es todo, jvamos a formar equipo de catequistas con Nora y
Francisco!

Se me subi6 el estbmago hasta la nariz. Francisco me gustaba desde hacia tiempo, pero
no me daba bolilla, él sufria de amor no correspondido por “Edelmira”, una compafiera tan
hermosa, que hasta le quedaba bien ese nombre horrible. “Dios le da pan al que no tiene
dientes” me lamentaba, pero ahora no podia evitar que la idea de compartir el trabajo con él me
produjese la esperanza de conquistarlo.

Mis vacaciones habian dado un vuelco inesperado. De regreso al hotel, compré un
cuaderno, una birome y me puse a trabajar en las ideas para el catecismo. Las revistas Intervalo
y El Tony quedaron en la mesa y no las volvi a leer. Yo no lo sabia, pero estaba escribiendo mi
primera planificacién docente.

En marzo nos reunimos los cuatro: Nora, Francisco, Silvia y yo. Les encant6 el plan que
llevé escrito con todo detalle y empezamos a preparar los materiales. Nos propusimos dar el
catecismo que nos hubiera gustado recibir. La aprobacion de las chicas me gusto, pero que
Francisco me felicitara, eso era el sumun.

Silvia y yo nos hicimos cargo de un grupo de diez chicos, era tan divertido que no
faltaban nunca. Nunca pude olvidar aquel sabado de septiembre; decidimos ir al zooldgico para
hablar de la creacion. En aquel tiempo no teniamos la conciencia de que los animales estaban
presos, éramos muy ignorantes. Por eso disefiamos lo que para nosotras era un buen plan:
disfrutar viendo a los animales, darles de comer, leer y comentar los carteles de las jaulas, y al
final, durante el pic nic agradecer a Dios el mundo maravilloso que nos regal6. Empezamos la
recorrida:

e En la jaula de los monos: un chimpancé se sacudia colgando de la reja con una gran
frutilla brillando entre sus patas y los ojos rojos de excitacién mientras le gritaba a la
mona que, desde la otra jaula, lo miraba haciéndose la Isabel Sarli. Silvia y yo entramos
en panico. Los chicos nos atacaron con preguntas que ni siquiera escuchamos, porque
nos fuimos rajando. Nos alejamos lo suficiente como para que no se escucharan los
gritos del mono.

e En la jaula de cebras:

— ¢Por qué ese burro jtiene cinco patas!? ...— dijo una nena.
pero igualmente larga. Entonces, al escuchar la carcajada de Silvia, me di cuenta de lo que se
trataba y senti vergiienza de mi error.

—No, no, eh, no es burro, es cebra... Mejor vamos a la jaula de los leones! — le
respondi mientras salia casi corriendo para no dejar lugar a una nueva pregunta. Era primavera
y acababa de comprobar que la “Estacion del amor” no era un mito, sino una realidad.

e En la jaula de leones: La leona se tiraba en el lomo del macho dormido y le frotaba el
hocico con su cabeza. De pronto el rey la mir6 de reojo, como diciendo “noooo, otra vez
noooo”, y a pesar de su poco entusiasmo se levant6. Ahi nosotras pensamos, noooo otra
vez noooo Y, justo cuando le iba a dar el gusto a su chica, pasé el cuidador haciendo
sonar las barras de la jaula con un palo. El ledn retrocedi6 y se acostd6 nuevamente,
mientras la dama volvia a comenzar su seduccion.

“¢Por qué hizo eso el sefior?” “jQué malo!” “;No los dejan jugar!”, empezaron a
reclamar los chicos.

—Chicos, los animales deberian estar libres, y no vivir en las jaulas. Aca no los dejan
jugar tranquilos... — les respondi. A Silvia le agarré un ataque de risa y me contagio, asi que
tuvimos que ir todos corriendo para el bafio porque nos haciamos pis.



Cuando salimos, tomando en cuenta el escenario, decidimos ir para el jardin botanico a
mirar las plantas, que seguro estarian quietitas, a pesar de la primavera.

En ese tiempo nos ensefiaban que la relacion sexual fuera del matrimonio era pecado, por
eso, cuanto menos supiésemos del tema mejor. El sexo no aparecia en la tele, en el cine estaba
restringido a mayores de 18 afos, y las revistas eroticas se exhibian adentro de bolsas negras
en los kioscos para que no se vean las tapas. Ese dia yo misma estaba bastante impresionada.
Después supe que, en esa misma época, otros jovenes menos religiosos vivian la libertad
sexual sin culpa, pero yo me la perdi.

Un sabado de octubre, mientras juntdbamos las cosas que habiamos desparramado por el
salon después de la clase de catecismo, vimos pasar al padre Luis con dos muchachos. Traian
una caja muy grandota que por el esfuerzo que hacian al cargarla, se veia muy pesada.
Subieron la escalera angosta hacia el piso mas alto, que no conociamos. Les costo bastante,
porque el padre Luis ya era mayor y le sobraban unos cuantos kilos, asi que no ayudaba nada.

Silvia y yo no pudimos aguantar la curiosidad y los seguimos. Entraron a un salén en el
que habia cuatro escritorios, estanterias con libros, pilas de papeles y varias maquinas de
escribir. Una vez que pusieron la caja en el escritorio mas grande, los muchachos saludaron y
se fueron. Nos quedamos mirando intrigadas. El padre Luis, con su cabeza brillante de
transpiracion, nos mir6 condescendiente:

— Abran nomas. Miren.

Me lancé sobre la caja, era una maquina enorme y se veia bastante complicada.

— Es un mimedgrafo. jTenemos nuestra propia imprenta! Vamos a hacer una revista
parroquial— dijo el cura euférico.

— ¢Podemos ayudar? ¢Nos deja hacer la revista? Le decimos a Victorino.

—Con Nora y Francisco, seria genial.

—Nos gusta trabajar juntos. — dijimos entre las dos, encimando nuestra ansiedad.

—Le comento al jefe a ver que dice— nos contest6 divertido.

No pudimos armar el mimeodgrafo. Tenia rodillos, manijas, un recipiente para colocar
tinta, bandejas. Lo dejamos asi para no hacer lio.

El domingo después de misa el padre Victorino nos llamé para avisarnos que habia
formado un grupo de ocho jévenes, entre los que estdbamos nosotros cuatro, y que ibamos a
tener reuniones para aprender a hacer la revista y a usar el mimedgrafo.

Luego del breve entrenamiento empez0 la tarea.

Un martes nos juntamos con todo el grupo juevenil en el sétano y votamos el nombre,
gand: “El Puente”. La primera revista salié en la Navidad de 1972. Lo que yo habia vivido en
el hospital de Neuquén me inspird, y sugeri al grupo tomar como tema los nacimientos de
aquellos nifios tan pobres como Jesus. Les gusté a todos. Francisco, Silvia y yo fuimos a las
oficinas de Unesco a buscar material sobre la desnutricién infantil y sus consecuencias en el
desarrollo de los nifios.

Aunque era una publicacién mensual, le dedicAbamos mucho tiempo. Nos llevaba horas
el debate sobre el contenido. La parroquia estaba en un barrio de gente de clase media y alta,
sentiamos que era necesario mostrar las necesidades del mundo para sumar manos
comprometidas con el cambio. Haciamos la tarea periodistica con pasion, pero la edicion era
todo un desafio, mucha paciencia para una tarea complicada.

A mi me fascinaba la tarea, pero hacerla con Francisco le daba una emocién mayor, el
solo roce de su mano, su aliento cercano al mio, me ponian la piel de gallina y hacian olas en



mi estémago. El, sin ningin pudor, habia hecho ptiblico que estaba enamorado de Edelmira
pero yo me moria de vergiienza de solo pensar que alguien supiera que yo “gustaba de él”.
Martin, el novio de Silvia, se sumé al trabajo y nos dio una mano enorme. Mi amiga estaba
muy orgullosa de €l y sentia un cierto alivio, porque a veces le preocupaba no compartir con su
pareja algo tan importante para ella.

Por fin armamos las notas de la primera revista. Empezaba comparando la indiferencia
del pueblo de Belén ante el nacimiento de Jesds con la de los actuales ciudadanos ante los
nifios mas pobres; luego un informe detallado sobre la desnutricion en Argentina y sus efectos.
También juntamos informacion sobre actividades, horarios y esas cosas que a nosotros no nos
interesaban mucho, pero a la gente si. Una vez que tuvimos la aprobacién de todo el equipo y
del padre Victorino, empezamos a editar la revista.

Escribiamos los textos en hojas hectograficas, especiales para el mimeo6grafo. Tenian una
cera que se salia con el golpe de las letras de la maquina de escribir, para que la tinta pueda
traspasarlas. Cuando nos equivocabamos, teniamos que remarcarla con un papelito corrector que la
tapaba, y después la volviamos a tipear. Para que la revista se viera prolija teniamos que hacer la
alineacién de las columnas, era un trabajo aburrido y cansador. Contabamos las letras y los
espacios para saber donde debia terminar cada renglén, y cuando faltaban o sobraban letras, habia
que agregar o sacar espacios. Una vez que terminabamos de escribir una hoja, debiamos
engancharla en el mimedgrafo con mucho cuidado para que quedara sin arrugas, poner la tinta y
empezar a pasar las hojas para copiar. Si nos equivocabamos con la cantidad de tinta o algo
funcionaba mal, se producia un derrame y habia que hacer el original de vuelta. Esa era la parte
que yo mas odiaba porque tenia el record en arruinarlo todo, la delicadeza nunca fue mi virtud. La
impresion nos cargaba de adrenalina y frecuentemente sentiamos un deseo, muy poco cristiano, de
desintegrar la maquina con un hacha. Muchas veces me pregunté si alguien habra leido con interés
nuestras revistas, aparte de nuestros amigos y la Side (Secretaria de Inteligencia del Estado).

En ese tiempo sentiamos tanta pasion por cumplir con los mandatos de nuestra utopia, que
estabamos dispuestos a entregarlo todo: nuestra energia, nuestro tiempo, nuestra vida.

IX

APAQ, UN MUNDO DE CUATRO LETRAS

Primer dia de clases del cuarto afio de secundario. La madre Beatriz nos dio la
bienvenida con una sorpresa. En la puerta del pequefio salén frente al comedor habia un
cartel, enmarcado, importante:

“SALA DE LAS ALUMNAS, PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS PROFESORES”

La puerta doble, abierta, nos permitié ver hacia adentro. En las paredes, enormes
bibliotecas antiguas de madera contenian las colecciones completas de novelas juveniles
“Iridium” y “Robin Hood”, y un surtido de libros viejos y nuevos, para todas las edades y
los gustos. Frente a la puerta, un sofa con fundas escocesas, un tocadisco Winco, en cuya
mesa estaban apilados muchos long-play de moda, un estante con juegos de mesa y en el
centro una enorme alfombra bien mullida repleta de almohadones. Nos quedamos sin
palabras.

La madre Beatriz pasé por todos los salones para explicarnos que éramos
responsables de cuidar las cosas y mantener la limpieza. Las mas grandes, de quinto afio,
organizarian el uso del espacio de tal forma que no haya amontonamientos. Harian un



cronograma de recreos por curso y cada uno debia nombrar una delegada para asegurarse
que todo quede en orden y que los libros no se pierdan. En ese lugar, que enseguida hice
mio, aprendi a leer: Louisa May Alcott, Mark Twain, Julio Verne, al comienzo, para seguir
con Garcia Marquez, Cortazar, Galeano, Neruda y tantos otros que alimentaron mi espiritu.
Admiraba cada vez mas a las monjas, las veia tan felices que incluso pensé en hacerme
religiosa, pero el voto de obediencia y la pérdida de la libertad me asustaron, asi que
enseguida abandoné la idea.

A comienzos de abril fuimos con la madre Beatriz a un retiro espiritual. Hablamos de
cosas intimas, nos descubrimos; comprendi que mis compafieras me apreciaban mucho mas
de lo que yo creia.

Me dieron ganas de compartir con ellas alguna actividad afuera de la escuela, como
lo hacia con el grupo juvenil. Lo del Otamendi habia sido una experiencia fantastica, pero
se habia terminado y yo queria mas.

Una tarde que volvia de hacer un tramite para mi mama en el barrio de Belgrano, me
detuve frente a una antigua casona; en la puerta habia un enorme cartel: APAQ, y debajo, en
letras chicas: Asociacion Pro-Ayuda al Quemado. Toqué el timbre. Una mujer joven me
atendio con gesto amable. Le conté que era alumna del colegio Beata Rafaela y que, con mis
compafieras, queriamos colaborar con alguna institucion. Ella, con una amable sonrisa, aseguro
que siempre necesitaban voluntarios y me hizo pasar a la sala.

Apenas entré dos nifios se me acercaron corriendo. Al varén mds grandecito le faltaban
los parpados de abajo; una masa brillante, como cera derretida, unia su cara y su pecho; el
labio inferior estaba pegado al ment6n y en su mano izquierda no se distinguian los dedos.
Solo la frescura de su mirada me hizo recordar que estaba frente a un nifio. La nenita que lo
agarraba de la remera tenia algunas marcas en su cara, pero no se veian tan graves. Senti terror
de que descubrieran mi estremecimiento. Me agaché a besarlos, temiendo la sensacion de mis
labios en su piel de cera.

La secretaria, que habia presenciado la escena y seguramente habia visto mi esfuerzo por
aparentar naturalidad, me invit6 a pasar a una oficina, tomandome de la mano. Me dio un vaso
de agua mientras contaba que la primera impresién siempre era dificil, pero que uno se iba
acostumbrando.

—Mira querida, aca viven nifios menores de quince afios, varones y mujeres de distintos
lugares del pais, que sufrieron quemaduras graves y necesitan cirugias. Cuando las familias no
pueden acompanarlos, porque, imaginate, los tratamientos pueden durar muchos afios, ellos
vienen a vivir aca. Los cuidamos, los llevamos a hacer los tratamientos, les brindamos apoyo
psicologico. Tratamos de que se sientan en familia.

— ¢Y la escuela? — pregunté, deslumbrada.

Me explicé que los nenes estudiaban con maestras domiciliarias y que, a pesar de ser
un instituto privado, era gratuito, y gracias a las donaciones no les faltaba nada material. Le
conté como trabajamos en Otamendi (sin entrar en detalles desagradables) y le prometi que
hablaria con mis compafieras del colegio para organizarnos. Me alegré al verla tan contenta y
al escuchar que nos aguardarian con ansias.

Al salir de la oficina me estaba esperando el nifio que me habia recibido al llegar. En
sus ojos entendi que sonreia. Por su actitud benevolente, tuve la sensacién de que él me
estaba cuidando a mi. Me pidié que me quede a charlar un ratito y acepté contenta de poder
reparar esa primera impresion que todavia me daba vergiienza.

Me llevo a la cocina y prepar6 un mate, con un poco de café y bastante azticar, “como
lo hace mi mam4”, me dijo. El podia tomar con dificultad, por el estado de su boca, pero



apretando la bombilla entre los dientes lo lograba con absoluta naturalidad. Me pregunto
sobre mi vida y yo, entre mate y mate, le conté lo que hacia, sobre mis planes, como si fuera
un amigo de mi edad.

—¢Y vos? — le pregunté cuando terminé con mi resumen.

—Yo de chico queria ser boxeador como Bonavena, mi papa decia que si era campedn
me iban a llamar “el Torito argentino”. Pero ahora no creo que pueda. Hace dos afios yo
estaba jugando en la vereda del taller mecanico de mi abuelo, ahi en Bahia Blanca, donde yo
vivia. Exploté un tanque de nafta y se me cayé prendido encima. Me acuerdo que me
llevaban corriendo en una camilla por los pasillos del hospital y escuchaba gritar y llorar a
papa y mama. Yo trataba de decirles que estaba bien, porque me dolian mas sus gritos que lo
que me estaba pasando, pero no me salia la voz. Pobres, ellos sufren mucho todavia. Voy a
hacer lo que me digan para ponerme bien. Por lo menos estoy vivo— sorbié el mate hasta
hacerlo sonar.

“Por lo menos estoy vivo”. En ese momento no tuve nocién de lo que esas palabras
significarian para mi pocos afios después.

Volvi a casa euférica. En cuanto la vi a mama le conté todo.

—Ay, mi Marita, ste querés meter en una nueva aventura? jTenés que madurar! El
mundo es muy grande...y muy malo. No se puede cambiar.

Sus palabras sonaron como si le hablara a una nena caprichosa. Me levanté de la mesa
y me fui humillada a encerrarme en mi habitacién donde lloré y recé un buen rato.

Cuando mama hablaba asi me hacia sentir vergiienza, como si yo fuera una estipida,
culpable de hacerme la Santa Maria. Mi hermana estaba en su cuarto, en su mundo: la
facultad y su novio le ocupaban cada minuto de su vida. Para mi mama, igual que para la
mayoria de las personas, eso era lo esperado, eso era aprovechar el tiempo, construir el
futuro, para ser alguien.

Al dia siguiente me desperté ansiosa, mas temprano que de costumbre y recorri a
zancos las cinco cuadras hasta el colegio. En cuanto entramos al aula esperé a que se
acomoden y me paré en el frente. Mientras esperabamos a la preceptora, les relaté a mis
compafieras lo que habia visto y las invité a compartir la tarea. Terminamos siendo seis
voluntarias en total, un verdadero equipo.

Al dia siguiente nos reunimos en mi casa para conversar y organizarnos. Silvia se sumo
y le agregd mucho humor y experiencia a nuestro grupo.

Hicieron falta varios encuentros con los chicos para sentirnos realmente comodas. No
siempre ibamos todas juntas; a veces, cuando alguna tenia un rato libre pasaba a saludar,
como si fuera una tia. Eso les encantaba, hacia que la casa se pareciera mas a un hogar.

Un dia ingres6 una adolescente que tendria unos 15 afios, con las manos muy
arruinadas. Se llamaba Suyay, era mapuche y no sabia hablar espafiol. Hasta ese momento
yo habia escuchado hablar de "indios" solamente en las clases de historia y en las peliculas
norteamericanas de vaqueros. El manual Peuser los mostraba haciendo ceramica o atacando
en malones. Seguro que en las provincias no pasaba lo mismo, pero los portefios
pensabamos que eran Historia. Ese dia descubri que eran Presente. Fue un hallazgo doble
para mi, porque ademas de ser mapuche, Suyay era de Junin y yo habia estado ahi. Pude
imaginarla en su paisaje, exiliada en la aridez de esas montafas, tan lejos y tan cerca de los
oasis robados, repletos de turistas. Quise comunicarme con ella, aprender, preguntarle mil
cosas, ser su amiga. Mis manos se agitaban, revoloteaban queriendo decir lo que con
palabras no podia, pero las suyas eran dos masas de vendaje inmdviles sobre su falda y su
mirada ausente se veia tan triste que me dieron ganas de llorar. Me detuve por respeto. La
abracé suavemente, con cientos de afios de culpa y le pedi perdén. No la volvi a ver. Fue



internada en el hospital donde tuvo un tratamiento intensivo y después la derivaron a
Neuquén.

Le escribi a Griselda refiriéndole sobre Suyay. Un par de semanas después recibi la
respuesta. Ella, asombrada igual que yo, le habia preguntado a su papa y él le habia
contado que algunas comunidades mapuches subsistian muy pobremente en las
proximidades aridas de la frontera con Chile y era tan escaso el contacto con el resto de las
poblaciones que conservaban su cultura casi intacta.

Durante dos afios concurri con mis compafieras a visitar los chicos de APAQ, pero
cuando terminé el secundario las actividades me desbordaron y al fin dejé de ir. Fue una
experiencia fundante para mi, porque gracias a Suyay resolvi que debia ser maestra y que
trabajaria con los mapuches de Neuquén: Dios me lo habia mostrado.

X

VIOLENCIA O PAZ, EL DESAFIO

Hacia fines del 72 la violencia se habia vuelto cotidiana.

Una noche de agosto, cerca de las dos de la madrugada nos despertdé una explosion.
Mama, mi hermana y yo nos encontramos en la cocina. Al rato hubo otro estallido. ¢Qué
estaba pasando? En las calles Baez, Arce y Luis Maria Campos estaban los edificios de las
familias de los militares; varias compafieras de mi colegio y clientas de mi mama vivian ahi.
Descalzas y en camison, a pesar del frio, nos sentamos alrededor de la mesa en silencio, no
prendimos la luz, solo dejamos que entre la tenue luminosidad de la calle: tantas series y
peliculas nos habian preparado para reaccionar ante cualquier circunstancia de guerra, pero no
era lo mismo que en la tele, dolia. Verénica, mi hermana, nos recordé que en el séptimo piso de
mi edificio vivia un coronel y agregd que, si atentaban contra él, tal vez volariamos nosotras
también. Se escucharon algunas sirenas, pocas. Cuando terminé todo nos quedamos sentadas
como estatuas y en silencio casi una hora, hasta que el frio nos corrié y volvimos a la cama. A
la mafiana supimos que habian puesto bombas de baja potencia en las puertas de los edificios
de los militares. Esa misma tarde la calle Baez se cerrd para el transito y los vecinos
terminaron utilizandola como una plaza para andar en bicicletas, patines, y jugar a la pelota
mientras eran vigilados por soldados armados.

En otra oportunidad, a fin de afio, Silvia, Nora y yo salimos de la parroquia a eso de las
once de la noche. Caminamos como siempre, conversando tranquilamente, para tomar un
colectivo en la avenida Cordoba. Cuando llegamos a la parada sentimos una tremenda
explosion que nos erizo la piel: una lengua enorme de fuego, vidrios y mamposteria se
desparramo en la vereda y la calle a cincuenta metros de nosotras. No nos animamos a
acercarnos, enseguida llego el colectivo y lo tomamos rapido para huir del lugar. Nora y Silvia,
que eran del barrio, me dijeron que en ese local habia una oficina de Phillips. Al otro dia
buscamos la noticia, pero no salié en ningun lado, ya era normal. No hubo heridos, pero
inosotras habiamos pasado treinta segundos antes!

En ese momento no lo entendia, pero con el tiempo comprendi que la violencia desatada
era el producto de tantos afios de dictadura militar. Mi abuela decia que los militares se
encaprichaban en gobernar y solamente sabian “formar en hilerita”; ese no era el Ejército que
ella habia sofiado para su hijo. Por eso nos pusimos felices cuando el general Lanusse,
presidente de facto, llamé a elecciones para el 11 de marzo del 73. Los peronistas iban a votar



a Héctor Campora para que sea el presidente que diera por terminada la proscripcion de Perdn,
asi el gran lider podria regresar de su largo exilio, y se convertiria por tercera vez en presidente
de los argentinos. jQué sencillo se veia todo! El fin de la violencia pronto daria lugar a la
Argentina de la paz y la justicia social.

El 13 de marzo, dos dias después de que Campora fuera elegido presidente, comenzaron
las clases en la escuela. Afortunadamente las vacaciones habian pasado volando: no las
necesitaba, no las queria, lo tinico que deseaba era construir un mundo mejor. Por eso el
comienzo del ciclo lectivo fue un alivio, era mi tltimo afio de secundaria.

La madre Beatriz entr6 al aula con su sonrisa juvenil. Saltamos de nuestros bancos y la
fuimos a abrazar, pareciamos un equipo de fitbol festejando un gol.

—Chicas, siéntense y escuchen con atencion lo que les voy a decir— dijo alzando la voz.
Nos sentamos enseguida, éramos muy obedientes, en esa escuela no daban ganas de rebelarse.

— Ustedes egresan este afio, y salvo por el profesor Taquini, que en invierno se jubila,
nunca han tenido aqui contacto con varones. Para solucionar esta falta designamos a dos
profesores para quimica y matematicas. Sean amables, para ellos también esto es nuevo, recién
se reciben— se acomodo el cuello del habito, era un tic que ya conociamos bien: significaba
que habia terminado de hablar. Tremendo alboroto. Ella pidié calma y compostura, pero se la
veia muy divertida con nuestra reaccion. Levanté la mano:

—NMadre, no queremos terminar la escuela, por eso “Quinto afio” suena horrible, porque
nos vamos a tener que ir— y mirando a mis compafieras dije, en tono de arenga— jPropongo
que anulemos la palabra Quinto y seamos por primera vez en la historia el “Cuarto Bis”—
Ovacioén y aplausos, jincluso de la madre Beatriz que se habia emocionado con lo que
significaba la propuesta!

Al dia siguiente, cuando llegamos, vimos el cartel de la puerta del aula: el quinto habia
sido reemplazado por “4°Bis”. La preceptora entré a tomar asistencia, por lo general era una
mujer rigida y antipatica, pero ese dia se podia ver cuanto disfrutaba con esa minima
revolucién: nos dijo que éramos unas locas y nos mostré el registro y los otros documentos de
nuestro curso, todos decian en la tapa: 4°Bis, seria la primera vez en la historia del colegio que
no habria 5° afio.

La mitad del curso se enamord del profe de quimica y la otra del de matematica.
Algunas, menos fieles, nos enamoramos de los dos.

En marzo también empezaron las actividades en la parroquia. Durante el reencuentro, en
el sotano de la iglesia hubo gritos, risas, abrazos, presentaciones, mas gritos y mas risas.

Al entrar en la iglesia nos fuimos reuniendo alrededor del altar y logramos el silencio. El
padre Victorino empez6 a hablar con una solemnidad inusitada.

—Ustedes saben que los sacerdotes de esta parroquia pertenecemos a la congregacion
Redentorista, y que nos dedicamos a misionar en todo el mundo. Ahora creemos que es
necesario transmitir la experiencia de este grupo juvenil, empezar un semillero que crezca en
forma exponencial. Algunos sacerdotes a cargo de parroquias del norte de la provincia de
Buenos Aires estan muy interesados. Los invito a ser misioneros ;Se animan? — Estallo el
jubilo, sus palabras fueron un fésforo encendido sobre la p6lvora.

Los preparativos serian intensos. Los curas armaron un cronograma de temas Yy
actividades para cada dia de la semana durante la misién, y nosotros debiamos desarrollar el
contenido. Habia mucho que pensar: “Por qué creo en Cristo”, “La renovacién de los
compromisos matrimoniales”, “El via crucis”, “La bendicion de las herramientas de trabajo”,
las reuniones con los jovenes, la misioncita, y mucho mas. Durante las vacaciones de invierno
un grupo hizo una experiencia piloto en un barrio de la ciudad de San Nicolas. Los chicos



volvieron felices, habia algunas cosas para corregir, pero en general todo habia salido muy
bien. Se habian alojado en casas de familia y, para todos, esa habia sido una de las experiencias
mas interesantes. El resto del afio seguimos trabajando para las misiones de diciembre.

Héctor Campora asumio la presidencia el 25 de mayo y Perdon regreso en junio. Esa
mafiana en el balcén de nuestro departamento frente al hospital militar, el Winco toco, a todo
volumen, la marcha peronista; pero a la tarde, conteniendo el llanto, lo tuvimos que guardar.
En la televisién vimos como los peronistas se mataban entre si, mientras miles corrian
aterrorizados con los disparos a mansalva, no entendiamos nada. La masacre de Ezeiza fue de
una de las tristezas mas grandes de mi vida.

Yo estaba convencida de que el unico camino era el de Jesucristo Liberador, que el
hombre nuevo, solidario y comprometido con su préjimo, haria de este mundo un lugar mejor.
Pero también conservaba la esperanza de que, en cuanto el General ocupase la presidencia, se
terminaria la violencia y se pondria en practica la doctrina justicialista, la mas parecida a los
postulados sociales de la iglesia.

El 12 de octubre del 1973, Per6n asumié como presidente. La felicidad de todos en mi
familia me llené de ilusién; mi abuelita estaba radiante, se estaba concretando el suefio mas
importante de su existencia, no un suefio individual, un suefio colectivo, de Patria.

Como un acto de fe, mi mama tomo una decision muy atrevida, que habia postergado
durante afios: alquil6 un local y abri6 una boutique. El negocio quedaba a tres cuadras de casa,
sobre la calle Matienzo, justo en frente de los edificios de los militares donde vivia casi toda su
clientela. Las sefioras, que ya la conocian, traian nuevas compradoras. Descubrimos entonces
que mi madre no solo era talentosa como modista, sino también una verdadera empresaria.
Mama estaba rejuvenecida, le hacia bien el contacto con la gente. La boutique se transformé de
inmediato en un centro de reunién familiar. Mis tias y primas iban de visita y se quedaban
charlando y tomando mate.

Mi abuelita, la mejor cebadora que conoci en mi vida, aunque ya tenia 80 afios,
acompafiaba a mi mama en la boutique todas las tardes y no faltaba nunca. La viejita hacia
tramites y compras por el barrio, iba al banco, pasaba por mi casa para hacer los saludos
telefénicos que hicieran falta: ella recordaba el santo y el cumpleafios de sus hijos, nietos,
bisnietos, y de cada uno de sus dieciocho hermanos, sus parejas, sobrinos y todos los
descendientes. Ademas, era una excelente cobradora: como no habia tarjetas de crédito, mi
madre daba la ropa a pagar y, cuando alguna clienta no cumplia, mi abuela iba al edificio, y le
recordaba su deuda a los gritos desde el portero eléctrico porque, “como era muy anciana,
estaba un poco sorda”. Este sistema resultaba muy efectivo: para evitar que se repitiera el
tremendo papelon, la morosa iba corriendo a saldar sus cuentas.

Mi abuela vivia en el centro. De lunes a viernes tomaba el colectivo 60 a las dos y media
de la tarde en la esquina de su casa, y a las siete y media exactamente, porque era
increiblemente puntual, lo tomaba de regreso en la puerta del Hospital Militar.

Una tarde, justo cuando mama iba a llamar a mis tias, preocupada porque eran las cinco
y todavia no habia llegado, apareci6 mi abuela agitada y le conto:

—No sabés Aurorita lo que me acaba de pasar, el colectivo chocé con un auto; no se
lastim6 nadie, pero el coche se arruin6 bastante. Un policia que vino pidi6 testigos; de los
pasajeros no habl6 nadie, ninguno quiere meterse en lios. Yo levanté la mano y dije que el
colectivero venia bien, pero que el auto se le habia cruzado mal. Asi que, al terminar con los
papeles, el chofer se acerc6 y me dio las gracias por el favor que le habia hecho. Entonces le



conté que yo no habia visto nada, pero que ese auto caro deberia tener un buen seguro; y en
cambio él, pobrecito, podia perder el trabajo. Eso si, le pedi que manejara con mas cuidado.

A partir de entonces los choferes de la 60 la llevaron gratis; todos la reconocian porque
era la Unica anciana de grandes anteojos y rodete blanco que subia y bajaba cada tarde en las
mismas paradas y a la misma hora. Mi abuela era el peronismo caminando.

Terminaba el afio, ya no quedaba mas remedio que despedirme de la escuela. Para la
entrega de diplomas con mis compafieras decidimos preparar una ceremonia que pudiera
expresar todo el amor que habiamos recibido en el colegio. Mandamos a hacer diapositivas de
todas las fotos que registraron nuestra vida escolar, yo me ocupé de escribir el guion. Mis
compafieras armaron la banda sonora en vivo, cantarian los temas que nos acompafiaron desde
jardin de infantes.

El dia anterior al acto me dolia todo, especialmente la garganta. Tomé aspirinas y confié
en que me pondria bien. Ensayamos a la tarde y dejamos todo preparado. Pero amaneci con
fiebre y malestar general. Me levanté de la cama y fui al bafio, estaba desfigurada. Unas
paperas espantosas habian duplicado el tamafio de mi cara. Lloré y me enojé con Dios, me
parecia incomprensible que me hiciera algo asi. Ni siquiera podia recibir visitas, mi cabeza era
una pelota de futbol y no queria que nadie me viera. Pero con el paso de las horas recordé todas las cosas
tristes de verdad que habia visto, y me resigné. Mama fue sola a la ceremonia y pudo disfrutar del acto
que sali6 maravilloso. De ese dia, solo me quedé la foto de ella, emocionada, recibiendo mi
diploma.

El viaje de egresadas lo hicimos la ultima semana de noviembre en Bariloche, con la
madre Beatriz y dos madres.

Nos alojamos en una hosteria preciosa al margen del lago Nahuel Huapi, hicimos un
monton de excursiones, salimos a bailar, cantamos por la noche alrededor del fogén con otros
contingentes que se alojaban en la hosteria.

Fueron dias perfectos, aunque una parte mia no paraba de pensar. En alguna de esas
montafias estaba Suyay.

XI
MISIONEROS

A las 5 de la mafiana del segundo lunes de diciembre de 1973, me encontré en la estacion
Retiro con mis compafieros de parroquia para ir a mi primera mision. El padre Victorino nos
esperaria en la estacion de la ciudad de San Nicolas. Mi hermana y su amiga Diana no habian
podido sumarse porque estaban rindiendo sus examenes de la Universidad, pero estaba Fabian,
mi futuro cufiado, asi que mamd, a pesar de mis protestas, aprovechd para llenarlo de
recomendaciones: que me cuide, que no me pierda, que no tome frio, que no me meta en lios, y
esas cosas tipicas de las madres; igualmente a Fabian le habia tocado ir a misionar en otro
pueblo, pero no se lo dijimos a mama para dejarla tranquila.

En mi grupo estaban Francisco, que seguia sin darme bolilla, y Edelmira, que habia
cortado con su novio y estaba todo el tiempo con él. Por suerte yo ya me habia desenamorado
y no me produjo malestar, asi que pude disfrutar de su amistad.

Por esos dias Silvia y yo nos habiamos puesto alias: “Kamikaze” y “Tiquismiquis”: una
(yo) no le tenia miedo a nada, y la otra (ella) era demasiado temerosa. Para mi éramos el
equilibrio perfecto, pero el cura pensaba que juntas podiamos llegar a ser un terremoto asi que
nos habia puesto en diferentes grupos.



Fueron mas de cinco horas de tren. Treinta misioneros, entre dieciséis y veintidos afios,
hablando, cantando, jugando a “Digalo con mimica”, ningtin pasajero pudo dormir. El viaje
paso6 volando. En la estacién de San Nicolas, en medio del griterio y movimiento de equipajes,
nos recibio el cura, que aplaudio orgulloso y divertido. Nos guio hasta un micro en el que
cargamos todo prolijamente. El cura iba dejando a los grupos en la iglesia de cada pueblo
donde esperaba el sacerdote del lugar. Cuando llegamos a Campos Zalles, donde me habian
destinado, ya era pasado el mediodia y estibamos hambrientos.

Cada grupo tenia un coordinador, el mio era Oscar, un seminarista muy joven y serio. El
parroco, luego de la bienvenida, nos dio instrucciones bien claras de como llegar a la casa
donde nos esperaban para almorzar.

Dejamos nuestros bolsos y fuimos caminando las cinco cuadras de tierra hasta el lugar
indicado. Una sefiora amorosa abri6 la puerta, nos miré con asombro y nos hizo pasar. La casa
era antigua, muy bonita, con un gran comedor y una enorme mesa jpero con un solo plato!
Pregunt6, un poco inquieta ante la cantidad de jovenes que la mirabamos como cachorros
hambrientos: “¢Quién es Guillermo Butler?”. Todos clavamos la vista en el flaco que sonrid
contento, porque comprendi6é que ese plato era para él. El aroma del bife y de las papas fritas
llegaba desde la cocina, se nos hacia agua a la boca. El sacerdote se habia confundido: la mujer
solo esperaba al joven que se alojaria en su casa. Cuando el resto ibamos a pegar la vuelta, la
sefiora dijo amablemente “;Les gustaria probar un licorcito de mandarinas que hice? Es mi
especialidad”. Cualquier cosa que nos quitara el hambre adolescente nos venia bien, pero en
ayunas y sin ninguna cultura alcohélica, esos vasitos de licor funcionaron como unas cuantas
copas de whisky. Media hora mas tarde, los misioneros volvimos caminando en zigzag y
muertos de risa por la calle principal del pueblo; era la hora de la siesta y por suerte no
cruzamos a nadie. Una vez en la iglesia el cura se disculpé por el malentendido y nos trajo pan
y fiambre. Tuvo que pasar un buen rato hasta que pudimos recobrar la cordura y ponernos a
trabajar.

Una compafiera y yo nos alojamos casi a la salida del pueblo en una casa bastante
humilde. Pertenecia a una familia de cirqueros que habian dejado su actividad por un accidente
del papa y habian puesto un almacén. Acostumbrados a los carros de circo mantenian
costumbres un poco raras. En el bafio no habia puerta sino una cortina con un gran agujero que
se levantaba y bajaba con el movimiento del ventilador del pasillo; o sea, si me sentaba en el
inodoro o me duchaba, cada dos segundos exactos me quedaba desnuda frente a todos los que
estaban en la cocina. Con mi compafiera formamos equipo, cuando alguna necesitaba ir al
bafio, la otra sostenia la cortina con las manos y con el cuerpo tapaba el agujero. Esta
“pequefia” incomodidad se compensaba durante las noches, al llegar la hora del espectaculo
exclusivo: malabares, contorsiones, magia, acrobacia y el carifio de toda la familia.

Los dias de la semana pasaron rapido, disfrutando de amistades fugaces que nos parecia
que durarian para siempre. Tremendo trabajo, toda nuestra pasién y muchisimo calor, un
combo inolvidable. Ese tiempo me sirvi6 para aprender muchas cosas: organizar mis ideas para
expresarlas, hablar en publico, usar el micr6fono, preparar y decorar los espacios para las
actividades, hacer publicidad en la calle con un megafono, evaluar el trabajo junto a los
compafieros sin miedo a la verdad, y otras tantas cosas, pero sobre todo me convenci de que,
con Jesucristo el Liberador, la revolucion del hombre nuevo ya estaba en marcha.



2° PARTE

Ninguna fuerza abatird tus suerios,
porque ellos se nutren con su propia luz.
Se alimentan de su propia pasion.

Atahualpa Yupanqui



X1
A ESTUDIAR

El Normal N°1 Roque Saenz Pefia de avenida Cordoba y Ayacucho, pleno centro de
la ciudad, era un edificio histérico construido en 1880 que, cuando comencé mis estudios
en 1974, estaba en reparaciones. Al pie de sus escalinatas me senti importante. Estudiar en
un lugar tan distinto a mi escuela de toda la vida era un nuevo desafio. Me habian dicho
que el Normal N°1 era uno de los mejores y el colectivo 60 me dejaba en la puerta, por eso
no habia dudado al elegirlo: “Profesora para la Ensefianza Primaria” diria mi titulo, pero a
mi me gustaba mas “Maestra”.

Para acomodarnos en el aula diminuta que nos habian asignado, teniamos que pasar
por arriba de las sillas. A causa de la obra, cada tanto se sumaba a la clase alguna rata, que
por el tamafio parecia cruza con gato, y ocasionaba un revuelo muy divertido. Habia
buenos y malos profesores, materias bastante interesantes y otras inutiles. No me integré
demasiado al grupo de compafieros, no tenia tiempo para dedicarles fuera de las horas de
clase. Lo tnico que queria era aprender mucho y recibirme pronto.

El primer lunes de abril, para mi sorpresa, recibi un llamado de la madre Beatriz. Me
cont6 que en edificio de la escuela se habia abierto la carrera de Maestra Catequista de dos
afios de duracién. Era una sede del Instituto Juan XXIII que funcionaria de noche en las
aulas de la secundaria, asi que estaba llamando a todas las exalumnas. Feliz le agradeci el
haberme tenido en cuenta y le aseguré que iria a inscribirme.

Al otro dia me presenté. Me encantd volver al colegio, lucia distinto por la noche.
Toqué el timbre en la puerta de la calle Maure, donde habian puesto un cartel para que el
publico conociera la existencia del nuevo Instituto. Me atendi6 un sacerdote vestido de
jean y camisa gris, con su cuello blanco, el alzacuello, solo como distintivo. Apret6 mi
mano en un saludo afectuoso y me invité a pasar. Nos sentamos en el salén de actos, tan
familiar para mi, y me ofrecié un mate. Era el director, Alfredo Kelly, de la congregacion
de los Palotinos, Parroco de la iglesia de San Patricio de Villa Urquiza. Bastante alto,
cabello rojizo alrededor de la calva, una cara redonda, blanca y pecosa, grandes anteojos
(como los de mi abuela) y fantasticos ojos azules que desbordaban de vitalidad e invitaban
al festin. Era sencillo y calido que me dio la sensacién de haberlo conocido siempre. Me
explicé como seria la carrera: materias, horarios y metodologia, jera muy interesante! asi
que me fui entusiasmada con el nuevo desafio.

El jueves siguiente fui a la primera clase. Eramos veinte compafieros entre varones y
mujeres. La mayor era Ramona, de sesenta y ocho, las mas chicas éramos Susana, una ex
alumna de mi colegio que habia egresado un par de afios antes, y yo. Los profesores:
tedlogos, sociélogos, pedagogos de primerisimo nivel, hicieron de ese espacio un lugar de
excelencia. Igual que en la parroquia, pero con mucha mas profundidad, lefamos y
comentabamos las nuevas enciclicas enmarcadas en la Doctrina Social de la Iglesia: “Mater
et Magistra” y “Populorum progressio” sobre el desarrollo de los pueblos, y también el
documento del Episcopado Latinoamericano realizado en Medellin que estimulaba a los
laicos a dedicarse a las tareas de promocion humana. Reflexiondbamos con una mirada
historica y social los textos de la Biblia y especialmente las ensefianzas de Jesus y sus
apostoles en el Nuevo Testamento. En el Juan XXIII aprendi mucha mas didactica que en
el profesorado.



El mes de abril pas6 volando. Trataba de organizarme para cumplir con todo: el
profesorado, el Juan XXIII, la Parroquia... como un tablero de ajedrez debia acomodar mis
horarios sin que ninguno me gritara jaque mate.



XII1
DOLOR PERONISTA

El dia del trabajador, me fui con Silvia a la movilizacion convocada en la Plaza de
Mayo.

Perén iba a dar un discurso al pueblo desde el balcon de la Casa Rosada. Habia
sofiado por afios vivir ese momento y no me lo queria perder. Todavia nos dolia, nos
avergonzaba la violencia desatada en Ezeiza entre “compafieros”, y la que todos los dias
aparecia en las tapas de los diarios. Por eso necesitibamos una dosis de esperanza: si habia
alguien en el mundo que podria resolver el caos era el General: “Para un peronista no hay
nada mejor que otro peronista”. Esa fecha seria un momento histérico y queria formar
parte.

Salimos del departamento de Silvia, un antiguo edificio frente a Tribunales, a unas
diez cuadras de Plaza de Mayo. Sus padres habian sido siempre muy “gorilas” (como les
dicen a los antiperonistas), por lo que hasta dltimo momento intentaron disuadirnos de ir al
acto, pero cuanto mas nos prevenian, mas ganas nos daban de ir. Bajamos en el ascensor
muertas de risa, habia sido muy dificil no discutir con ellos y nos felicitibamos por la
proeza. Comenzamos a caminar hacia la Avenida 9 de Julio sosteniendo entre las dos una
bandera argentina. Silvia se habia puesto una polera de morley muy abrigada, un vaquero
Far West y el saco de lana que le habia tejido su abuela, pero yo hacia rato que habia
cambiado de atuendo: poncho rojo, trenzas y, por encima, una vincha celeste y blanca. Era
nuestra primera vez en una manifestacion y estalldbamos de euforia. Caminamos entre las
columnas cantando una y otra vez la marcha peronista, con la voz entrecortada por el
llanto. Yo sentia que mi abuelita estaba conmigo, orgullosa de mi. Nos ubicamos en las
escalinatas del Cabildo, era imposible seguir avanzando. No se veia mucho, logramos subir
un par de escalones. Las banderas de las agrupaciones y sindicatos no nos dejaban ver el
balcén de la casa rosada: MONTONEROS, JUVENTUD PERONISTA, LUZ Y FUERZA,
CGT y tantas otras, muchas tenian simbolos que desde hacia afios veiamos pintados en las
calles, en afiches y volantes, pero de los que no conociamos su significado. Nos
emocionaba ver que algunas pancartas nombraban distintos lugares del pais, sentiamos que
en la plaza estabamos todos. Adelante, larguisima, cruzando toda la muchedumbre de
izquierda a derecha, estaba la bandera celeste y blanca, la que nos habia convocado. La
plaza era un 6rgano vivo, palpitaba. Los canticos se confundian, desde donde estdbamos no
podiamos entender muy bien lo que decian. Nos apretaban, nos empujaban, y yo era feliz,
estaba por fin entre los descamisados para escuchar a Perén, que desde el balcén nos iba a
dar un abrazo paternal para terminar con el odio y la violencia. jEvita revivia en el alma de
nuestro pueblo!

Serian las tres de la tarde cuando el ambiente comenz6 a ponerse tenso. A nuestra
izquierda, miles de personas comenzaron a cantar al unisono: “Qué pasa, qué pasa general,
que esta lleno de gorilas el gobierno popular”, yo no entendia nada. A la derecha, la plaza
parecia hervir. Sonidos agudos y rugidos de parlantes comenzaron a despuntar entre los
gritos de la gente. Un gigante en musculosa, a mi lado, gritd6 “jViva Per6n carajo!”, y me
dieron ganas de abrazarlo, porque eso era lo que yo queria escuchar, pero no me animé. De
a poco se fueron apagando las voces, pero la plaza todavia latia, bum bum bum. Cuando el
silencio fue total, por fin el General empez6 a hablar. Silvia y yo nos tomamos las manos.



Inmoviles, esperabamos el milagro. El discurso apenas se entendia, los parlantes
distorsionaban y nos era imposible distinguir una palabra de la otra, pero algo habia dicho
Per6on que desat6é un griterio colosal. La ola de repeticiones corrié desde adelante hacia
atrds, como si la multitud estuviese jugando al teléfono descompuesto: “Les dijo
imberbes”, “Ech6 a los montoneros de la plaza” ”Perdn es un traidor” “Los eché porque
son unos traidores”. En instantes un so6lido bloque ardiente a la izquierda de la plaza, que
habia estado agrupado detrds de la bandera gigante que decia “Montoneros” comenz6 a
pegar la vuelta para irse por Diagonal Norte: "jAserrin, aserran, es el pueblo el que se va!",
gritaban al retirarse. Sentimos varias detonaciones, podian ser disparos, habia que correr
por Diagonal Sur, no importaba si nos distancidbamos de la casa de Silvia, teniamos que
alejarnos de la plaza. Un grupo compacto de gente que gritaba y corria se meti6 entre las
dos y nos separd. Senti panico, pensé que me aplastaban, no podia respirar, necesitaba
retroceder para encontrar a Silvia y no podia, siempre para adelante, Ginicamente para
adelante me arrastraba la multitud. Los mismos que, algunos minutos antes, habia sentido
mis hermanos, me atropellaban indiferentes, sin siquiera verme. Las personas se habian
desvanecido, ahora era una masa de seres unidos por el espanto ¢como se puede sentir tanta
soledad en medio de una multitud? Un fuerte tiron en mi trenza me retuvo, era mi amiga
que, al grito de “;Voy con la del poncho rojo!” se abalanzé entre la gente y salté arriba
mio. Seguimos corriendo agarradas de las manos que se querian soltar, patinosas de sudor.
La espalda se estremecia con cada detonacion imaginando recibir un disparo. Corrimos
diez cuadras sin parar. La multitud se fue dispersando, algunos grupos se detenian a
recoger las banderas, muchos se buscaban a los gritos. Cruzamos la 9 de Julio, al llegar a la
calle Santiago del Estero nos sentimos seguras, habia poca gente, el mundo parecia normal.
Nos sentamos en el piso a respirar, sin decir una palabra por el cansancio y la angustia.
Senti un dolor en la mano izquierda, descubri que habia apretado todo el tiempo la bandera
contra mi pecho, la llevé hasta mis ojos y me puse a llorar. Mi amiga me abrazo y en triste
silencio empezamos nuestro duelo.

Todavia no estabamos repuestas, pero nos dimos cuenta de que lo mejor era ir a
tranquilizar a nuestras familias, asi que nos armamos de valor para iniciar las quince
cuadras que nos separaban de lo de Silvia. Las calles vacias, los autos estacionados, las
persianas de los negocios bajas...

Ese 1 de mayo todo lucia igual que cualquier feriado, como si el vuelco de la historia
no hubiese sucedido. Llegamos a la casa; nos recibieron los gritos y el miedo de sus
padres, fue el broche final. No hicimos ninguna réplica, ¢qué podiamos decir? En seguida
llamé a mi mama para decirle que estibamos bien, ya me habia preparado para sus
reproches, pero escuché: “Que suerte hijita, estaba muy preocupada... Descansa mi amor,
esta noche me contas.”, sus palabras fueron el abrazo que yo necesitaba.

Nos encerramos en el cuarto de Silvia a ver la tele, no queriamos escuchar ningtn
comentario mas. Estaba oscureciendo, la peor hora para la tristeza. No podiamos
comprender nada, ¢Quiénes eran los malos y quiénes los buenos? Yo queria esconderme
del mundo, me sentia como una novia abandonada en el altar.

Diez dias después, el sabado 11 de mayo, el Padre Carlos Mujica del Movimiento de
Sacerdotes del Tercer Mundo, fue asesinado cuando salia de dar misa en Villa Luro.
Alfredo Kelly lo admiraba mucho, nos habia hablado de su trabajo en la Villa 31 y
estabamos organizandonos para ir a conocer su obra. El martes siguiente en el Instituto no
hubo clases, celebramos una misa intima por el Sacerdote asesinado y por nuestro pais. A



partir de entonces la imagen de Cristo crucificado empezd a cobrar un sentido diferente
para mi.

En esos meses la inflacién se habia desatado con una fuerza inusitada, el gobierno de
Peron no lograba contener los precios. Mi mama estaba muy preocupada por la boutique,
pero, a pesar de todo, la clientela, cuya mayoria seguian siendo esposas de militares, no
dejaban de comprar y el negocio seguia prosperando.

El 12 de junio era miércoles. Mi abuela dej6 sola a mi mama y se vino a casa. Yo la
esperaba con unos escones hechos por mis propias manos porque me encantaba agasajarla.
A las 17:30 Peron daria un mensaje desde el balcon de la casa Rosada y nos preparamos
frente al televisor. Se lo veia muy viejito, nada que ver con el que habia hablado en la
plaza, solo unas semanas atras. Empezé su duro discurso, amenazé con presentar su
renuncia a la presidencia si continuaban boicoteando su pacto social. Mi abuela lo
escuchaba sentada a medio metro del televisor, tocaba la pantalla con dedos temblorosos
como si pudiera acariciar al General mientras gemia amargamente:

—Se va a morir, estda tomando mucho frio... Pero ;qué le estan haciendo? jQué es lo
que estan haciendo! — decia como pensando en voz alta.

Cuando Perén termind de hablar dijo aquella frase que quedaria para la historia: “Yo
llevo en mis oidos la méas maravillosa musica que, para mi, es la palabra del pueblo
argentino.”. Anita rompié a llorar con amargura. Me arrodillé junto a ella y nos abrazamos.
Fue la tnica vez en mi vida que senti su fragilidad, y no tenia como ayudarla.

Diecinueve dias después muri6 Per6n. Mis tias le prohibieron a mi abuela ir al
velorio, ya habia cumplido 81 afios, hacia un frio espantoso y llovia. Pero Anita era
irreductible y en el primer descuido se escap6. Cuando notaron su ausencia comenzd una
cadena telefénica familiar; no estaba en la casa de nadie, evidentemente se habia ido al
Congreso. Mi primer impulso fue salir a buscarla, pero mama, me dijo que no la iba a
encontrar entre esa multitud de cientos de miles de ciudadanos haciendo cola para despedir
al General, asi que nos quedamos en el departamento esperando su regreso, rezando para
que no se enferme. Pasaron varias horas de angustia hasta que, cerca de la madrugada,
regreso a su casa. Estaba helada, empapada por la incesante lluvia, pero habia entrado al
Congreso a despedir a Perén. La abuela se ofendio terriblemente cuando se enter6 de la
conmocién familiar que se habia producido, consideraba que era una intromisién en su
intimidad: ella todavia se sentia capaz de decidir lo que era bueno o malo para su vida.

Dias después, en la boutique la abuelita nos replico:

—Ustedes estan equivocadas, a esta edad no estamos para durar, estamos para vivir
sin miedo de morir, y les aseguro que no estad nada mal.

Desafiando todos los pronosticos familiares, Anita no se enfermé.



X1V

cMISIONEROS COMUNISTAS?

La viuda del General, Isabel, asumi6 la presidencia. Su presencia fragil, tan poco
carismatica, solo me daba la seguridad de que todo iba a ser peor. Me parecia un titere. Al
fin, la violencia sigui6 creciendo y mi suefio peronista se desvanecio.

Por suerte mi utopia se alimentaba en otra fuente. En la parroquia armamos una red
con los cuatro grupos juveniles formados en los pueblos que habiamos misionado el afio
anterior. Manteniamos correspondencia, compartiamos nuestros logros y dificultades,
rezabamos por las mismas intenciones. La propuesta habia sido un éxito, los grupos crecian
y se consolidaban, revolucionando la vida de los pueblos.

En diciembre repetimos la experiencia. Me toc6 ir a Guerrico con Silvia, Nora,
Francisco y otros seis compafieros, los demas irian a Pergamino y Acevedo, también en el
Norte de la provincia. Viajamos en el tren haciendo lio y cantando como siempre, era muy
alentador después de un afio tan dificil para la Patria. El padre Victorino nos recibié en
Pergamino. Estaba serio, afligido. Nunca lo habiamos visto asi. Subimos al micro y nos
quedamos en silencio, era evidente que algo malo estaba sucediendo. El cura habld: en los
paredones de la estacién de tren de Guerrico habian pintado con enormes letras rojas
“Misioneros Comunistas”. Nos empezamos a reir, nos parecia algo tan ridiculo que
solamente un idiota podria pensarlo. Fue la primera vez que el padre Victorino se enoj6 de
verdad con nosotros, estaba muy preocupado y, a pesar de su esfuerzo, no logr6 que
comprendiésemos la gravedad de la situacion.

El cura del pueblo nos recibi6 en la iglesia con mate cocido y las mejores empanadas
saltefias que probé en mi vida, especialidad de su madre. El clima tenso se habia diluido.
Era un hombre encantador que nos mimé desde el comienzo, tal vez para reconfortarnos
por lo de las pintadas. Cuando terminamos nos subi6 a todos en una Citroneta desvencijada
para repartirnos en las casas donde nos ibamos a hospedar. Habia sacado el asiento de
atras, ibamos uno arriba del otro con los bolsos. Mientras el cura nos contaba anécdotas
con su tonito provinciano, yo me estaba haciendo pis de la risa.

La casa donde me alojé era sencilla, frente a las vias del tren, rodeada de eucaliptus.
Vivian tres mujeres: abuela, madre e hija, ésta tiltima parecia tener, por su mirada perdida y
su boca semiabierta, un cierto retraso mental. Me recibieron cordiales, pero me senti
incomoda, algo en el ambiente no estaba bien. Después de dejar mis cosas en el living,
sobre una camita, bajo un ventanal cubierto de livianas cortinas grises, me fui caminando
hasta la iglesia donde empezariamos a misionar. A la noche me esperaron para la cena.
Estaban muy serias, o tristes, pero algo pasaba. Me hacian preguntas para darme charla,
aunque me di cuenta de que no me escuchaban realmente. Durante la sobremesa al fin me
confesaron su drama: estaban aterrorizadas. El ex novio de la hija era un loco violento que
solo se habia acercado para conseguir dinero y, la semana anterior, cuando le pidieron que
se vaya, las habia corrido con un cuchillo. Al llegar un vecino atraido por los gritos, €él se
fue, pero les juré que iba a volver para matarlas.

Se me hizo un nudo en el estbmago, yo tenia que dormir en la cama de la hija, en el
living, contra el ventanal sin rejas. Pasé toda la noche sin pegar un ojo, escuchando cada
ruido, viendo cada sombra; para peor se habia levantado mucho viento y los eucaliptus se
transformaban en hombres furiosos mientras yo esperaba el cuchillazo. Recé todas las
oraciones que conocia. A la mafiana en cuanto salié el sol me levanté. La abuela estaba
haciendo unos mates, asi que desayuné con ella hablando del clima y de las plantas, y me



fui para la iglesia. Llegué temprano, la primera. Cuando le conté al cura la situacion
decidi6 mudarme de inmediato, me acompafi6 a la casa de las pobres mujeres y mientras yo
me llevaba mis cosas hasta la citroneta se quedé hablando con ellas para ofrecerles toda la
ayuda que necesitaban.

Me dieron un lugar en la misma casa que Silvia y Nora, una familia macanuda. La
sefiora, duefia de casa, sonreia siempre. La pobre tenia aliento a sepultura y una dentadura
horrenda: demasiado grande y amarilla. Y como si fuera poco, la saliva, que se le juntaba
espumosa en la comisura de los labios, al reir, salia con fuerza como un proyectil. Como
era tan amorosa y se esforzaba tanto por hacernos sentir bien, intentdbamos por todos los
medios no dar cuenta del inconveniente.

El dia que nos ibamos, el cura nos pas6 a buscar. Nora y yo subimos enseguida, ya
estabamos listas, pero faltaba Silvia. Cuando salié de la casa traia un cepillo de dientes en
la mano, al acercarse al auto se lo alcanzé a Nora diciéndole:

—Te olvidaste el cepillo.

Nora lo agarré y lo mir6 intrigada.

—No es mio— respondi6 mientras se lo devolvia.

—Tampoco mio— agregué.

— jEs mio! — dijo la sefiora riéndose a carcajadas llenando el aire con su horrible
aliento.

La cara de Silvia se puso repentinamente verdosa, saludé y subi6 al auto. Cerro la
puerta y en cuanto arrancamos empez6 con arcadas:

— iMe olvidé mi cepillo y me lavé toda la semana con ese! — dijo mientras se
frotaba la boca y nosotras nos reiamos sin poder parar.

—Te lo merecés por asquerosa, cOmo se te ocurrié no preguntar— le grit6 Nora.

—Porque seguro no me lo ibas a prestar— respondi6 Silvia ahogandose de la risa.

Después del largo viaje en tren, donde no hubo bullicio ni cantos, sino un montén de
jovenes afénicos, dormidos, tirados en los asientos, llegamos de noche a Retiro. Entramos
a la parroquia, en el s6tano nos esperaban compafieros y familiares. Habian decorado con
guirnaldas y carteles de bienvenida, en el centro una mesa puesta para festejar.

Las misiones habian sido formidables, mejor que las del afio anterior. Vimos a los
jovenes de los pueblos misionados pasar de la indiferencia al compromiso, y la palabra de
Jesus pasar de unos a otros. Era exponencial, la luz de Dios no se apagaria nunca mas.

Nadie imaginaba, ni remotamente, que esa seria la tltima mision.

XV

LIBRE ALBEDRIO

En 1975 cursé el ultimo afio del profesorado. A la mafiana tenia clases y a la tarde
debia concurrir a una escuela ptblica para hacer observaciones y practicas. Me tocé un
colegio en la calle Rodriguez Pefia, pleno centro de la ciudad. Supuse que iba a encontrar
alumnos de clase media, parecidos a mi, pero no fue asi. El municipio traia a los nifios de
la Villa 31 en micros, porque en su barrio no tenian escuela. Los vecinos de la zona que
contaban con un cierto poder adquisitivo elegian llevar a sus hijos a otras escuelas mas
distantes o privadas, para evitar el contacto con el pobrerio, mientras que los mas
humildes, compartian las aulas sin problema.



La maestra de quinto grado me recibio en la puerta del aula, una sefiora mayor, con la
frustracion y el cansancio marcados en cada arruga. Los chicos se portaban mal y se
peleaban mucho. La docente no hacia gran esfuerzo por seducirlos. Casi no la escuchaban.
Durante los recreos, donde los gritos de los maestros se perdian entre los de los chicos,
nuestra profesora de practicas nos reunia en un aula para evaluar lo que estdbamos
observando. Con mis compafieras estabamos de acuerdo, todo estaba mal.

El lunes de la segunda semana la maestra me ataj6 en la puerta de la escuela, antes de
entrar. A su lado, de pie, con la mirada clavada en el piso, una nena con un bolsito viejo de
tela gris, cosido a mano, colgando de su hombro. La maestra me pidio que la acompafiara a
su casa porque tenia sarna desde hacia varios dias y no habia traido el alta médica.
Entonces lo noté, su cara y sus manos, que asomaban bajo un saquito raido, estaban llenas
de marcas rojas. La criatura no podia entrar, y si lo hacia, se iba a tener que quedar aislada
toda la tarde, lo que seria muy humillante. Me conmovid ver la ternura con que se dirigia
hacia la nifia, al fin de cuentas auin existia su amor de maestra, y senti piedad por ella.

Pensé que no era casualidad: habia tantas escuelas, tantos estudiantes de magisterio,
tantas maestras y tantos nifios, pero era yo la que estaba ahi, igual que en el Otamendi, para
aprender, para no olvidar que tenia una mision.

Contenta con la posibilidad de ayudar, puse mi mano en el hombro de la nena y
empezamos a caminar charlando. Al comienzo me hablaba con timidez, pero a la primera
cuadra ya lo hacia alegremente. Habriamos andado unos cinco minutos recorriendo calles
con arquitecturas modernas, brillantes, llenas de vidrios, mezcladas con otras fastuosas, del
tiempo en que la Argentina era “El Granero del Mundo”. La chiquita se detuvo frente a una
puerta antigua, de dos hojas, que en su origen habria sido muy elegante. Tomo el picaporte
de bronce y la puerta se abri6. De pronto me transporté al comienzo del siglo pasado. Era
un conventillo propio de los libros de historia. Los circulos en mi vida se abrian y cerraban
dejandome prisionera de la realidad. Entramos en un oscuro patio muy largo, de unos 50
metros. El inquilinato habia quedado encajonado entre tres enormes edificios. Sobre el
paredon de la izquierda, a lo largo de todo el terreno, habia tres pisos de habitaciones,
como un panal, una al lado de la otra, una arriba de la otra. Todas daban a un balcén-pasillo
de hierro y chapa. Caminamos hacia el fondo. Una puerta abierta dejaba entrever un bafio
de donde salia un olor apestoso; a su lado, sobre la misma pared, tres grandes piletas de
cemento muy deterioradas y un pequefio ambiente sin puerta donde se podia ver una cocina
oxidada. A los pisos de arriba se accedia por una escalera de hierro, movil a causa de los
afios y el descuido. Empezamos a subir. Las habitaciones, como se apoyaban sobre la
medianera, solo tenian como abertura la puerta que daba al balcén-corredor, seguramente
por eso muchas estaban abiertas a pesar del frio. Mientras camindbamos hacia el “hogar”
de la nifia, pude ver las intimidades de las otras familias: calentadores con ollas hirvientes;
colchones amontonados, esperando el desparramo nocturno; televisiones viejas mostrando
mundos ajenos. Los ruidos mezclados se parecian al silencio. Olores, muchos olores que se
fusionaban con los del bafo.

Crujia el corredor bajo nuestras pisadas. Imposible ser sigilosos en ese espacio
exorbitantemente compartido. Llegamos a la puerta de la “pieza-hogar” de la nena, también
estaba abierta. Adentro una anciana, cosia sentada en el borde de una cama mientras
escuchaba la radio, la abuela. ;Cuantos afios tendria? Tal vez no eran muchos, pero sus
arrugas y la ausencia de dientes mostraban que no habian sido faciles. Nos mir6
asombrada. Le expliqué lo que me habia dicho la maestra, asintié con una sonrisa apenas
dibujada sin decir ni una palabra. Acaricié la cabeza de la nena y me despedi.



Sali aturdida, casi queriendo escapar. Un paso afuera de la antigua puerta y, como
Alicia en el pais de las Maravillas, volvi a mi universo, que ya no era el mismo: por fin
todos los mundos, los evidentes y los ocultos, los limpios y los sucios, los radiantes y los
oscuros habian formado uno solo, y estaban adentro mio. La realidad, como una espiral me
habia encerrado, ella me estaba buscando a mi, sin descanso, provocandome, haciéndome
trampa. “No existe el libre albedrio”, pensé, “;acaso puedo elegir otro destino que el de
trabajar para cambiar el mundo?”.

Caminaba entre la multitud indiferente, que corria, empujaba, conversaba sin mirar
mas alla de lo evidente. De pronto me gano el miedo, me senti insignificante, yo era menos
que nada frente a tanta injusticia establecida. Una sensacién de impotencia desconocida me
llené de lagrimas. Entonces busque la cruz que tenia colgada sobre mi pecho, la que me
habian regalado al terminar el colegio. Recordé entonces que yo no era una abeja indefensa
y solitaria, sino parte de una colmena rebosante de salud. Asi que sequé mis ojos, y apuré
el paso, tenia mucho que hacer.



XVI
MI TiO EDUARDO

Por esos dias, tan oscuros para mi patria, un suceso que podria haber sido banal o
intrascendente, se convirtié en un antes y un después para mi, forjando la verdadera conviccion
de que me encontraba en manos de Dios y no en manos del destino. Ese episodio le dio a mi
vida un toque de magia que, en aquel tiempo, sin dudarlo, llamé: “milagro”. Todo empezd con
la visita que aparecié en la boutique un viernes de junio. Al entrar me sorprendi al ver un
muchacho de unos treinta afios muy acomodado en el silloncito de pana de la boutique,
conversando familiarmente. Mama me lo presento, era Roberto, tinico hijo de mi tio Eduardo,
hermano de mi papa. Mi primo trabajaba como corredor en una fabrica importante de ropa de
mujer, y se habia acercado por casualidad a vender su mercaderia. A Roberto no lo habia visto
nunca, ni siquiera en fotos. Tuve el recuerdo de que mi mama habia hablado de él algtin tiempo
atras contandonos que habia nacido con una leve discapacidad mental producida por un
férceps. También nos habia hablado de su madre, Zara, que era una mujer bastante complicada.

Lo saludé amablemente, pero no lo senti familiar. Mientras él charlaba con mi madre, yo
ordenaba los pantalones que recién habia traido. Entonces apareci6 el recuerdo de los regalos
que su padre nos habia hecho. Cuando se murié mi papa y a lo largo de dos afios, mi tio
Eduardo siguié visitandonos todos los martes y era, para mi, la imagen del padre ausente. Nos
traia golosinas, jugaba con nosotras. Nunca olvidé los camisolines de gasa que nos regalo
porque si: Rosa el mio y celeste para mi hermana, dos capas de tela suave y traslicida, de
princesas, tomadas en breteles finitos, un nido de abeja en el pecho con perlitas cosidas en cada
vértice, y una bombachita con volados, pero lo que los hacia mas hermosos era que los habia
regalado ese hombre que tenia los ojos azules como los de mi papa. Muchos afios usé el
camison. Primero me llegaba a la rodilla y, al final, cuando ya tenia seis afios y casi no me
tapaba la cola, empecé a usar el de mi hermana, que era mas grande. Los camisones duraron,
pero el tio Eduardo no. Un dia dejé de venir. Su esposa Zara habia sido siempre una mujer muy
dificil y seguramente se lo habria prohibido. Mama nos habia contado que cuando iban de
visita con mi papa, Zara pasaba un trapo en el piso por donde habian caminado, limpiaba todo
el tiempo la mesa donde estaban apoyados, sacudia los sillones en cuanto se paraban, hablaba
poco y por lo bajo, mostrando permanente incomodidad, mientras Eduardo se desvelaba por
hacerlos sentir bien. Por eso mama no se enojo ni llamé al tio cuando imprevistamente dejé de
venir.

Pensando en esas historias me pico la curiosidad y le pregunté a Roberto como habia
llegado a la boutique:

—Yo siempre supe que ustedes vivian en este barrio, porque alguna vez vine con papa.
Cuando entré a vender me parecio reconocer a la abuela, esta igualita...— dijo mirandola con
una sonrisa divertida — pero cuando ella la nombré a Aurora no me quedo6 duda, es un nombre
muy raro.

Mientras haciamos un brevisimo resumen de nuestras vidas, y saboreabamos los mates y
tortas fritas, yo me senti invadida por un deseo incomprensible, que luego entenderia como uno
de los regalos mas conmovedores de mi vida. Le dije a Roberto que queria visitar a mi tio.
Queria escuchar de su boca sobre mi papa y, sobre todo, recuperar el vinculo que se habia roto
tantos afios atras. Roberto se volvié notablemente incomodo, empez6 a balbucear excusas: que
la casa estaba muy despelotada, que su madre era muy especial, que el tio estaba muy enfermo,
que esto y lo otro. Pero gracias a mi insistencia y capacidad de persuasién, de las que mi madre
solia ser la principal victima, finalmente mi primo, nervioso, tomé un papel y un lapiz que le



alcanz6 mi abuela, y me escribio la direccion. Debajo de la nariz se le habian juntado gotitas
de sudor.

Cuando se iba lo detuve en la puerta:

— Avisale a tu papa que este viernes a las cinco voy a estar en tu casa. Que se prepare,
porque lo voy a llenar de abrazos y preguntas.

Roberto hizo un mal gesto, fruncié la nariz y mened la cabeza como en desaprobacién,
alz6 la mano y se fue.

No pasaron cinco minutos cuando me dio un salto el corazén. {Como me habia olvidado!
El viernes yo tenia una cita a las siete y media de la tarde con los padres de mi primer alumno
particular, y la habia estado esperando con ansiedad desde que me habian llamado. Me enojé
tanto conmigo, hubiera deseado entrar en lo del tio sin horario de salida. Por eso, cuando sali
del profesorado decidi que, aunque mi visita iba a ser breve, no dejaria pasar un solo dia mas
sin ver a mi tio Eduardo. Por alguna razén insospechada, me naci6 la idea de que debia quebrar
un conjuro: o lo visitaba esa tarde o no lo haria nunca mas.

El departamento quedaba en la calle Pampa, no muy lejos. Pero como en Pampa y
Libertador hay un ttnel, me perdi. Pasaban los minutos y no podia encontrar la direccion. Eran
casi las seis y yo seguia dando vueltas.

iIba a llegar tarde a la entrevista y necesitaba trabajar! Me odiaba tanto. Tenia que dejar
la visita para otro dia, lo 16gico, lo normal. Pero una voz interior me repetia “ahora o nunca”,
asi que segui buscando hasta que por fin llegué al departamento.

Toqué el portero eléctrico, una, dos, tres veces. Sono la chicharra, empujé y la puerta de
abajo se abri6. Subi al cuarto piso. El timbre estaba roto, sin boton, asi que golpeé suavemente.
Escuché que se abria la mirilla, y nada. Senti la presencia del otro lado de la puerta, una
respiracion agitada, casi asmatica. Me asomé para intentar ver algo hacia adentro, un ojo azul
clavo su mirada en el mio. Retrocedi sobresaltada. Mi corazén galopaba, intuia que algo no
estaba bien. Intentando hacer amigable mi voz me presenté en voz muy alta. Suponia que era
Zara y que Roberto le habia avisado de mi visita, asi que, sin darle demasiadas explicaciones le
pedi permiso para entrar a saludar a Eduardo. Del otro lado de la puerta la voz aspera ofrecié
resistencia: “no podés pasar, hay mucho desorden”, “no porque él esta enfermo”, “no porque
estoy ocupada”. Parecia que un muro infranqueable se habia levantado entre mi tio y yo, y toda
mi artilleria de palabras no conseguia derrumbarlo. Cuando ya me estaba por dar por vencida,
acerqué mi ojo a la mirilla de bronce nuevamente y, con la voz entrecortada rogué. Nos
miramos unos segundos en silencio y cerro la tapita dorada. Yo sentia que ella continuaba alli,
pegada a la puerta. “Padre nuestro que estas en los cielos...” empecé a rezar murmurando, muy
rapido, atropellando palabras, porque necesitaba su intervencién con urgencia.

De pronto la puerta se abrio. Un vaho a cementerio me invadio y senti nauseas. Zara
debia tener la edad de mi mama, pero parecia mucho mayor. Con un timido gesto me invit6 a
pasar. Tenia un vestido negro, sucio y destefiido, y un delantal que alguna vez habria sido
blanco. Me recordé una bruja de los cuentos y me estremeci. Entré. Sin decir palabra me dejé
en el living y se fue por un pasillo. El parquet de madera del piso estaba desarmado; habia
tablitas sueltas mezcladas con bolas de pelusa y tierra sobre la carpeta descubierta de cemento.
Amontonados en una polvorienta montafia en el piso habia cajones con papeles, valijas
mohosas, ldmparas desarmadas, una guitarra sin cuerdas, mufiecas rotas. Contra una pared, un
mueble con una coleccion de frascos con cosas irreconocibles en un estado de pudricion tal,
que el moho llegaba hasta la tapa. La luz estaba prendida, un plafén amarillento, tan opaco que
apenas iluminaba. Un enorme ventanal daba a la calle, pero la persiana estaba desenrollada
hasta la mitad sostenida por una correa mugrienta clavada en la pared con un enorme clavo.
Las cortinas de voile, grises de mugre, estaban hechas girones, como si las hubiesen



desgarrado a propdsito, y terminaban en hilos que rozaban el piso. A mi izquierda vi una
heladera Siam antigua semiabierta, completamente llena de hielo; la tapa de abajo no estaba,
cuatro biblioratos negros, llenos de polvo, apoyados prolijamente sobre el motor. Pensé que
solo una Siam podria seguir funcionando en esas condiciones, parecia un cuadro de Dali.

Reaparecio Zara y con un gesto hosco me invité a seguirla. Caminamos por un pasillo.
Al pasar frente a la cocina, me golped el olor repugnante. Apilada sobre la mesada habia
vajilla, papeles, cartones y restos de distintas comidas en mal estado. Contuve el vémito. Habré
hecho algiin movimiento o sonido, porque la mujer se detuvo en la puerta, y sefialando dijo con
resignacion: “Tuve que clausurarla porque esta muy sucia, ya no tengo ollas, ni platos, ni nada.
Todos los dias pedimos comida, ahi no se puede cocinar...”

Estaba asustada. Pasamos delante de un dormitorio que se veia normal, hasta tenia la
cama tendida. Seguramente era el de Roberto, ;como podia vivir ahi sin volverse loco? O tal
vez lo estaba...

Zara se par6 frente a una puerta cerrada. Abrio, y me empujé suavemente para hacerme
entrar. Cerr6 detras de mi. Iluminado timidamente por una luz mortecina, el anciano desde la
cama me miré con el frio vidrioso de sus ojos azules. Mi tio no habia cumplido los sesenta
afios, pero, frente a mi, habia un hombre de ochenta. Su cuerpo esquelético estaba enredado
entre sabanas mugrientas, cubierto por una frazada marrén, como de guerra; sus pies huesudos
con ufias largas y amarillas salian entre los agujeros. Debajo de la manta se adivinaba su
vientre muy hinchado. Me senté despacito en el borde de la cama. Sus ojos, tan celestes como
yo los recordaba se humanizaron, y se llenaron de lagrimas. Nos quedamos varios segundos
reconociéndonos en silencio. Senti culpa, vergiienza y rabia ¢Qué decirle? jTenia ganas de
gritar! Su boca primero tembld, como si llevara tiempo sin hablar, como si ya se hubiese
olvidado:

—~Gracias por venir. — susurro.

—Tardé mucho, me perdi dando vueltas, pero ya estoy aca— le tomé las manos, y las
apoyé en mis mejillas, como cuando era chica y él nos besaba la frente.

—Estas igual a tu mama. Yo no queria alejarme de ustedes. Le habia prometido a mi
hermanito que las iba a cuidar, pero...— no pudo seguir, se puso a llorar como un nifio.
Entonces, apoyé suavemente mi cabeza en su pecho, que parecia a punto de romperse, y lloré
con él.

Cuando recobramos la calma volvimos a hablar:

—Ya sé tio, ya entendi. Lo importante es que hoy estamos juntos y nunca mas nos vamos
a separar— le dije mientras acariciaba su cabeza blanca.

— ¢Cémo esta tu mama? ;Y Verénica? jQué grande estas! ;Cuantos afios tenés?

Lo primero que le conté fue mi recuerdo de los camisolines de gasa. Después le hablé de
mi madre, del negocio que le estaba yendo tan bien, de mis estudios y mis suefios, de la
excelente carrera que seguia mi hermana en la universidad de Ciencias Economicas y de
Fabian su novio.

—¢Y vos tenés novio?— me pregunté con una picardia que me dieron ganas de
apretarlo.

— Se llama Francisco, pero no es mi novio, me gusta. Estudia abogacia y trabaja con su
pap4, pero no me da bolilla, somos muy amigos, pero nada mas, porque esta enamoradisimo de
otra chica. — esa historia ya era vieja, pero me parecio mas divertido contarsela.

Entonces Eduardo abri6 los ojos asombrados y dijo:

—Ese chico, si no te elige, esta ciego y es un tonto, olvidate, no te conviene.

—Tenés razén tio, no lo habia pensado asi, igual ya se me estad pasando, somos buenos
amigos y me alcanza... Aunque si algin dia me roba un beso, juro que me derrito.



Fue maravilloso reirnos juntos. Asi pasamos el tiempo, hablandole de cualquier cosa
divertida que se me ocurria mientras me miraba extasiado, aunque, cada tanto, se quejaba de
dolor. Pensé que lo estaba cansando, mi entusiasmo no era muy apto para enfermos, asi que
empeceé a acariciar sus manos en silencio. Antes de que se durmiese me saqué la cruz que me
habian regalado cuando terminé el secundario, y se la puse en las manos:

—~Quiero darte esto, para mi es importante. No sé si crees en Dios, pero...

—Ponémela— me interrumpio, y llevé mis manos a su cuello.

Cuando terminé de enganchar la cadena, le acomodé las almohadas. Eduardo iba a
decirme algo, pero crisp6 su boca, dio un fuerte quejido y encogié sus piernas; fue
impresionante, me tapé la boca para no gritar. Cuando se compuso palmeé mi mano,
intentando consolarme, y me pidi6 un poco de agua. Mientras buscaba un vaso, tuve que ver lo
que no queria ver: la persiana bajada por la mitad, que habia caido en diagonal y parecia
trabada con su propio peso, apenas dejaba pasar la luz, y solo por una lamparita amarillenta
que colgaba del techo pude distinguir los muebles llenos de cajas y frascos de remedios vacios,
papeles de diario y muchos trapos que parecian sucios con vémitos resecos; el techo y la pared
donde se apoyaba la cama estaban negros de hollin porque, después me enteré, su mujer habia
querido incendiar el departamento mas de una vez. Yo estaba pasmada y me habia olvidado del
agua, por eso me sobresalté al oir el chirriar de la puerta. Apareci6 Zara con un vaso lleno,
seguro nos habia estado escuchando.

Eduardo bebid, entrecerrd los ojos y se durmi6. El pecho subia y bajaba con dificultad,
sin ritmo, y al espirar emitia un sonido, como un lamento. Decidi esperar a mi primo Roberto
para hablar con él.

Mi vida se evapor6 absorbida por este agujero negro: la entrevista de las siete de la tarde,
mama que se iba a asustar con mi retraso, la preparacion de la clase de catecismo del dia
siguiente, la monografia del profesorado.

Durante tres horas hablé con Zara, necesitaba ganarme su confianza para lograr sacar a
mi tio de ahi:

— ¢Tia, que dice el médico sobre la salud de Eduardo? — pregunté esforzandome por
lograr que mi voz fuera amable y respetuosa.

Me indicé que la siguiera hasta el living, me mir6 a los ojos y tom6 mi mano...
Temblaba:

—No lo ha visto ningtin médico, estoy desesperada. Yo lo mantengo vivo porque todos
los dias le hago enemas de agua con sal. A Eduardo lo quieren matar. jRoberto lo quiere
muerto!, él dice que va a traer un médico, pero va a llamar a un asesino. Estoy asustada y no lo
VOYy a permitir.

Su expresion enajenada me aterr6. Mis manos comenzaron a transpirar, me faltaba el
aire. Queria escaparme, pero cerré los ojos y les pedi a Jestis y a mi papa que me ayuden.
Entonces, muy dentro de mi, como una caricia, senti su compafiia. Recuperé la serenidad y al
fin pude pensar.

—Entiendo, Zara, jesto es tremendo, qué suerte que te diste cuenta! Pero no te preocupes
mas, yo tengo el teléfono de un médico de mucha confianza, un buen hombre. Ahora, cuando
llegue Roberto lo vamos a obligar a que lo llame. — y tomandole las manos con energia
agregué— jAunque no quiera! jvas a ver que lo va a llamar! ¢Estas de acuerdo?

Su gesto cambi6 repentinamente. Me mir6 aliviada, esbozando una sonrisa. Hizo lugar
en unas sillas tirando al piso las cajas que tenian encima y nos sentamos. Empez06 a desvariar, a
relatar historias generadas en su mundo de fantasia. Me cont6 que una vez habia ido con
Eduardo a un concierto de piano en un gran teatro de Cérdoba. Al tardar tanto el pianista
comenzo la silbatina. Entonces ella, que no sabia tocar ningun instrumento, por solidaridad con



el publico ansioso, subid al escenario e improviso, jdando mas de una hora de concierto! Al
finalizar, en medio de ovaciones, la gente le arrojé las flores que tenia preparadas para el
artista. El relato de Zara era acompafiado por gestos grandilocuentes y ojos desorbitados, ella
hablaba a los gritos, sacudiendo los brazos, imitando al publico. Yo no salia de mi asombro.
Sus historias siguieron sin parar unas tres horas. Cada tanto me levantaba para ver a Eduardo,
pero seguia durmiendo. Serian las diez de la noche cuando llegé mi primo que se quedé mudo
al verme. Yo tenia ganas de pegarle, de insultarlo, estaba indignada como nunca en mi vida,
pero de nada iba a servir, asi que me concentré en lograr que algiin médico viera a mi tio esa
misma noche. Zara entro al bafio, el unico lugar impecable de la casa. Aproveché para pedirle
a Roberto el teléfono de la obra social de Eduardo; lo anot6 en un papel y me lo dio;
titubeando trataba de explicarme lo que yo ya sabia como si fuese un nifio, al final me dio
pena. Entonces lo puse al tanto sobre lo que hariamos para contener a su madre.

Minutos después, parados los tres en el living, saqué de mi cartera el nimero que mi
primo acababa de darme y susurré en el oido de Zara: “Es el teléfono del doctor de mi familia,
ya vas a ver como lo llama, aunque no le guste”. Ella, con los ojos llenos de lagrimas, me
agradecio, entonces le tomé el brazo en gesto de complicidad y, sacudiendo con mi mano el
papel, le grité a mi primo que llamara a ese teléfono, y que no se le ocurriera llamar a otro.
Zara me abraz6 euforica, agradecida. Roberto llamé frente a nosotras y explicé la gravedad de
su padre. El médico llegaria enseguida.

Cuando tomé nocién de la hora me acordé de mama y la llamé. Ella me atendi6 furiosa,
estaba muy asustada porque hacia rato que me buscaba y no tenia idea de donde podia estar.
Esperé a que se desahogue, entonces me pudo escuchar. Cuando le conté concisamente la
situacion hizo silencio, y luego, con la voz quebrada, solo me pidi6 que me cuide, que vuelva
en taxi, que le avise al salir; la ternura de su tono fue un abrazo de consuelo para mi.

Eduardo se desperto, se quejaba mucho. Mi primo se encerr6 en su pieza. Yo me senté en
la cama y tomé la mano de mi tio sin decir una palabra, él no abria los ojos, no podia evitar
retorcerse por momentos. Zara se planto en la puerta como un guardian. Un par de larguisimas
horas mas tarde lleg6 el médico. Al revisarlo, aseguré que debia ser internado de urgencia, le
inyectd6 unos calmantes y se comprometi6 a que a las seis de la mafiana vendria con la
ambulancia.

Eran mas de las doce de la noche. Llamé a casa como habia acordado. Al llegar me
esperaban Verdnica y mama. Me hizo bien contarles todo, decir lo que habia vivido era como
romper un maleficio, recuperar mi vida. Compartimos la rabia y el dolor hasta muy tarde. Al
final el suefio nos vencio6 y nos fuimos a dormir un rato.

Antes de las seis llegamos al departamento de Eduardo, mama habia decidido
acompafarme. Zara abri6 la puerta en camison, tenia los ojos muy maquillados y los labios
rojos con la pintura corrida. Quedo atonita al ver a mama, pero no se interpuso cuando entro
conmigo. Roberto dormia, se lo escuchaba roncar a través de la puerta cerrada y le dije a Zara
que lo despierte, si yo entraba al cuarto de mi primo le iba a patear la cabeza.

Entré con mi madre al dormitorio de Eduardo. Ella se acerco a la cama y apenas pudo
contener el llanto, habian sido tan amigos. El estaba despierto, sobrecogido con nuestra
presencia. Mama tom6 la mano moribunda de Eduardo entre las suyas. Conversaron
suavemente; él preguntd por mi abuela, mis tios y primos, me impresion6 cémo recordaba sus
nombres. A las seis y media son6 el timbre. Era la ambulancia.

Zara buscaba continuamente mi gesto para asegurarse de que todo estaba bien. Se habia
vestido con una pollera floreada y una camisa blanca y azul a rayas, movia su boca como si
hablara, pero no lo hacia, por ahi se reia mirando el piso, se la notaba muy ansiosa. Se subi6 a



la ambulancia con Eduardo, y mi primo los sigui6 en auto. Nosotras nos volvimos a casa.
Todavia no habia amanecido.

Fue un largo sabado de junio, gris, lluvioso y frio. Al atardecer Roberto nos llamé por
teléfono para contarnos que Eduardo estaba tranquilo, recién se habia despertado y no sentia
dolor. Lo habian operado de urgencia para evitar una peritonitis aguda, sin la cirugia no
hubiese sobrevivido ni un solo dia mas. Pero también habian encontrado un cancer intestinal
muy avanzado, le quedaban, como mucho, un par de meses de vida.

A la noche me fui a cenar a la casa de Silvia. Me sentia agotada pero no podia estar sola,
necesitaba a mis amigos del alma. Después de comer fuimos a tomar un café con Nora y
Francisco. Pasamos el tiempo imaginando como ibamos a arreglar el departamento de mi tio,
por si le daban el alta y debia regresar, aunque fuese poco tiempo. Seguramente los
compafieros de la parroquia nos iban a ayudar con trabajo y donaciones, no iba a ser dificil.

A la mafiana siguiente, casi sin dormir, llegué al hospital donde me esperaba Francisco,
que se habia ofrecido para acompafiarme. Era domingo, y el bullicio de la gente en la hora de
visita rompia los silencios tristes de los pasillos. Me llamé la atencién que muchas personas
llevaran regalos. Entonces mi amigo me lo recordo: era el Dia del Padre.

Me quedé pasmada. De repente entendi que era un regalo cuya dimensién solamente El y
yo podiamos entender, porque solo nosotros sabiamos lo que habia significado para mi no
haber tenido nunca un Dia del Padre. Senti vértigo, cerré los ojos y en silencio apreté mis
manos contra el pecho para darle gracias.

Mi amigo me sacudi6 del brazo, intrigado por mi reaccién, pero era dificil de explicar.
De repente me irrumpi6 la ansiedad por ver a mi tio, asi que le sugeri subir por las escaleras
porque habia demasiada gente esperando el ascensor. Eran tres pisos, llegamos casi sin aire. En
medio del pasillo, con las manos en la espalda y la mirada clavada en el piso, estaba Roberto.
Se lo veia exhausto, ojeroso, con el pelo ensortijado y la ropa arrugada. Cuando me vio no
pudo evitar un suspiro de alivio. Le presenté a Francisco, pero ni lo saludé. Enseguida empezo
a contar que Zara no se habia querido ir a su casa, que habia tenido un ataque durante la noche
y habia pateado una mesa en la oficina de las enfermeras, rompiendo todo lo que tenia encima.
Después de ese lio y de muchos forcejeos, los médicos la habian medicado y desde entonces
estaba tirada en un sillén de la habitacion de Eduardo. Roberto entr6 a buscarla y la sacé del
brazo, casi a la rastra.

—Nos vamos a descansar. Te encargo a mi papa. En la operacion le limpiaron todo lo
que pudieron, pero, aunque la infeccién se cure, con el cancer no tiene esperanzas. Igual ya no
se queja, lo tienen con calmantes. Por suerte el viejo ahora estd bien— dijo mi primo
arrastrando las palabras.

Y mientras se alejaban Zara se dio vuelta y me gritd, rompiendo su letargo:

— iNo dejes que lo maten! {Me prometiste que no ibas a dejar que lo maten! — Su hijo
la empujé brutalmente adentro del ascensor, huyendo de la mirada estupefacta de la gente.
Parecian una caricatura de si mismos.

Francisco, conmovido, me acarici6 la espalda y puso su mano en mi hombro, un tibio
cosquilleo me recorrio la piel, cuanto bien me hacia su presencia.

En la habitacion, Eduardo parecia recién despierto. Lo habian afeitado, se veia limpio,
peinado, impecable y habia vida en sus ojos azules. Nos recibi6 con una suave sonrisa, tenia
mi cruz colgada en el respaldar de la cama. Le presenté a Francisco y me guifié un ojo en
complicidad tan evidente que me hizo dar vergiienza. Estir6 su mano para que me acerque,
acomodé una silla y me senté a su lado. Acariciando su frente desplegué toda la ternura
acumulada durante mis quince afios sin padre.



Charlamos mucho, aunque de a ratos, porque tenia que descansar. Me habl6 de “su
hermanito”, que era alegre, divertido, inteligente, aunque torpe y distraido jcomo yo!, pero
sobre todo era un gran sofiador, también como yo. Con Francisco hablaron de futbol, los dos
eran fandticos de River. Al verlos conversar senti un ridiculo placer, yo no estaba
acostumbrada a esas conversaciones, en mi casa no habia hombres y nosotras de deportes no
entendiamos nada, no teniamos interés.

Pasado el mediodia comenzd a sentir malestar, asi que llamamos a la enfermera que le
dio unos calmantes para que el tio descanse. Francisco y yo nos quedamos conversando en voz
baja, intentando comprender lo que habia llevado a estas personas a vivir en la mas absoluta
indignidad, planeando el arreglo del departamento, imaginando la reacciéon de Zara y lo que
tendriamos que hacer con ella. Cuando le pedi a mi amigo que se vaya a pasar el dia con su
padre, no quiso, decidi6 quedarse conmigo hasta el final.

A las siete de la tarde llegé Roberto. Nos fuimos lamentando no poder despedirnos de
Eduardo que no se habia vuelto a despertar. Afuera ya era de noche, hacia frio y no se veia
gente en la calle. Francisco me acompafo hasta el colectivo, y antes de irme lo abracé
agradecida, Como me hubiese gustado que me robe un beso, que me arranque de esa realidad
tan dificil de soportar, poder ampararme en ese amor negado! Pero era mi amigo incondicional,
y yo nunca podria olvidar lo que habia hecho por mi.

Mi tio ya no se despertd, dos dias después nos avisaron que habia fallecido. Mi mama no
quiso ir al velorio, pero yo necesitaba pasar un momento, para despedirme, aunque sabia que
ese cuerpo muerto ya no era él. Entré y no saludé a nadie. Posiblemente algunas personas que
alli se convocaban pertenecian a mi familia paterna, pero no me interesaba, habian abandonado
a Eduardo durante afios. Solo me acerqué a él y acaricié su cabello blanco. No sé qué buscaba,
pero me hizo bien.

Cuando me estaba yendo, Roberto me alcanzo, en su mano tenia mi cruz. Antes de la
operacién su padre le habia indicado que si moria tenia que darmela... Solo eso le habia
pedido, nada mas.

Desde ese momento llevé puesta mi cruz, hasta que un dia, tres afios después, me la
arrancaron.



Xvil
NUEVAMENTE EL FUTURO ME VINO A BUSCAR

Después del episodio de mi tio dediqué toda mi energia a los estudios, tenia totalmente
claro lo que debia hacer y, aunque solo me faltaba un cuatrimestre para terminar el
profesorado, no habia encontrado en las ensefianzas que me impartian las respuestas que yo
estaba buscando. Me preparaban para ensefiar a nifios ideales, pero yo habia descubierto a los
reales, los abandonados por la sociedad, los que habitaban los conventillos o las villas miseria,
para los que las herramientas aprendidas no me iban a alcanzar. Mi carrera se habia
transformado en un tramite aburrido.

Después de las vacaciones de invierno tuvimos que elegir un taller optativo. En la lista
decia: “Educacién liberadora para Ameérica Latina”. jAl fin una materia para mi utopia!
Durante el curso conoci los libros sobre educacion para el Tercer Mundo: el educador brasilero
Paulo Freire y su “Pedagogia para el Oprimido” fue el primero de los tantos textos que
transformaron mi guardapolvo blanco en una bandera.

Con la intencion de darnos mejores herramientas para trabajar con los nifios mas
vulnerables, la profesora organizé un viaje de estudios a los bosques del norte santafecino para
recorrer escuelas donde se habian formado cooperativas escolares con la participacién de toda
la comunidad. Nos inscribimos pocos, asi que, para poder financiarlo, la profesora convocé a
un grupo de alumnos de un profesorado de Tandil, el ISER, Instituto Superior de Ensefianza
Rural, que preparaba maestros rurales.

Estdbamos en octubre, pero en el Norte de Santa Fe ya hacian mas de 30 grados. El
micro se interné en el monte. El polvo del camino de tierra entraba por las ventanillas, se nos
pegaba en la cara transpirada y en el pelo. Mi compafiera de asiento, una chica de Olavarria
que estaba en segundo afio del ISER de Tandil fue la primera victima de mi curiosidad. Yo
queria estudiar ahi. De a ratos interrumpiamos la charla para unirnos a los cantos: “...a
desalambrar a desalambrar que la tierra es mia es tuya y de aquel, de Pedro Maria de Juan y
José...”, y después, “Soldadito de Bolivia soldadito bolivianooooo que un hermano no se mata
que no se mata un hermanoooo...”, o la que cantaba la Negra Sosa “...canta conmigo canta,
hermano americano, libera tu esperanza con un grito en la voz...”.

Cooperativa escolar, arte, musica, creatividad y amor. No habia presupuesto en las
escuelas, pero “la pasion de hacer” derrumbaba todos los obstaculos. Ya habiamos visitado tres
y todavia quedaba la mas recluida en la selva. El chofer del micro nos dijo que éramos
afortunados en poder llegar, porque normalmente los arroyos cortaban los caminos y el lugar
quedaba aislado semanas completas.

Llegamos pasado el mediodia. El maestro nos estaba esperando ansioso con sus veintidos
alumnos y algunos padres. Habian preparado la bienvenida: canciones, bailes, tortas y mate
cocido. Me daba vergiienza porque yo no podia parar de llorar. Adentro del sal6n de clases
habian armado una exposiciéon asombrosa de ceramicas. Luego de la merienda, nos dieron una
clase de como utilizaban tierra aireada y desgranada que recogian de los hormigueros para
realizar sus obras, un oficio heredado de los pueblos originarios. Un grupo de nifios con ayuda
de los adultos modelaban, mientras otros preparaban las tinturas con elementos de la naturaleza
o se ocupaban de hornear. La cooperadora vendia la produccion en el pueblo. El maestro nos
explicé que esta actividad no habia sido en desmedro de los aprendizajes académicos de la
escuela sino todo lo contrario: matematicas, lengua, ciencias naturales, historia y geografia,



cobraban sentido practico, y el trabajo en equipo se habia trasladado a las relaciones solidarias
de los nifios y de la comunidad.

La udltima noche, en la posada donde nos alojamos, no podia dormir. Me levanté y fui a la
escalinata que daba al jardin para escuchar los grillos, y respirar el perfume suave del pasto
himedo del rocio. De pronto, casi como un espectro aparecio, caminando desde el fondo del
parque, la profesora que también estaba insomne. Se senté a conversar hasta que nos
sorprendi6 la madrugada. Le conté sobre las cosas que me habian sucedido los tltimos afios,
que me habian ido marcando, a las que se sumaba este viaje que ahora me llevaba al ISER. Se
me ocurrio decirle, divertida, que Dios estaba jugando conmigo a la Busqueda del Tesoro,
tirandome pistas tan claras como el agua. Ella me miré en silencio, indagandome, y luego de
un profundo suspiro y a modo de confesién, me dijo que siempre habia sido atea pero que, si
estuviese en mi lugar, lo dudaria. Luego me abrazé, y me susurré al oido “Si de verdad El
existe pedile que te cuide mucho. Se vienen malos tiempos, peligrosos, mejor que te cuide
mucho”. El suave temblor de su cuerpo me contagié y me gan6é una fea sensacion de
fragilidad, me quedé sin palabras. Se levanté evidentemente conmovida, y secando sus ojos,
me sugirié que yo también me vaya a dormir, dio media vuelta y se fue a su habitacién.



XVIII
OTRO GOLPE A LA UTOPIA

En diciembre de 1975, salvo por los amores, todo en mi presente ya era pasado. Hacia
adelante no existia incertidumbre, solo ansiedad.

Terminé el profesorado y el mismo dia que obtuve el papel que certificaba mi titulo en
tramite, envié al ISER la solicitud de inscripcion.

El 8 de diciembre, dia de la Virgen, fui a recibir el diploma de maestra catequista. El
padre Alfredo Kelly y los profesores nos habian preparado la fiesta en una casa de retiros
espirituales de Ituzaingd. Algunos habian invitado a sus familias, pero yo fui sola, a mama le
parecia una pavada y ni me animé a invitarla. Antes de irme, el padre Kelly me estrech6 con la
fuerza de un amigo, él sabia que iba a emprender un largo camino. Le prometi visitarlo,
escribirle, porque seguramente lo iba a necesitar. Cémo me hubiese gustado compartir con él
mis logros y frustraciones, escuchar sus consejos, llamarlo para decirle cuanto creci a su lado,
pero no pude... Y todavia me duele.

El ultimo martes, al entrar a la parroquia, el padre Victorino nos hizo sentar en la iglesia.
Estaba serio y parecia cansado. Con voz trémula, contenida, nos explicé que el afio siguiente
habria cambios importantes, porque se iba a remodelar el edificio, asi que, debido a las obras,
las reuniones de los martes se harian en las casas de los jovenes integrantes de las comisiones,
y solo nos reuniriamos todos un ratito después de las misas de los domingos para compartir
conclusiones. Uno de los compafieros pregunté por las misiones. Victorino fruncié el cefio, nos
recorrié con una mirada piadosa, como si se disculpara, carraspe6 y respondi6 con firmeza que
se suspendian hasta nuevo aviso. Conociamos bien su caracter, y por la forma de contestar,
todos comprendimos que no habia vuelta atras.

Algunos se enojaron, otros lo tomaron con entusiasmo: podia ser un cambio interesante,
ademas no era definitivo. Esa noche los grupos organizaron los lugares de reunion para los
primeros encuentros del 76.

En ese momento ninguno suponia que juntarse fuera de la parroquia resultaria tan poco
atractivo, que el grupo terminaria disuelto en muy pocos meses. Por otra parte, el mimedgrafo
se “habia roto” en el invierno por lo que desde hacia meses no habia mas revista y, como
remate, el catecismo, a partir del afio siguiente, pasaria a cargo de la Cofradia del Perpetuo
Socorro, un grupo de adultos que también se reunia en la parroquia.

Muchos afios después, ya en democracia, el padre Victorino les cont6 la verdad a Silvia y
a Nora: un compafiero del grupo, de quien no dijo su nombre, le habia confesado que trabajaba
para la SIDE, Secretaria de Inteligencia del Estado, y le habia asegurado que estabamos en la
mira. Los curas, con muchisimo dolor, decidieron disolver el grupo para resguardarnos, y
buscaron la manera de ocultar la verdad, querian evitar reacciones que podrian ponernos en
riesgo. En esos tiempos la confesion de Victorino no sorprendid, ya habiamos conocido cémo
actuaba el terrorismo de Estado.

Esas vacaciones fueron formidables, nunca me diverti tanto. Martin, el novio de Silvia,
se habia ido a dar la vuelta al mundo embarcado, asi que junto con Nora fuimos a Mar del
Plata, a un departamento prestado. No teniamos mucho dinero, mas vale nada, asi que nos
manejabamos a dedo, comiendo cualquier cosa, buscando hacer todo lo gratis que



encontrabamos, y tomando muchisimo mate, que era barato. Conocimos chicos con los que
salimos casi todos los dias, pero no pasé nada porque, salvo Nora, no teniamos ganas de andar
enamorandonos, Silvia tenia novio, y yo tenia proyectos.

Durante esos dias me gusto sentir la vida como la mayoria de los chicos de mi edad, por
momentos envidié a aquellos jovenes que solo tenian proyectos personales, que llevaban una
mochila liviana, porque la mia estaba cargada con todas las injusticias del mundo, y no me la
podia sacar, aunque quisiera.

El lunes 15 de marzo de 1976 a las ocho de la maifiana sono el teléfono de mi casa, mama
recién salia de bafiarse y yo estaba todavia en el més profundo de mis suefios. Pero el grito de
mi madre me arrancé de la cama. Corri al living y la vi palida, tambaleante, la ayudé a
sentarse. Con el tubo en la mano balbuceaba: “;Y cémo estd? ;Va a vivir? ¢Y como va a
quedar? ;Reconocia?”. Yo le hacia sefias y muecas tratando que me diga de quién hablaba.
Cort6. Boquiabierta miraba por el ventanal el edificio del Hospital Militar. La sacudi, le pedi
que por favor me cuente, la angustia de no saber ya era insoportable. Conteniendo el llanto me
conté que le habian puesto una bomba al General Videla en el Comando en Jefe del Ejército y
mi tio Adan, el General, habia sido alcanzado por las esquirlas, tenia destruida la mitad
izquierda de la cara, y no sabian si estaba afectado el cerebro.

—Lo estan trasladando aca enfrente, lo van a operar. Recién podemos ir a las nueve. —
susurro.

Cuando fue la hora cruzamos la avenida Luis Maria Campos. Entramos al hospital. En el
hall una mujer nos palpé de arriba abajo, otros uniformados nos pidieron documentos,
hablaron por teléfono pidiendo autorizacion, al fin nos dejaron pasar. Recorrimos un laberinto
de corredores de marmol amarillento hasta que llegamos al ascensor que nos habian indicado.
Llegamos a la sala de espera de terapia intensiva.

Desde un sillon, de la mano de Marta, la esposa de mi tio, la abuela nos recibié con una
sonrisa. Se veia muy tranquila, nos dijo que estaba totalmente segura de que todo iba a salir
bien. Mi mama se sentd entre sus hermanas que le hicieron lugar en el sofa de cuerina negro y
yo me senté en una mesita ratona contra la pared. Anita tenia en una mano la medallita de San
Ceferino, y en la otra una estampa de la Virgen de Lujan. Con su actitud serena de siempre,
parecia contenernos a todos.

Pasaban las horas y no habia noticias, nos turndbamos para ir a casa a cargar el termo del
mate, para ir a comer, pero nadie se iba, la familia completa estaba ahi, acompafiando a Marta
y a la abuela, que nos acompafiaba a todos.

En un momento la esposa de mi tio dijo, como quien comparte un secreto, que en una o
dos semanas darian el golpe de Estado y se terminaria el caos en el pais. Para su sorpresa no
hubo ninglin comentario. Mi abuela miraba la pared como si no hubiese escuchado, me
imaginé lo que estaria pensando: ella habia padecido la “Revolucién Libertadora”, el robo del
cuerpo de Evita, la destruccion de los pulmotores de la Fundacion, la persecucion de los
peronistas, la proscripcion. Desde hacia tiempo Anita tenia su corazén peronista en un lado y
el de su hijo en el otro.

A las cuatro de la tarde recién apareci6 un médico para dar el parte. Adan estaba fuera de
peligro, su cerebro no habia sufrido lesiones. En cuanto estuviese en condiciones lo
trasladarian a EEUU para hacerle todas las cirugias reparadoras que necesitaba: prétesis en el
ojo izquierdo, maxilares, dientes, nariz, oreja, aseguraron que iba a ser dura y larga la
recuperacion, pero iba a quedar muy bien. Me acordé de los chicos de Apac, ¢llegaria alguna
vez a nuestro pais, a los mas humildes, esa medicina que solo algunos podian alcanzar? Seguro
que si, pensé, algun dia.



El 24 de marzo, mientras estaba en la cocina con Verénica y mama, nos desayunamos
con el comunicado nimero uno. Yo, como tantos otros que habiamos vivido siempre en
dictadura, pensé que era mas de lo mismo, que peor no podriamos estar y me fui a ordenar mi
cuarto.



XIX
SANS SOUCI

El primer domingo de abril de 1976 mama, que estaba melancoélica desde hacia varios
dias, me llevd con el auto a Tandil. Fuimos con Silvia y tia Chichi para que la acompafiaran
en el regreso. Llegamos casi de noche y nos alojamos en un pequefio hotel. Aprovechamos
para pasear por la ciudad. El centro de Tandil a mi mama no le gusté6 mucho, decia que las
calles angostas, las casas bajas sin jardines y la ausencia de arboles, le hacian recordar el
cementerio de la Chacarita. Mientras cenabamos en un restaurante de medio pelo, la cara
triste de mi mama nos empez6 a contagiar y de nada valieron los intentos de mi amiga por
hacerla reir. Mi tltima noche como hija parecia ir gastindose en momentos tristes.

A la mafiana del lunes llegamos al ISER. Quedaba en las afueras, asi que nos costé
bastante encontrarlo. Una enorme y vieja tranquera iniciaba un camino de polvo de ladrillo,
techado por eucaliptos perfumados. Solamente el ronroneo de las ruedas en el camino
interrumpia el silencio del campo, la emocién no nos permitia hablar.

Habriamos recorrido unas cinco cuadras cuando, luego de una curva, apareciéo un
palacio normando, como una postal de la campifia europea. Me habian contado mis
compafieras durante el viaje a Santa Fe, que habia sido una estancia de la familia
Santamarina, llamada Sans Souci, pero nunca habia imaginado algo tan impactante.

Mientras bajabamos del auto aparecio un gigante de sonrisa inocente vestido con ropa
de trabajo. Se acerc6 con la mano extendida “Soy Luna, el portero, bienvenidas. Son las
primeras en llegar”. Buen comienzo, pensé. Nos invit6 a seguirlo. Subimos una escalinata de
marmol gastada por los afios, la puerta doble de madera repujada estaba abierta. Entramos a
un formidable salén. Una gigantesca arafia de cristales colgada en el centro reflejaba la luz
que entraba por los grandes ventanales; sobre la pared frente a nosotras se alzaba una
chimenea enmarcada en madera torneada y rodeada por enormes sillones de cuero, bastante
deteriorados, pero enteros todavia. Don Luna nos pidi6 que esperdsemos y volvio a salir. Nos
quedamos en silencio, extasiadas.

Apareci6 un hombre joven, a viva voz se presenté como Santiago Enriquez, el director.
Sonriente y desestructurado. Mama no hablaba, creo que dejarme sola con esos dos hombres
no la convencia, se la veia desconfiada, como una leona que cuida a su cachorro.

—La casa parece muy grande y silenciosa, pero entre hoy y mafiana se va a llenar, y
hasta las préoximas vacaciones dificilmente vamos a sentir un minuto de silencio. — comento
divertido, tratando de doblegar la actitud de mi madre.

Enseguida el director tomé mi valija y nos pidié que lo siguiéramos. Fuimos hasta el
tercer piso, a la habitacién que compartiria con cinco alumnas mas. La ventana pequefia,
saliente, bajo un techo a dos aguas que apenas dejaba entrar la luz, mostraba un campo
verde, un bosque y algunas edificaciones. Como fondo, las sierras recortaban el horizonte,
delineadas con el brillo del sol. Santiago nos indic6 una casita, la suya, donde se veian tres
nifios jugando en unas hamacas y una mujer leyendo sentada en un banco, era su familia.
Creo que el suspiro de mi madre agito las cortinas y de inmediato cambi6 el animo; a partir
de ese momento, tomada del brazo de mi tia, no par6 de comentar las cosas que veia.

El director nos llevé a recorrer toda la casa mientras nos contaba historias de sus
antiguos duefios y de la opulencia de aquellos tiempos. Una cocina enorme, blanquisima,
solida. Marmol de Carrara, maydlicas espafiolas, hierro y maderas macizas, griferias de
plata. Ningin material fragil, bien de la época en que todo era para siempre.



Salimos por la puerta trasera. A unos cien metros hacia el fondo se veia un edificio
bastante moderno. Santiago nos explico eran los gallineros y el galpén donde se guardaban
las maquinarias agricolas, mas alla, el tambo, donde aprenderiamos a ordefiar, corrales con
animales, caballos, hortalizas. En todos esos espacios se dictaban clases, desde mecanica
agricola hasta sanidad de las aves. Al fondo, el bosque que me habia llamado la atencién
desde la ventana era esencialmente de castafios.

Don Luna vino a buscar al director, habian llegado mas estudiantes. Nos invité a seguir
recorriendo cuanto desearamos. Le pedimos al portero agua para el mate y nos sentamos en
unos bancos bajo un pino a descansar y comer unas facturas que habiamos comprado en la
ciudad. Una silenciosa placidez nos rodeaba. Mi tia Chichi comenz6 a comentar sus
impresiones, Silvia se sumd, después mama, estaban felices, parecia que eran ellas las que se
iban a quedar. Al mediodia, después de interminables abrazos, se subieron al auto y el final
de una etapa de mi vida se fue con ellas, mientras yo me quedaba en el paraiso.

Mi situacion en el instituto era especial: todos los alumnos, unos 20 de primer afio y doce
en segundo, eran egresados del secundario, en cambio yo ya era maestra, por lo que solo debia
cursar la especializacion rural: ganaderia, cria y sanidad de aves de corral y otros animales como
conejos y chinchillas, horticultura, mecanica agricola; todo era nuevo para mi. En mis tiempos
libres iba a poder disfrutar de la biblioteca, repleta de libros nuevos y antiguos que se desplegaba
alrededor de la chimenea, y escribir poesias y cuentos en el ambiente bucdélico que siempre sofié.
Mi situacion era perfecta.

Con sorpresa, al comienzo, me fue dificil integrarme al grupo; mis compafieros me hacian
sentir “la portefia”, como si fuese una intrusa y no mereciera mi vacante. La mayoria de los
trabajos que ellos tenian que realizar en las materias del area docente eran grupales y, como yo
no participaba, quedaba afuera de esa intimidad que producen las horas de estudio compartidas.
Para integrarme me ofrecia a cebarles mate o a ayudarlos con las tareas y de esa manera fui
acortando las distancias.

Para fines de abril, logré tener una amiga: Marialia. Habia nacido en Pigiié, una pequefia
ciudad serrana. Era muy divertida, tenia la voz aflautada y graciosa, con un buen humor
permanente. Marialia era muy linda, delgada y bajita, con ojos enormes muy azules y un cabello
renegrido y largo, que recogia en una brillosa trenza con la que jugaba permanentemente. Tenia
la misma edad que yo, también habia terminado el secundario en el 73, pero habia necesitado
trabajar para ayudar a su familia, y al mejorar la situacion econémica pudo retomar su proyecto
de estudio.

Al lograr establecer lazos con mis nuevos compafieros, la correspondencia con Buenos
Aires, que al comienzo era casi diaria, se fue espaciando. El largo cordén habia comenzado a
cortarse.

En mayo la casona se puso muy fria, antiguamente se calefaccionaba con una caldera y
radiadores en todos los ambientes, pero ese sistema habia dejado de funcionar desde hacia
afios. Nuestros dormitorios estaban en el segundo piso y por la ventanita entraba un chiflete
dificil de domar. En mi habitacion éramos seis chicas. Con la plata que me habia dado mi
mama y los ahorros de mis clases particulares, compré un calentador Branmetal a kerosene que
prendiamos durante el dia y apagabamos para dormir; igualmente para levantarnos era dificil,
la casa entera estaba escarchada. Nos ibamos juntando en la mesa de la cocina que era una
gloria: calentita por la cocina de lefia, con olor a pan y a tostadas, a café y leche recién
ordefiada, preparados amorosamente por la esposa del portero. El tinico momento en que el frio
se me hacia casi insoportable era cuando, entrado el otofio, me tocaba el turno de levantarme a



las cinco y media de la mafiana para ir a ordefiar en el tambo junto a Marialia y don Luna. Las
manos entumecidas que dolian se ablandaban en contacto con la ubre calentita, y yo era feliz.

A la tarde, después que terminaban las clases, soliamos ir al bosque a recolectar castafas
para cocerlas en las brasas de la chimenea. Enseguida de la cena, después de ayudar a limpiar
la cocina, nos juntdbamos a guitarrear frente a la chimenea. Sonaban Mercedes Sosa, Viglietti,
Cesar Isella, y tantos otros que le habian regalado canciones a nuestra utopia. La ceremonia era
casi deportiva; mientras cantdbamos, habia que esquivar las castafias que reventaban en las
brasas y salian disparadas como proyectiles calientes. Las primeras eran trofeos de quien
lograra agarrarlas, pero, ya entrada la noche, y con la panza llena, aparecia la generosidad. No sé
si eran tan ricas, pero el placer de sacarles la cascara y meterlas calentitas en la boca rodeados de
toda esa mistica, las hacia deliciosas.

Los fines de semana, los compafieros que, como yo, vivian lejos de sus hogares y no
podian regresar a sus casas, nos turnabamos para cocinar y lavar los platos. El director solia
organizar salidas para esos dias, algunas veces nos acompafiaba €él solo, otras, con su esposa y
sus hijos. Tenia la capacidad de ejercer toda la autoridad necesaria, de hacernos sentir cuidados,
y a la vez de estar tan cerca nuestro como para ser considerado un amigo. Un domingo nos invito
al hipédromo. Yo jamas habia visto una carrera, y no entendia nada, igual que el resto de los
ocho compafieros que estdbamos ese dia. Nos acercamos a los establos para ver los caballos que
iban a correr; divertidos decidimos apostar. Un caballo flaco y contrahecho me conmovié,
pobrecito, nadie daba un centavo por €él. Yo no tenia en mente apostar, nunca lo habia hecho,
pero como me dio pena decidi jugarle cinco pesos. Me quedé mirando los carteles, la gente que
entraba y salia de la sala de apuestas, la mayoria eran hombres con sus ropas de campo, gauchos,
no disfrazados, sino de verdad. De pronto escuché la largada, fui corriendo a la pequefia tribuna,
ni siquiera sabia para donde mirar, y antes de acomodarme, ya habia terminado. No entendia
nada, el director nombro al ganador, entonces revisé el papel de mi apuesta y empecé a gritar que
era el mio. Cuando me acompafiaron a cobrar el premio nos enteramos de que habia sido la tnica
ganadora. jQué griterio armamos! Mis compafieros me levantaron en andas. Con lo que me
pagaron invité a almorzar a todos a una parrilla y me sobré dinero. A la noche no pude dormir de
la emocién, por fin me sentia entre amigos.

Otra vez, un domingo de fines de abril, el director nos llevé a un remate de campo en la
estancia El Acelain, de Enrique Larreta. Fuimos doce compafieros y toda la familia de
Santiago. La mansion colonial rodeada por los colores del otofio nos deslumbré. Era un
almuerzo para cientos de compradores e invitados. Formando un circulo alrededor de una
enorme plaza, habian instalado las mesas, intercaladas con asadores donde crujian los
costillares en cruz para que los invitados se sirviesen todo lo que quisieran. En el centro del
terreno habia una gran carpa de donde un grupo de paisanos entraban y salian
permanentemente para alcanzarle fuentes con ensaladas, enormes ollas humeantes y cajones
con botellas, a una camioneta que recorria permanentemente, por una calle de tierra interior, el
circuito de las mesas. Cuando se detuvo frente a nosotros nos sirvieron una sopa alemana de
cebollas cremosa y aromatica, un manjar que nunca volvi a probar; minutos después, volvio
con ensalada y papas fritas y, por ultimo, pasaron a dejarnos una bandeja llena de frutas. Comi
tanto que no me podia mover a pesar de haberme desabrochado los pantalones. Nos
convocaron al otro lado de la estancia, para ver los juegos de sortijas, carreras y doma, y hasta
ahi fuimos. Era asombroso lo que esa gente podia hacer arriba de los caballos, yo solo habia
visto algo parecido en las peliculas norteamericanas, pero asi, en vivo y en directo, en mi
patria, me produjo una emocién tan grande que tuve que esforzarme para que no la descubran
mis compafieros y me vuelvan a caratular de portefia ignorante.



Cuando terminé toda la diversion comenzod el remate de hacienda, pero nosotros nos
dedicamos a caminar por los parques. jQué bien viven los ricos! pensé, al recordar la miseria
que habia visto jqué dificil es disfrutar cuando la realidad es una mochila adherida al corazén!

Hacia fines de mayo, para mi cumpleafios, recibi una carta de Griselda donde me contaba
que su papa se retiraba de las Fuerzas Armadas. Fueron pocas palabras, pero suficientes como
para comprender que algo no estaba bien. Me dijo que en un par de semanas se mudaba a
Ciudadela, a la casa de unos tios y continuaria sus estudios en un profesorado de la Capital, no
me mando la direccion porque todavia no la tenia, pero me aseguré que, en cuanto estuviese
instalada, se pondria en contacto conmigo. No imaginabamos que pasarian mas de treinta afios
sin volver a vernos.

XX
SOBRE COMO NOS ECHARON

Miércoles 30 de junio de 1976.

Una mafiana muy fria, el cielo gris, no de lluvia, de frio. Con mis compafieros
caminabamos junto al profesor hacia el criadero de aves cuando vimos llegar al cartero en su
bicicleta. Siempre era bienvenido, solia traernos noticias que aliviaban algunas nostalgias.
Pregunto6 por el director y le indicamos donde estaba. El hombre conocia el lugar asi que
saludé y se fue hacia el fondo. Seguimos nuestro camino, teniamos que clasificar los huevos
con el ovoscopio, para separar los fecundados de los que no lo estaban, y controlar las
incubadoras que habiamos fabricado con nuestras propias manos. Habria pasado una hora
cuando don Luna nos vino a buscar: el director nos convocaba, alumnos y profesores, en el
salon de la chimenea. Pusimos en orden nuestra mesa de trabajo y salimos bromeando y
cantando.

El fuego estaba prendido, la lefia humeaba perfume a eucaliptus. Los compafieros de
segundo afio ya estaban ahi, con otros profesores, don Luna y el director. Cuando entramos
hablando fuerte como siempre nos miraron en silencio. El clima en la sala era tenso. El director
nos pidié que nos sentaramos; jamas lo habia visto asi, tan perturbado. Algunos nos sentamos
en el piso, otros se trajeron sillas de la cocina, nunca habiamos estado todos juntos, éramos un
monton. En sus manos tenia un papel que estudiaba en silencio. Era un telegrama del gobierno
de facto. En muy pocas palabras nos ordenaba desalojar inmediatamente el instituto, por
considerarlo un espacio propicio para las actividades subversivas que ponian en riesgo la paz y
la libertad de la patria. El director trataba de mostrarse sereno, firme, pero le era imposible. Lo
unico que agregd, como si pudiese tranquilizarnos, fue que los pasajes gratuitos para quienes lo
necesitasen ya estaban autorizados. Teniamos un plazo de tres dias para dejar el edificio.

Solo se oia el crepitar de la lefia mientras nos mirabamos incrédulos. Alguien susurr6 “;Y
qué hacemos ahora?”, Santiago levant6 los hombros y con los ojos brillosos respondi6: “Nos
vamos”.

Entonces comenzaron los llantos, ruegos, gritos de furia y de dolor, pero el director repetia
que nada se podia hacer.

— jTenemos que luchar! jDe eso hablaban nuestras canciones, esa es nuestra vocacién! —
Grité enfurecida, pero nadie me escuchaba. En algunos minutos me quedé sola, clavada en el
piso, frente al fuego que se consumia irremediablemente. No queria dar un paso, si me movia del
lugar era el comienzo del fin. Intentaba rezar, pero una pesadumbre oscura me arrebataba la fe.

—Yo tampoco me quiero dar por vencida— detras de mi la voz fresca de Marialia.



—Tenemos tres dias para desalojar completamente. Hay que ir a La Plata para reclamar.
Tenemos que explicarles quiénes somos, ; Vamos? — le dije entusiasmada

— Vamos...— su respuesta tuvo un cierto tono de pregunta, como una exhalacién. No
estaba muy segura de que ella, en verdad, quisiera hacer ese viaje, pero me aproveché de su
amistad incondicional y no le pregunté. Yo no me animaba a ir sola.

Nos fuimos a la habitacion, teniamos poco tiempo. Nuestros compafieros preparaban sus
valijas: algunos con lentitud, adormecidos por el espanto, y otros con desesperacién, como si
alguien los estuviese apuntando con un arma. En ltgubre silencio, estaban desarmando sus
suefios. Al dia siguiente algunos partirian solos; a los més afortunados, los vendrian a buscar. Ni
Marialia ni yo avisamos a nuestras familias, las dos temiamos que nos exigieran abandonar la
idea de viajar a La Plata.

Cuando caia el sol, luego de guardar todo y dejar nuestro equipaje apilado junto a la puerta
de entrada del Instituto, transformada desde la mafiana en puerta de salida, nos fuimos a la
Estacion. Teniamos que tomar el tren de las once de la noche hacia Buenos Aires, para luego
combinar con un micro a La Plata. “Cuando los milicos nos conozcan, y comprendan que no
somos violentos, que solamente queremos educar para cambiar el mundo, para que todos tengan
las mismas oportunidades gozando de la libertad y la justicia, cuando nos escuchen van a dar
marcha atras con esta estupidez, jTienen que entender! jNosotros no somos subversivos!” Nos
repetiamos mientras un pueril entusiasmo iba creciendo en nuestro interior.

Poncho rojo y trenzas, asi subimos al tren.

No recuerdo haber sentido tanto frio en mi vida. De noche, clase turista, los asientos
durisimos de vieja cuerina marrdn, cortajeada sucia y casi sin relleno. Las ventanas sin trabas se
abrian con el andar y no nos dejaban dormir porque a cada rato habia que cerrarlas. Dandonos
calor, acurrucadas, pasamos varias horas. Desde el mediodia estabamos sin comer ni tomar nada,
ni siquiera habiamos llevado el equipo de mate, la urgencia nos habia jugado una mala pasada.
Tratabamos de tomarlo con humor, pero ser solo dos en la lucha nos hacia sentir todavia mas
desamparadas.

A las tres de la madrugada, cuando ya teniamos acalambrado el estémago por el hambre y
el frio, pasé un guarda. Grandote, enorme, prolijamente uniformado, nos mir6 a los ojos, en
silencio. Nos pregunté a donde ibamos y y le contamos, conteniendo el llanto, lo que nos estaba
sucediendo. Nos mir6 con cierta ternura y nos invité a mudarnos a la maquina donde, nos dijo,
estarian sus compafieros al calor de una salamandra encendida.

“No hables con extrafios”. El dogma materno hacia ruido en nuestra conciencia, pero el
castafieteo de los dientes y el crujir de las tripas, mucho mas. ;Qué otra desgracia podia
sumarse a la que estdbamos viviendo? Asi que agarramos nuestras cosas y recorrimos varios
vagones hasta la punta del tren. El guarda empujé una puerta pesada, y por el zangoloteo del
andar del tren entramos detras de él, tomadas de la mano, como si estuviésemos borrachas. En
el vagon en penumbras, espacioso y profundo, pudimos vislumbrar cuatro hombres sentados
junto a una salamandra encendida, la puerta abierta iluminaba sus perfiles. Apretamos nuestras
manos al comprender nuestra indefension, el guarda se interponia entre nosotras y la puerta. El
resto del mundo estaba demasiado lejos, detras del ruido acompasado de la maquina del tren,
que se tragaba todos los sonidos. Entonces, uno de ellos se puso de pie y se vino hacia
nosotras, pero sigui6 de largo casi sin mirarnos, hasta una esquina oscura desde donde resurgi
con dos cajones de madera. Volvio a la rueda y, con una inclinacion de cabeza, nos invito a
sentarnos. El guarda se adelant6 para colocar unos cueros de oveja sobre los cajones para
hacerlos mas confortables; esos hombres parecian acostumbrados a refugiar pasajeros
desvalidos.



Un mate gigante, renovado, generoso, llegd a mis manos que enseguida se calentaron.
Arriba de la salamandra, en una vieja lata de dulce de batata, hervia la grasa. Con un alambre
retorcido, uno de los hombres pesco6 una torta frita, la envolvié en un papel, la espolvore6 con
azucar y se la alcanzé a Marialia. Después otra para mi. Aquel aroma a lefia, mate y fritura nos
entibio el alma y pasamos del desasosiego a la alegria en un santiamén. Primero las anécdotas,
después los cuentos de paisanos y los cantos. Gracias a esos trabajadores, de los que ni siquiera
pudimos conocer bien sus caras, llenamos de magia esa noche melancélica.

Antes de llegar a la estacién Constitucion se fueron yendo a cumplir con sus tareas.
Cuando bajamos del tren colgadas del cuello del guarda, en un abrazo tierno y prolongado, le
dijimos adids.

Eran la siete de la mafiana y teniamos que viajar otras dos horas hasta La Plata. En la
estacion nos recomendaron tomar un micro que salia de la plazoleta del frente. Al salir, un
viento helado nos sorprendio, levanté nuestros ponchos y se nos metid hasta los huesos. Entre
risas nos acomodamos el abrigo y, bien envueltas, recuperamos algo de calor. El colectivo
estaba, pero el chofer no. Esperamos un rato mientras se iba formando una cola detras de
nosotros. Todavia no amanecia, pero las calles ya estaban llenas de gente. Ritmicamente de la
estacion de tren surgian grupos compactos de personas que, al atravesar las puertas, corrian
hacia las paradas de los colectivos, en una carrera para viajar sentados; nosotras, por suerte,
éramos primeras en la fila. El cansancio habia desaparecido, estibamos euforicas, nos reiamos:
lo estabamos logrando.

El micro inicié la marcha. Preguntamos a los pasajeros donde debiamos bajar para ir a la
Direccién General de Escuelas. Desde atras, una mujer con cara de maestra jubilada nos dijo
que bajemos junto con ella, que al descender nos iba a indicar.

Llegamos a La Plata. Excitadas, por momentos mirabamos la ciudad con ojos de turista.
El micro se detuvo en una plaza y la mujer, que pasé al lado nuestro para descender, nos hizo
seflas de seguirla. Ya en la vereda nos explicd cémo llegar, era facil, en esa ciudad las calles
son numeradas. Teniamos la intencién de vernos con el ministro de Educacién de la Provincia:
Ovidio Solari, un General de Brigada retirado. Seguramente, mencionando a mi tio Adan, el
general, nos permitirian llegar a él.

El edificio no nos impresiond, las columnas y escalinatas del frente le daban importancia,
pero estaba muy deteriorado. En la puerta habia soldados con fusiles haciendo guardia,
tampoco nos impresionaron, porque hacia rato que los argentinos estabamos acostumbrados a
esa presencia, como a la de las moscas en el asado. Nos acercamos al mas joven, parecia de
nuestra edad y nos dio confianza. Le explicamos el motivo de nuestra presencia. Estabamos
despeinadas, envueltas en nuestros ponchos tratando de cubrirnos del viento. Nos estudié de
arriba abajo y, cuando terminamos de hablar, nos hizo un ademan para que nos quedemos ahi,
quietas, en la escalinata de la entrada. Con la mirada se comunicé con el otro que observaba a
unos pocos metros, claramente queria que nos vigilara mientras €l iba a averiguar quién nos
podia atender. Ingreso al edificio y nosotras, para no crear tensién, bajamos y nos sentamos a
esperar en el dltimo escalén. Pasaron varios minutos hasta que reaparecio: lo nuestro no era un
tema de Educacion, teniamos que ir al Ministerio de Seguridad que quedaba a unas diez
cuadras. Nos parecié ldgico, y con nuestra mejor sonrisa le agradecimos. “Pobre pibe”
comentamos, “que mala suerte ser colimba en este tiempo”.

Hablando de tantas cosas pero con paso acelerado, llegamos al edificio. Apenas entramos
nos revisaron la ropa y los bolsos. Luego de explicar el porqué de nuestra presencia, una mujer
policia nos pidi6é que la siguiésemos. Iniciamos una recorrida por varias oficinas de diferentes
pisos, escaleras arriba y abajo, donde la respuesta parecia ser siempre la misma: "Aca no es".



Era raro, no podiamos descifrar si la mujer de verdad nos queria ayudar, nos desorientaba su
actitud distante y fria pero expeditiva. Nos preocupé que, cansada de dar vueltas, nos llevase a
la puerta de salida sin haber hablado con nadie. Al fin, la oficial entré a un despacho oscuro.
Una hilera de sillas de cuerina negra empotradas en el piso de pasillo nos invit6 a sentarnos.
Cada tanto se escuchaban pasos de zapatos, de tacos altos o de botas, que hacian eco en los
techos profundos. La gente caminaba por los corredores susurrando, igual que en un hospital.
El lugar se veia limpio de polvo y de emociones, cada persona parecia una pieza, un engranaje,
y nada mas. Cuanto mas tardaba la mujer mas nos esperanzabamos, si no hubiese respuesta ya
habria salido.

La puerta se abrio, y la policia nos hizo entrar. Un hombre de camisa blanca, pul6ver
negro y grandes bigotes militares, igual a todos los que por ahi circulaban, nos escuché. Su
gesto burlon, mientras tipeaba alguna cosa detras de la muralla que creaba su maquina de
escribir, nos hizo comprender que nos estaba tomando el pelo. Seguramente nuestra peticién
iba a terminar en el tacho de basura al lado del escritorio, junto a los otros bollitos, o aplastada
como tantas carpetas que yacian amontonadas en el piso contra la pared. En ese momento me
gano el desanimo y, lo unico que queria, era abandonar el lugar. Aunque nos habiamos
esforzado en explicarle todo en detalle, vimos que apenas habia escrito algunas cosas, hasta
dudé que se refirieran a lo que le habiamos relatado. Al fin, él nos miré a los ojos, y
simplemente nos dijo que elevaria nuestro reclamo, y seguramente iban a estudiar la situacion,
pero mientras tanto, el Instituto se cerraba. Se puso de pie y despidiéndonos, agregd que
esperemos tranquilas, porque si se producia algtin cambio ellos nos iban a avisar.

Todo el sacrificio habia sido inutil.

Salimos del edificio. Ya eran mas de las tres de la tarde y lloviznaba. Volvimos a tomar
un émnibus hasta Constituciéon. No teniamos ganas de hablar, enojadas y tristes preferimos
cerrar los ojos y dormir. Yo no lo logré, sentia vergiienza de mi ingenuidad, mis compafieros
habian tenido razén. El unico consuelo era saber que no me hubiese perdonado darme por
vencida sin haberlo intentado.

Llegamos a la estacion. Enseguida empezamos a preguntar por un micro que nos lleve a
Tandil, nos dijeron que en la calle Hornos, a cuatro cuadras, estaba la terminal de los Omnibus
Estrella, “Una luz en el camino” como decia la publicidad. Caminamos casi corriendo bajo la
incesante llovizna. Al llegar sacamos el boleto, recién saldria un micro a las una de la mafiana,
poco tiempo como para ir a lo de mi mama y volver, asi que preferimos meternos en un bar a
sentir pasar el tiempo. Mientras esperabamos fuimos a un teléfono publico para llamar a
nuestras familias. Sin decir que estadbamos en Buenos Aires, les avisamos que en un par de dias
volveriamos a casa, que estabamos bien y ya les contariamos.

A las doce de la noche estabamos en nuestras butacas comenzando, por ultima vez, el
regreso al ISER. Antes de arrancar ya nos habiamos dormido.

Cerca del mediodia llegamos a Sans Souci.

Solo nos esperaba nuestro equipaje amontonado en la puerta, todo lo demas era ausencia.
Las voces, los cantos y las risas, el chirriar de nuestros pasos en el piso de madera, herian el
silencio. El final mas triste.

El portero parecia un anciano.

Nuestro equipaje era una montafia lamentable. Solo el mio constaba de una valija enorme
deformada por el uso, dos bolsos viejos, pilas de libros y carpetas atadas con hilos, el
calentador Branmetal que manchaba los bartulos con kerosene, una caja con la vajilla y un
atado de mantas, sabanas y toallas. No muy diferente, amontonado al lado, estaba el de
Marialia. Todo se desarmaba y se iban cayendo las cosas a medida que bajabamos la



escalinata. Don Luna se dio cuenta de que no ibamos a poder y se ofreci6 a llevarnos a la
terminal en su viejo auto, pero teniamos que esperar hasta las seis de la tarde a que él terminara
su ultimo dia de trabajo. Fue una buena noticia, no teniamos dinero para un taxi y el colectivo
de linea pasaba a unas diez cuadras. Dejamos nuevamente el equipaje y fuimos a la cocina a
tomar mate con pan casero hasta que, de tanto hablar de nuestros suefios truncados, nos
quedamos dormidas apoyadas en la mesa. Cuando llegamos a la terminal Don Luna nos ayudo
a bajar las cosas y antes de que se fuera me animé a preguntarle a donde iria con su familia, de
qué iban a vivir. Frotando con su mano enorme mi cabeza, murmuré “ya nos vamos a
arreglar”. Las dos lo abrazamos y pudimos llorar, Luna no se lo permitid, se subi6 al auto y se
fue.

Sans Souci, “sin preocupaciones”. Ese 2 de julio de 1976 el palacio construido por la
familia Santamarina dej6 de ser un centro de estudios y suefios para transformarse en un centro
de inteligencia de la Policia Bonaerense. Por muchos afios, entre sus paredes, campearian los
gritos de los torturados y la muerte.

Eran las seis y media de la tarde. Al melancdlico atardecer se le sumo la noche temprana
que iba transformando a la ciudad en una estampa siniestra, desconocida.

Las malas noticias parecian complotarse: acababa de partir el ultimo micro y tampoco
habia tren hasta la noche del dia siguiente. El duefio del kiosco, el diariero, el panadero, el
vendedor de la boleteria, no nos prestaban atencién, como si no estuviéramos ahi paradas,
rodeadas de nuestras cajas y valijas, como si fuésemos alguna de las sombras que parecian
habitar la desolacion. Fueron cerrando todas las persianas y se apagaron las luces, solo unos
focos amarillentos en el patio central iluminaban nuestra angustia, pareciamos los ultimos
espectadores de un cine, donde acababa de terminar la pelicula.

No deciamos ni una palabra. El desaliento, la sensacion de que en mi interior también se
bajaban las persianas y se apagaban las luces silenciaron mi boca. Era el castigo a la
ingenuidad, me senti una esttipida. La culpa por haber arrastrado a Marialia a la desventura, no
me permitia cruzar la mirada con ella, aunque sabia que seria incapaz de cualquier reproche.
Por primera vez me habia quedado sin esperanza, y estaba demasiado enojada para rezar.

Entonces, aparecié un muchacho joven con mameluco de trabajo y nos pregunté qué nos
pasaba. Era el encargado de limpieza. Le explicamos que estabamos sin plata, que no
podiamos ir a buscar un sitio donde pasar la noche, con todos esos bartulos. Estdbamos al
borde del llanto.

— Les puedo guardar las cosas en la cabina de la limpieza hasta las 7 de la mafiana,
cuando llega el otro turno. No estoy autorizado, pero le dejo una nota a mi compafiero y lo va a
entender. Eso si, por favor, tienen que estar aca antes de que llegue para no meterme en un lio
porque es un lugar chico y no va a poder sacar las cosas del laburo.

Sin el equipaje a cuestas, podriamos movernos y encontrar refugio para esa noche, él no
podia imaginar la magnitud de lo que su ayuda significaba para nosotras en ese momento.
Guardamos todo en el cuchitril y nos despedimos con un beso, sin siquiera haberle preguntado
su nombre.

Después de la desventura en La Plata, solo nos quedaban unos pesos para comer algin
sanguchito o un café y, bien guardados, los vales para comprar los pasajes y regresar a nuestras
casas.

Tomadas del brazo emprendimos la caminata hacia el centro de Tandil que estaba a unas
diez cuadras. Nadie por la calle, las persianas de los negocios y las casas estaban bajas. Cada
tanto se veia una luz en una ventana y yo adivinaba la gente que disfrutaba del calor de su



hogar; me daba envidia, queria estar con mi mama y con mi hermana, en camisén, mirando la
tele, comiendo unos fideos con tuco y mucho queso.

Miedo, desamparo, desolacién, frio. Esas emociones desataron un remolino de imagenes.
Vi a los sintecho, a los que viven a la intemperie sin esperanza. “;De qué me quejo, si mafiana
voy a estar en mi casa?” Respiré profundo, apreté el brazo de mi amiga y aceleré el paso.

Llegamos al centro. Al fin encontramos uno de esos bares en los que jamas hubiésemos
entrado, apropiado para los hombres del vino que se agrupaban en un rincén, pero no para dos
chicas de trenzas y poncho rojo. Agotadas, sin dormir por tercera noche consecutiva, nos
metimos adentro sin pensarlo, tal vez era el tnico lugar abierto en el mundo entero. Estaba
calido, habia olor a café, no lucia tan mal como se insinuaba desde afuera. Atras de la barra
habia una mujer sin edad, pero no era joven. Nos mir6 alzando el mentén y pregunté qué
ibamos a tomar. Miramos los precios. “Un té para compartir, y un paquetito de Biscuit”.

Mientras esperabamos de pie junto a la barra me atrevi a realizar la pregunta: “;A qué
hora cierran?". Sobrevino entonces la respuesta catastrofe: "A la una".

Desconcierto primero, panico después. Marialia, tapando sus ojos con las manos, rompi6
a llorar. La mujer, en ese mismo instante, se desestructur6. Sali6 de atras del mostrador, y le
dio un repasador para que se seque las lagrimas. Nos sentamos las tres en una mesa. Los
hombres del rincén nos observaban, pero ninguno se acerc6. Habia demasiado para contar,
tanta desdicha. Habldbamos rapido, a dos voces, nos atragantdbamos con las palabras y las
lagrimas. Ella escuchaba, asentia y negaba al ritmo de nuestro relato, se comprometia con
nuestro drama. Alla, los hombres y el vino; aca, tres mujeres hablando del mundo, de la vida,
de la justicia, casi una reunion feminista.

Esa mujer, sin siquiera preguntar nuestros nombres, acaricié nuestras manos con las
suyas, asperas de tanto lavar y, en tono tranquilizador, nos empezd a hablar. Nos cont6 que su
marido era un hombre bueno, pero irritable y a veces violento, por eso le tenia un poco de
miedo. El departamento donde vivian era pequefio: solo una cocina- comedor con un sofa y la
pieza donde ellos dormian.

Al comienzo, yo no entendia la razén de sus confesiones pero, cuando nos invité a pasar
la noche en su casa, comprendi. Sin darnos tiempo a saltar para abrazarla, nos advirtio
seriamente, tal vez para tranquilizarse ella misma por el lio en que se estaba metiendo, que
debiamos entrar sin hacer ningtin ruido y acostarnos a dormir en el sillén. Antes de las seis,
teniamos que dejar el departamento porque el esposo se levantaba para ir a trabajar. Los ojos
de Marialia me buscaron inundados de lagrimas de emocion, y yo senti un alivio intimo, no
solo porque habiamos encontrado un refugio, sino porque estaba recuperando mi fe. Las manos
de nuestro angel y las nuestras se entrelazaron y una corriente parecida a la felicidad nos unié a
las tres.

Después de limpiar y acomodar las mesas cerramos el bar y salimos a la calle. El hielo
blanqueaba los cordones y los charcos, tenijamos que caminar con cuidado para no patinar.
Anduvimos varias cuadras, no las conté, pero ya no estdbamos en el centro. Nos detuvimos en
el portén de un edificio de dos pisos. Nuestra benefactora abrié con cuidado, como si el sonido
de la llave pudiese despertar a su marido. Se la veia asustada y su miedo pronto fue el nuestro,
el valor de esa mujer era admirable. La seguimos un piso por la escalera y nos dirigimos hacia
el final del pasillo. Ella se par6 frente a una puerta arrinconada, como escondida, y
conteniendo la respiracion giré la llave. Un vaho himedo y caliente nos envolvio. Alguna
estufa estaria prendida al maximo porque el ambiente se sentia enrarecido. Entramos en puntas
de pie. Una lampara pequefia sobre un viejo barguefio iluminaba la mintscula cocina-comedor.
Lucia deteriorada pero muy limpia y, por las fotos, cuadritos, adornos y cortinas, se percibia
que la habian decorado con carifio. Para nosotras era un hotel de lujo. Contra la pared, un sofa



destartalado de cuerina marron y cubierto de almohadones se veia blando y abrigado, asi que,
luego de despedir a la mujer con un abrazo silencioso, nos acomodamos sin siquiera sacarnos
los zapatos, sabiendo que teniamos menos de cuatro horas para descansar. Eso significaba un
problema grave: no queriamos poner en peligro a la anfitriona, pero no era posible pensar en
un despertador, asi que decidimos turnarnos. Teniamos panico de quedarnos dormidas. Cada
vez que yo cabeceaba, tenia la sensacién de caer en un pozo y me despertaba de un salto.
Marialia tampoco pudo dormir por lo que, si bien logramos relajarnos y calentar nuestros
cuerpos pasados de frio, las dos pasamos la noche en vela vigilando que la puerta del
dormitorio no se abriera, y contando los minutos para partir.

A las seis en punto dejamos el sofa. Todavia no habia amanecido. Con cuidado de no
tropezar, abandonamos la casa sin hacer ruido. Tandil estaba vacia bajo las estrellas. A lo lejos,
algin trabajador con su bolsito. Era un himedo amanecer, los techos goteaban como si
estuviese lloviendo. En el suelo la helada seguia intacta.

—La terminal esta re lejos, como veinte cuadras. — rezongué en voz alta, no queria mas
frio y menos una caminata, luego de esos dias tan agotadores. Entonces Marialia sac6 de su
bolsillo unas monedas y me las mostro con picardia:

—Nuestra amiga del bar me las dio antes irse a dormir, “para el colectivo de mafiana”
me dijo. Aca a la vuelta, el 501 rojo. Me lo guardé en secreto, una sorpresita.

Esa mujer habia desmantelado el dolor de mi derrota, nuevamente la vida tenia sentido.

Caminamos con paso firme y energia renovada las dos cuadras hasta la avenida donde
tomamos el micro para ir a la terminal.

El despertar de la ciudad de Tandil me llené de nostalgia: un nudo en la garganta me
oprimia cada vez mas y me quitaba el aire. Cientos de imagenes desfilaron por mis ojos
distraidos: las que fueron y las que podrian haber sido. Con las manos apretujadas, en el fondo
de aquel colectivo vacio, mi amiga y yo viajamos en melancolico silencio. A las siete menos
cuarto ya estabamos esperando que llegara el empleado de limpieza para sacar nuestro
equipaje. A las nueve, Marialia subi6 al micro que la llevaria de vuelta a Pigiié, desde la
ventana la vi llorar. Por suerte yo también dejé enseguida la estacion.

El cuadernito donde tenia anotados la direccién y el teléfono de ella y de todos mis
compafieros, se extravio en el viaje. Nunca mas la volvi a ver.



XXT1
QUERIDO PADRE KELLY

Cuando llegué a la terminal estaba anocheciendo y, como se veia una tarea imposible
subir con todos mis bartulos a un colectivo de linea, no me quedd mas escapatoria que llamar a
mama. Me dijo que tomara un taxi, que en cuanto llegara ella bajaria con la plata para pagarlo.

Cuando nos detuvimos en la puerta, mama salié del edificio y mir6 la montafia de
equipaje con incredulidad. Luego de pagarle al chofer, ella me ayud6 a subir las cosas.
Necesitamos dos viajes en ascensor. Una vez que entramos el tltimo paquete al departamento,
cerré la puerta y me apoyé con fuerza, como para dar por terminada esa parte de mi historia,
dejar afuera mi frustracion. Respiré profundo, necesitaba llenarme de los aromas de mi casa, la
tibieza, la luminosidad de la ciudad nocturna que atravesaba los ventanales. Como habia
extraflado esa sensacion de seguridad! Era mi hogar y me senti culpable por no haberlo
valorado.

— {Sos unica Marita, solamente vos podés andar por el mundo con todo este desparramo
espantoso! — exclamo entre risas agarrandose la cabeza.

iCuanto necesitaba su abrazo! Pregunté por Veronica, tenia ganas de verla, pero estaba
estudiando en la casa de Diana, le faltaba poco para recibirse y no tomaba descanso.

Yo revoleé todo mi equipaje en la alfombra de mi cuarto, llené la bafiadera con agua
hirviendo y me sumergi.... siempre tendria dénde regresar.

Durante la cena conté poco, las palabras todavia quemaban demasiado. Mama no
insisti6, asi que miramos un rato la tele y me fui a la cama. Dormi tan profundamente que me
desperté con el olor de la comida. Ya era domingo al mediodia y mamaé estaba cocinando. Me
senti una nena, su mirada protectora me acaricio y de verdad queria que me cuide.

Me sorprendi6 el timbre, mi abuelita venia para almorzar conmigo. Me parecia un siglo
que no la veia. Entr6 y después de besarme en la frente, sac6 de su cartera un pequefio ramo
de siemprevivas atadas con una cinta celeste y blanca, y lo puso entre mis manos: “Si no es
uno es otro, pero siempre hay un camino”, palmeé mi mejilla, me guifié un ojo y se fue a la
cocina a poner la mesa, dejandome sola con mi fragil utopia.

Mama habia preparado ravioles con tuco, mi comida preferida, y el aroma me hizo
agua a la boca. Cuando nos estdbamos por sentar sond el portero eléctrico y no pude
contener el grito, era Silvia que, avisada por mama de mi regreso, venia a visitarme. Nos
abrazamos y bailamos a los saltos como siempre, como cuando todo era ilusion.

Ese dia conté todo lo que habia vivido, pero me cuidé bien de no mostrar mi dolor;
hasta que pude darle rienda suelta, al estar a solas con Silvia.

Los primeros dias dormi mucho, miré tele y visité algunos amigos. Era tedioso, no
tenia trabajo y la inscripcién docente en Buenos Aires estaba cerrada hasta el afio siguiente,
era imposible conseguir un cargo a esa altura del afio. La mayoria de mis amigos estudiaba o
trabajaba, yo era la tinica en vacaciones forzadas.

Para sacarme la culpa de ser una carga para mi madre, me dediqué a preparar recetas de
cocina que sacaba del libro de Dofia Petrona; mi mama no podia creerlo: jLa nena en casa y
cocinando!

Aunque yo me esforzaba por mantener impecable el departamento y ayudar en los
mandados y tramites necesarios, no soportaba la idea de ser una mantenida. Entonces le pedi
a Silvia que me pase alumnos de guitarra de su lista de espera. Para el miércoles ya habia
empezado con tres clases, y seguramente en poco tiempo lograria mi propio sustento.



A pesar de esa sencilla normalidad, el parque que seguia perteneciendo al Hospital
Militar, rodeado por cercos y vigilado con fusiles, la avenida Luis Maria Campos con las
bocinas y frenadas y el olor de los escapes de los colectivos, me volvian muy irritable.
Aunque no era solo eso, yo no podia vivir sin utopia.

El jueves 8 de julio me desperté a la madrugada, una iniciativa daba vueltas por mi
cabeza y me llen6 de energia. Apenas mama se fue a trabajar, sin hablarlo con nadie, me
cambié y me subi a un colectivo hacia el Palacio Pizzurno, donde funcionaba el Ministerio
Nacional de Educacion. Queria averiguar como se conseguia un cargo docente en la
provincia de Neuquén. Yo habia ido al ISER con el Unico objetivo de prepararme para ser
maestra rural y, aunque me habian cortado la carrera, no habia razén para cambiar mi
destino: el titulo docente ya lo tenia.

La enormidad del edificio no me impresiond, en ese tiempo habia recorrido varios
lugares parecidos, asi que entré y, preguntando, llegué a Roma. En una pequefia oficina
dedicada a las instituciones educativas del sector patagénico me extendieron una hoja con los
requisitos necesarios para ingresar a la docencia en escuelas con ciclo de verano. Las clases
empezaban en septiembre y terminaban en mayo debido al clima. Sali del edificio tan exaltada
que no podia respirar. Estaba convencida de que los malos tiempos se habian terminado.

Compré un sobre grande y papel para la maquina de escribir. Al llegar a casa el ascensor
estaba trabado en el séptimo piso, asi que subi corriendo las escaleras. Sin sacarme el abrigo
preparé la Olivetti, meti la hoja y escribi la carta pidiendo el cargo, con todos los datos
requeridos y mas: agregué mis anhelos, convirtiendo la solicitud de cargo en una oda a la
patria. Armé rapidamente el sobre con una copia de mi titulo de maestra y otra del secundario,
debidamente legalizados, y me fui corriendo cuatro cuadras hasta el correo que estaba por
cerrar: “Carta expresa, por favor” pedi, la mas costosa pero la Unica segura. Mi destino
cubierto de sellos fue a parar a un canasto junto a otros tantos.

Bajo una llovizna incipiente empecé a caminar despacito, sin rencor hacia la ciudad que
habia sido mi jaula. Buscaba las vidrieras para verme, necesitaba comprobar que era yo. En ese
estado llegué hasta la boutique. Mama y la abuela tomaban mate, no habia ninguna clienta, no
tenia que esperar. Le di un beso a cada una, saqué de mi bolsillo el recibo del correo y lo puse
sobre el mostrador:

—Lean— les dije. Las dos me miraron extrafiadas. Mama agarrd el papel, se puso los
anteojos y ley6 en voz alta. Al terminar pregunto:

— ¢Una carta expresa? ;Al Consejo Escolar de Neuquén? — Sus labios se habian vuelto
palidos y sus ojos brillantes, un mal augurio. Mi abuelita, distante, observaba en silencio hasta
que mama le pregunto:

— ¢Quién va a dar un trabajo a esta chica con esa cara de nena? — Y agrego,
mirandome en forma despectiva— Ademéas Marita, ya es hora de que crezcas y te dejes de
jorobar con esa pavada de querer cambiar el mundo. ¢No te alcanzé con lo de Tandil? — y
luego agreg6 mientras metia el papel en mi bolsillo —Sofiad Marita, sofa.

Me enfureci con mama porque habia sido cruel, y también conmigo porque tal vez ella
tenia razon, ¢Qué iba a hacer yo si no me contestaban? ;Tendria que anotarme en la Capital y
quedarme respirando cemento para siempre? Entonces mi abuela ceb6é un mate bien espumoso
y me lo dio expresando con firmeza:

—En esas escuelas siempre necesitan maestras. Vas a ver que si te van a responder,
inadie ve tu cara de nena, no tienen tu foto! —. Y con su risita complice me devolvi6 la
ilusion.



Pas6 una semana y la respuesta no llegaba, yo no hacia mas que calcular los tiempos: tres
dias para que recibieran mi carta, un dia o dos para evaluar, y un par de horas para mandarme
el telegrama con la propuesta. L.os malos pensamientos empezaron a apagar mi animo, tal vez
mi mama tenia razon.

Se acercaba la fecha de casamiento de Silvia, ella me necesitaba como nunca: vestidos,
salones, fotégrafos, disc jockey, centros de mesa, suvenires. El tiempo transcurria
vertiginosamente, pero a la noche, cuando me quedaba sola en la cama, la ansiedad no me
dejaba dormir. Necesitaba urgente una dosis de confianza. El grupo juvenil estaba disuelto,
pero mi escuela y el padre Kelly seguian ahi.

El viernes me levanté temprano dispuesta a visitar a la madre Beatriz. Subi la barranca
de la calle Maure. Cuando llegué al portén del colegio no encontré el cartel del instituto Juan
XXIII, en su lugar habia cuatro pequefios agujeros y la marca de una ausencia. Respiré
profundo, intrigada, y apoyé mi dedo en el antiguo timbre de bronce. Unos minutos después,
atendi6 una portera joven, que nunca habia visto. Le pregunté por la madre Beatriz y la
hermana Ernestina. La mujer mene6 la cabeza, me parecié que desconfiaba: ya no estaban en
la escuela, habian sido trasladadas a otra sede, me informé con sequedad. No pude disimular
mi impresion: jamas habia imaginado mi escuela sin ellas. Pero a la muchacha mi tristeza la
impacientaba, era evidente, y solo queria cerrar la puerta, sin ningtin interés en escuchar lo
feliz que habia sido entre esas paredes, cuanto amaba a esas monjas que ya no estaban. Un
poco ofendida por el destrato, le pregunté secamente por el Instituto Juan XXIII. Me respondio
que no sabia de qué le estaba hablando, asi que me vi obligada a explicarle. Abrié6 muy
grandes los ojos y me dijo que no tenia idea y, con una inclinacion de cabeza, me cerr6 la
puerta en la cara, como si esa escuela no hubiese sido mi hogar. Después de un momento
de aturdimiento y rabia, decidi volver a casa.

Entré al departamento y sin sacarme la cartera y el abrigo, me senté en el sillon para
llamar por teléfono a Susana, mi ex compafiera del instituto. Ella me podria decir dénde
ubicar a mi amigo, el padre Kelly. Me atendi6 la mam4, me dijo que llamara a la noche
porque Susi estaba en la facultad. Pasé el dia ansiosa caminando de una punta a la otra del
living, un sol impotente iluminaba los muebles y mi desaz6n. Preparé unas milanesas con
puré y me senté a comer con mama y mi hermana mientras veiamos en la tele el almuerzo
de Mirtha Legrand con sus invitados: la cortina musical, los centros de mesa con flores, las
joyas, la buena comida, en la television existia un mundo perfecto donde no habia pobres,
ni desamparados, donde no se cerraban institutos, y donde todos los problemas se resolvian
gracias a la accion de las Fuerzas Armadas salvadoras de la patria.

Mama se fue a trabajar, mi hermana a estudiar, y yo me quedé sola esperando que
pasara el tiempo. Lavé los platos, vi una vez mas “La mejor del colegio”, una pelicula de
Lolita Torres en blanco y negro, y después me acosté a leer. A las ocho de la noche, volvi a
discar. Atendi6 Susana que enseguida reconoci6 mi voz. Sorprendida escuché la suya
titubeante, fria. Le conté que estaba buscando al padre Kelly y que necesitaba saber donde
funcionaba el Instituto, porque en la escuela ya no estaba y no me habian sabido informar
su nueva direccion.

— ¢No sabés lo que pas6? — habia reproche en su voz. Iba a responderle, pero ella
siguid:

— ¢No leiste? jNo escuchaste lo que paso!

Senti que el miedo empezaba a dolerme en todo el cuerpo.

—Estuve en mil cosas.

Ella no esper6 a que le explicara nada:



—El domingo pasado asesinaron al padre Kelly en San Patricio, donde vivia, y también a
los otros dos curas y dos seminaristas que vivian con él.

Me senté. Las piernas no me sostenian, la cabeza me iba a estallar. Ella continu6
susurrando, como si fuese un secreto:

— Es todo confuso, no sé mucho. En los informativos dicen que fueron extremistas, pero
eso es una estupidez. Habia pintadas horribles, todos dicen que fue la policia... El lunes hubo
una misa por los muertos, fue mucha gente, yo me enteré tarde, pero igual no iba a ir, me dio
miedo. — hizo un silencio. Y titubeando agrego— mejor no hablemos mas.

Los sonidos de la calle me aturdieron, como si el ruido del transito estuviera dentro de
mi. Me dieron ganas de vomitar... Como era posible que el mundo siguiera funcionando!

Nos quedamos en silencio. Me despedi con un estiipido “gracias” y corté.

Un peligro de muerte me acorral6, no la mia, sino la de todo aquello en lo que creia, y mi
espanto fue un grito desgarrado.

Mi mama4, que recién llegaba del negocio, abrid la puerta y entr6 corriendo, asustada por
mis gritos. La puse al tanto de la tragedia como pude, atragantada en llanto. Mama me conté
que habia escuchado algo, pero eran tantas las noticias sobre enfrentamientos y atentados que
publicaban en los medios que ya no les prestaba atencién. Jamas imagind que podia tratarse de
ese cura que yo queria tanto.

Durante varios dias no pude ni comer, no queria ver a nadie ni salir de casa. El frio de la
calle que se veia desde mi ventana me irritaba, me crispaban el viento, la llovizna incesante y
los arboles como esqueletos que plagiaban la muerte. El mundo era un gran cementerio. Estaba
furiosa. Los seres humanos destruian todo lo bueno, traian el infierno a la tierra, y Dios, si
existia, nos habia abandonado. Solo el calor de las mantas de mi cama y la oscuridad de mi
cuarto me ofrecian refugio, pero no podia dormir.

El domingo al atardecer me asfixiaba, estaba entumecida y decidi salir a caminar. Encaré
a paso firme hacia la avenida Santa Fe, tenia tanta indignaciéon acumulada que me hervia en las
piernas, necesitaba correr, queria escaparme de mi bronca y de mi miedo. Habia recorrido unas
quince cuadras cuando pasé por la puerta de la iglesia Santa Adela. Ya estaba muy agitada, me
acerqué a mirar. Nunca habia entrado. Estaban en misa. En el dltimo banco me puse de
rodillas, precisaba saber si algo tenia sentido todavia. Las guitarras comenzaron a sonar:

—Qué idiotas, igualitos a mi cuando era chica...— murmuré, mirando con desprecio al
grupo de jovenes que cantaban frente al micréfono.

Pero una erupcion descontrolada de ideas y reproches comenzaron a gritarme: “;Hace
unos meses yo era chica porque tenia suefios, utopias? ;Y ahora que estoy vacia maduré, como
dice mama? ;Alfredo Kelly entonces, era chico, igual que el padre Mujica, la madre Beatriz,
Victorino, y todos mis compafieros? jLa idiota soy yo!”

De pronto recordé que habian crucificado a Cristo por sus palabras. Nunca nos dijeron
que seguirlo seria facil, solo que era necesario.

Entonces me acerqué a comulgar. Y con ese pedacito de pan, comencé a transitar
nuevamente el camino de Jesucristo el Liberador.



XXI1
EL FIN DEL PRELUDIO

Dormi diez horas de un tiron toda esa noche. Al otro dia salté de la cama y me puse a
limpiar la casa bien a fondo mientras escuchaba la radio. Eran vacaciones de invierno. La
llamé a Silvia para salir a pasear un rato y tomar aire; se sorprendié al escucharme animada y
se puso contenta, pero no podia, iba a acompafiar a su futura suegra a probarse vestidos de
madrina y la sefiora no era una mujer a la que pudiese cambiarle los planes. Entonces la llamé
a Nora, no habia vuelto a verla desde mi regreso y tenia tanto que contarle.

A la hora de la siesta estaba en su casa. Las dos moriamos por vernos. Nos fuimos a la
cocina a conversar entre susurros porque su abuela se habia quedado dormida en el living.
Charlamos hasta por los codos, tratando de poner humor, pero todas las historias terminaban
mal. Cuando pregunté por Francisco me dijo que estaba por casarse con Edelmira, pero antes
de que pudiese pedirle todos los detalles, sond el teléfono. Nora corrié para atender. Por la
puerta, vi que me hacia sefias, la llamada era para mi. Salté de mi asiento, segura de que algo
malo habia pasado.

— Es tu mama— murmuré pasandome el tubo.

Se me cort6 el aire. Mi madre jamas me habia llamado a la casa de una amiga y ni
siquiera tenia el teléfono, seguro se lo habia pedido a mi hermana.

—Marita, te llegd un telegrama— me tir6 la noticia con un tono marcado de reproche.

— ¢De quién? — grité sin que me importara la abuela.

—Del Consejo Escolar de Neuquén.

La ilusién y el terror comenzaron a rebotar en mi cabeza a velocidad sideral: no estaba
preparada, aunque habia esperado tanto esa respuesta.

- (Me leés lo que dice? — fue mi grito susurrado ante las sefias desesperadas de Nora
seflalandome a su abuela.

Pude advertir la respiracion entrecortada de mama y el sonido del papel.

—FEs una designacion para una escuela, en Bu... Buta Ranquil— dijo y con un tono
severo agrego— Veni enseguida, tenemos que hablar— y corto.

Me tapé la boca, agarré mi cartera y corri a la puerta. Nora me siguio, y en el palier del
departamento pude contarle. Nos abrazamos fuerte, le di un beso y, bajé corriendo las escaleras
al de arriba. Corri como una loca, no me interesaba la gente, éramos el telegrama y yo; el resto
del mundo, una escenografia. Por las ventanas del colectivo podia ver montafias, nifios en
burro, cabras y rios cristalinos donde saltaban las truchas.

Entré como torbellino al departamento, mama estaba en la cocina. La hora de abrir el
negocio ya habia pasado pero el destino de su hija estaba en el telegrama sobre la mesa. Era
breve, dirigido a mi: Sefiorita Ana Maria Solar. Ofrecia un cargo en la escuela Nacional N°95
de Buta Ranquil, de personal tinico, que iniciaba el ciclo lectivo el 6 de septiembre de 1976 y
finalizaba el 25 de mayo de 1977. La ultima oracién decia: Esperamos pronta respuesta.
Empecé a besar el papel como si fuese un billete ganador de la loteria. Mi madre furiosa,
parecia empefiarse en buscar en mis 0jos una sombra de duda para desbaratar mi partida, pero no
la encontro; agarrd su cartera y se fue golpeando la puerta al salir. Me quedé aténita. No esperaba
esa reaccion. Veroénica lleg6 un rato después, no queria enterarse demasiado, ni opinar, le parecio
una locura pero preferia mantenerse al margen, ella sabia que mi posicién era inamovible.

Esa noche me fui a dormir a lo de Silvia para esquivar el reproche de mi madre y obtener
la adhesién de mi amiga. Nos pasamos las horas hablando.



A las 8 de la mafana recién estaba clareando y hacia un frio descomunal. Sin haber
dormido recorrimos juntas y en silencio las tres cuadras hasta el correo. En la papeleta escribi:
“Acepto la designacion al cargo de la escuela N°95 de Buta Ranquil.” Mis manos temblaban, el
empleado me miré con curiosidad cuando me puse a llorar. Silvia pagd, me agarré del brazo y
me arrastro a la vereda, donde nos abrazamos, gritamos y, saltando, dimos vueltas y vueltas hasta
que la risa y el llanto se apaciguaron.

Un rato después, en una de las oficinas del Palacio Pizzurno, nos enteramos de que mi
destino era un paraje muy solitario. La escuela, donde yo iba a ser la inica maestra, estaba cerca
de la ruta 40, bien al norte de la provincia neuquina. No habia nada alrededor. Mientras
volviamos a casa en el colectivo, Silvia decidié que inventaria un hospital cercano, por lo menos
un micro por dia, un almacén muy completo, y cualquier otra cosa que mi madre necesitara para
quedarse tranquila.

A los pocos dias recibi por correo un pasaje en tren a la ciudad de Neuquén y las
indicaciones sobre la documentacion que debia presentar para tomar el cargo. Todo estaba claro
y en orden.

Al mes de agosto lo vivi como un tramite. El revuelo familiar me pasaba lejos.

El dia antes de mi partida, cuando mi madre lleg6 del negocio y vio mi equipaje
preparado, casi le agarra un soponcio. Un par de valijas, varias bolsas con libros y papeles se
amontonaban ordenados contra la pared pero, lo que despert6 la reaccién de mi mama4, fue el
otro bulto. Esa mafiana, yo habia desplegado en el piso un mantel viejo y guardado ahi, lo mas
ordenadamente posible, las sabanas, toallas, frazadas y camperas, luego habia atado las cuatro
puntas; estaba muy satisfecha, habia sido la forma mas practica de trasladarlos sin tener que
comprar una valija nueva. Pero mi mama solo pudo exclamar “jEs el atado de un linyera!” y se
agarré la cabeza, lo que me result6 ofensivo. En cambio, cuando Silvia lo vio, coment6 que no
esperaba otra cosa de mi, no entendi si era una critica o un halago, pero preferi no indagar mas,
porque no tenia ninguna intencion de cambiar las cosas.

El miércoles 1 de septiembre de 1976, mama y mi amiga Silvia, me acompafiaron a la
estacion Constitucion. A las seis de la tarde arranco el tren. Asomada en la ventana las vi
quedarse en el andén junto con mi pasado.

Durante el viaje recé y lloré, en forma intermitente: a veces como una llovizna fina, otras
como una tormenta de verano, pero siempre de felicidad.

Recién empezaba mi vida; lo anterior solo habia sido un preludio.



3° PARTE

Nada estd perdido
si se tiene el valor de proclamar que todo estd perdido
y hay que empezar de nuevo.

Julio Cortazar



XXIIT
MILLALEUFU

Serian las nueve de la mafiana cuando el tren lleg6 a la ciudad de Neuquén. Tomé un taxi
donde cargué todo mi estrafalario equipaje, soportando sin fastidio la burla del taxista. Durante
el recorrido me vinieron a la memoria aquellas vacaciones con Griselda: el perfume de los
pinos, los atardeceres en bici, las idas al hospital, reconoci algunos lugares que habiamos
visitado cinco afios antes. La extrafiaba, desde la carta que me habia escrito al ISER un par de
meses atras, contdndome que su papa se habia retirado del Ejército, no habia vuelto a tener
noticias sobre ellos y por primera vez me preocupé por su suerte, pero no tenia manera de
encontrarla. Llegamos al Consejo Escolar, el chofer me ayud6 con el equipaje hasta la base de
la escalinata del edificio. Al ver la montafia de cosas apiladas, un uniformado de seguridad
muy amablemente me sugiri6 que deje todo ahi porque él me lo iba a cuidar. Le agradeci con
alivio, me hubiese resultado imposible caminar por los pasillos con todo a la rastra. El edificio
estaba bien sefializado, asi que enseguida llegué a la oficina correspondiente: “Designaciones”.
Una sefiora bajita con ojos recargados de maquillaje, labios rojos y cabello batido me atendi6
desde atras de un mostrador lleno de papeles. Ley6 mi telegrama. Me recorri6 con la vista de
arriba abajo y volvio a leer el telegrama. Me pidi6 que me sentara un momento y se fue hacia
el fondo con el papel en la mano. Un mal presentimiento me retorcié el estémago. El tiempo
pasaba, los empleados seguian trabajando como autématas sin notar que del otro lado del
mostrador se definia mi vida. Al rato la empleada volvi6 con otra mujer, también bajita, con
dientes de conejo. Al verme ella también abrio los ojos como si se le fueran a salir de las drbitas,
después sacudid la cabeza en forma negativa, y con un gesto de la mano invité a la otra a ir
nuevamente hacia el fondo. Otra vez me quedé sola. El latido de mi corazén era tan escandaloso
que pensé que algtiin empleado se iba a acercar para pedirme silencio. Estaba aterrorizada. Me
imaginaba volviendo a casa nuevamente rechazada, me queria morir.

Al rato volvieron las dos, sonrientes, relajadas. No sé si habra sido porque era mi primer
puesto docente, 0 porque yo parecia una nena, o una subversiva, o todo a la vez, pero las dos
mujercitas me comunicaron su decisién: no podia iniciarme en una escuela de personal tnico,
por eso me destinaban a la escuela N°127 de Millaleufti, donde trabajaria junto a una directora y
otras 2 maestras. Era jueves y habia un micro hasta el pueblo.

Aunque yo no sabia si ese cambio era una buena noticia, habia imaginado lo peor y por lo
tanto lo tomé como un regalo. Asi que, sin preguntar nada mas, sali del Consejo Escolar con las
indicaciones, la designacion y el pasaje, y me dirigi nuevamente en taxi a la terminal de micros.
A las 13 saldria el colectivo, asi que me senté a almorzar un sanguche de milanesa, estaba de
verdad hambrienta. Mientras comia pude digerir lo que habia sucedido: era cierto que sin
ninguna experiencia dificilmente podria manejar una escuela de personal tnico, con toda la
administracién a mi cargo, pero ir a un pueblo, con otras maestras y directora no era lo que habia
planeado. Igualmente, mi vida docente recién empezaba, asi que tendria tiempo de ir a trabajar
en una escuela para mi sola, donde pudiese desplegar todos mis proyectos.

Cuando compré el boleto me informé bien: de Neuquén a Chos Malal, habia siete horas,
una vez alli debia combinar con un micro hacia Millaleufti, dos horas mas de viaje. En suma, de
no haber inconvenientes, llegaria a mi destino a las 11 de la noche. Sonaba complicado, pero no
tanto como para preocuparme, seguro que algin angel me iba a ayudar.

El micro no era gran cosa, bastante viejo y sucio, era de esos que mi tia Chichi solia llamar
un “Santa Milonguita”, por el camioncito destartalado de Minguito, el personaje de la tele. Pero
por mi podria haber sido una carreta que ya nada devaluaria mi entusiasmo.



Fuimos dejando los pueblos del Valle hasta que en Zapala tomamos la Ruta 40 hacia el
Norte. Yo conocia los caminos de memoria, habia estudiado Neuquén durante afios. Sefializados
en la ruta, aparecian nombres de parajes y pueblos, casi todos en lengua mapuche, pero los
senderos que conducian hacia ellos se perdian en la aridez del paisaje y me llenaban de
curiosidad. Muy cada tanto, una linea de sauces y pastos verdes marcaban un arroyo de agua
cristalina y correntosa. Luego de un par de horas de no ver nada mas que piedra, carteles y
senderos, me gané el suefio y me dormi. El cansancio era tan grande que cuando me desperté
estaba oscuro y entrabamos a Chos Malal. Las luces débiles mostraban un pueblo chato, parecido
a Junin. No habia nadie en la calle. Los arboles, las casas, todo alrededor, iluminado por los
faroles, se veia marrdn, pintado con el polvo que el viento patagénico habia arrancado de las
montafias, para dejar el pueblo asi, como esculpido en la tierra. Chos Malal era una foto en sepia.

Al detenernos en el pequefio tinglado de la terminal, bajé ansiosa y me cambié con todo mi
equipaje al otro micro. Mi atado de linyera seguia en perfecto estado, no asi algunas bolsas de
libros que tuve que anudar para que no se desarmen. Le entregué el boleto al chofer y subi. El
omnibus era muy viejo, pero se veia limpio. Aunque estaba casi vacio, una chica como de mi
edad vino a sentarse a mi lado.

—Esa es la Cordillera del Viento— le oi decir con un suspiro como si hablara de un
novio— del otro lado esta Millaleufi— me mir6 a los ojos indagando mi reaccién y continu
— Cristina Andekian, maestra de la Escuela Hogar en el Centro Evangélico. — dijo mientras
me extendia comicamente la mano para presentarse.

—Ana Maria Solar, maestra de la escuela N°127. Recién llegada. Pa’ lo que guste. — le
dije y nos pusimos a refr.

Cristina volvia de pasar sus vacaciones en la Capital Federal con su familia. Petisa,
bastante gordita, pelirroja y llena de pecas, su boca era muy grande y dispuesta a la carcajada.
Entusiasmada me empez6 a contar todo lo que se le pasaba por la mente. Me dijo que su
escuela-hogar estaba en las afueras, asi que no visitaba mucho el pueblo, pero sabia donde
convenia hacer las compras y conocia, por habladurias, a muchos personajes que andaban por
ahi. Yo la escuchaba extasiada, no me hacia falta hacerle preguntas porque era una maquina de
hablar, pero cuando me cont6 sobre el almacenero que de pobre paso6 a rico al encontrar una
pepa gigante de oro, tuve que interrumpirla debido a mi sorpresa:

— ¢Cémo que hay oro en Millaleufti?

— {Mas bien!, imaginate que, en lengua mapuche, “Milla” significa oro y “Leuft”, rio.
Cuando el oro dejé de ser negocio, las empresas que hicieron crecer el pueblo se fueron. Pero
los lugarefios siguen buscando en las minas abandonadas y en el rio con coladores, como en las
peliculas, y cada tanto tienen suerte. Vas a ver que en los negocios hay pequefias balanzas,
como en las joyerias de Buenos Aires. Los paisanos llevan bolsitas de tela llenas de polvo y
pedacitos de oro y las vacian en el platillo para pagar sus cuentas. Casi siempre los estafan, se
aprovechan porque son analfabetos. — De pronto se interrumpi6 divertida al ver mi cara de
sorpresa— jEn serio! Es nuestro lejano Oeste, pero no hacemos peliculas para contarlo. El oro
es una changa porque casi no queda. Los que viven en el pueblo son empleados estatales,
comerciantes o dan algun servicio. Las mujeres que necesitan trabajar afuera lavan ropa, tejen
o cosen, hacen conservas para vender. En cambio los que viven lejos del pueblo, en los
puestos, crian cabras, y mientras las pastorean aprovechan para buscar oro.

El micro daba curvas, y mas curvas, me estaba mareando. Decidi mirar por la ventana
para no descomponerme. Mucha oscuridad, ya eran mas de las 11 de la noche y con la charla
no me habia dado cuenta de que las montafias se habian tragado la luna. De repente comencé a
ver una hilera de luces que se hundian all4 abajo, al fondo.

Cristina apret6 mi mano, supe que estabamos llegando.



Millaleufu brillaba tinico, mindsculo, imponente. Todos mis suefios se hacian verdad. Me
tapé la boca y me puse a llorar de felicidad. Cristina me acurrucé contra su pecho.



XX1V

UN NUEVO ANGEL

Nos detuvimos en un bulevar desierto. Yo me sentia arrebatada por la conmocion y
comencé a temblar, los dientes me castafieaban. Solo nosotras bajamos del micro. Un hombre
gordo y pequefio, envuelto en un poncho oscuro, nos sonreia; era la unica persona que
esperaba. Cristina me lo present6 como su amigo Benito, director del Hogar y Pastor.

— iPero qué frio tiene esta sefiorita! — exclam¢ él mientras se sacaba el poncho para
ponérmelo.

— iNo, gracias!, no tengo frio. Solamente estoy emocionada— Le dije un poco
avergonzada y, ante su cara de desconcierto, los tres nos empezamos a reir.

Cristina le cont6 que yo era una nueva maestra de la 127 y que tenia que ir a buscar a la
directora para que me diera la llave de la casa donde debia alojarme.

—Entonces vamos a acompafiarla, carguemos las cosas. La casa de los maestros esta aca
cerca.

El comentario me hizo gracia, ;Qué podia quedar lejos en ese pueblo minusculo?
Nuevamente mi equipaje fue motivo de bromas, ya estaba acostumbrada, pero al menos habia
llegado completo y en orden. Después de acomodarlo en la caja de la camioneta nos subimos
los tres adelante, yo en el medio. La calle estaba desierta, era casi medianoche y se habia
levantado un viento fuerte y helado. Agradeci a Dios por mis nuevos angeles custodios, me
sentia calentita entre ellos.

Recorrimos unas tres cuadras, solo casas sencillas, algunas mas humildes que otras, todas
con jardines terrosos y amarillentos, victimas del invierno. Nos detuvimos frente al cerco de un
chalé pequefio y bien cuidado. El pastor golpe6 varias veces las manos hasta que decidi6 tocar
la bocina. Las luces comenzaron a encenderse. Pasaron un par de minutos. Una mujer de unos
cincuenta afios abrié la puerta vestida en camison, envuelta con un chal tejido, con cara de
dormida y mal humor.

— ¢Si? — fue su saludo. Benito hizo un gesto, como si fuese a contestar por mi, y me
adelanté.

— Mi nombre es Ana Maria Solar y traigo la designacién para la escuela 127. ¢ Usted es
la directora? — dije, tratando de disimular que advertia haberla arrancado de la cama.

—Si, soy yo— confirm6 sin acercarse. — Ahora le alcanzo la llave. — tard6 un par de
segundos en volver arrastrando sus enormes pantuflas de cuero de cordero. Sali6 hasta donde
nosotros esperabamos y a través del pequefio porton me la alcanz6. — Mi nombre es Elba,
;Sabe donde es?

Negué secamente, azorada por la frialdad del trato.

—Nosotros la llevamos — respondi6 Benito detras de mi.

Disculpe, no lo habia visto, cémo le va— le dijo la mujer con una insignificante sonrisa
y volvié a dirigirse a mi— Todavia no vinieron las dos docentes que comparten la casa con
usted, pero llegaran en estos dias. Hay un dormitorio para cada una. El lunes a las 8 nos vemos
en la escuela, las clases empiezan en 10 dias, asi que va a tener tiempo de organizarse ;Algo
mas?

Nos quedamos en silencio, entonces solt6 un “buenas noches” de compromiso, dio media
vuelta, entro y cerr6 la puerta dejandonos parados como sotas de basto.

Miré a Cristina acongojada, pero al subir a la camioneta, ella me pasé su brazo por el
hombro y me apreté contra su cuerpo mullido. En silencio comencé a repasar lo que acababa
de suceder, la situacion habia sido ridicula, y me dio un ataque de risa, mi amiga se contagio



mientras Benito nos miraba de reojo incrédulo. Recorrimos otras dos o tres cuadras y, antes de
que el pueblo se terminara, nos detuvimos frente a un cerco de madera. Como no habia luz,
Benito dejo los faroles de la camioneta encendidos. La casa era de las que se construian con los
planes estatales de vivienda. Pequefia, linda, pintada de amarillo, con resplandeciente techo de
chapa a dos aguas. La llave abrié con facilidad, pero cuando quisimos encender la luz nos
dimos cuenta de que estaba cortada. Levanté la persiana que daba al frente y la camioneta nos
ilumino, buscamos la caja de los tapones para dar electricidad. Al encenderse la lamparita del
techo dej6 ver una cocina-comedor donde habia una mesa de madera y cuatro sillas, un bafio y
tres dormitorios totalmente vacios. En las alacenas no habia vajilla, ni garrafa en la cocina.
Luego de evaluar la situacion exclamé:

—Igual que una carpa, pero de material— Nuevamente nos empezamos a reir mientras
Benito se agarraba la cabeza.

Para mi alegria, me invitaron a dormir en el hogar. Entonces bajamos mi equipaje y lo
dejamos en una de las habitaciones. Saqué algo de ropa para cambiarme esa noche, cerré la
puerta de “mi” casa y partimos.

Recorrimos unas veinte cuadras de ripio, subiendo y bajando el cerro por un camino que
solo conducia al Centro Evangélico. Detras de una linea de arboles aparecieron las luces
amarillentas. Una construccién muy grande, sencilla, perfectamente blanca.

A pesar de la hora, sus habitantes estaban levantados y, seguramente, esperando escuchar
el motor de la camioneta. Salieron haciendo un griterio en el que se mezclaban las voces de los
chicos y los grandes. Abrazaron a Cristina con tanto carifio que la hicieron llorar de emocion.
Yo, contagiada por la euforia, también di rienda suelta a todas las lagrimas que venia tragando
desde que habia bajado del micro.

En el Centro, durante el ciclo lectivo, vivian alrededor de cincuenta nifios de escuela
primaria, cuatro docentes, y un matrimonio mayor con dos hijas que se ocupaban del
mantenimiento, cocina y limpieza. Benito vivia con la esposa que realizaba tareas de asistencia
social y una hija pequefia. No habian comenzado las clases, pero ya se habian alojado varios
nifos.

La mesa estaba puesta. Agregaron un plato mas y nos sentamos a cenar uno de esos
guisos sabrosos que solo pueden saborearse en una escuela. Me trataron como si me
conociesen de toda la vida. Cantamos, hicimos bromas y, luego de que los nifios se fueron a
dormir, charlamos de religion, respetuosamente, sin estar de acuerdo en varias cosas, pero
acordando en las mas importantes.

Ya eran mas de las tres de la madrugada, cuando nos fuimos al cuarto de Cristina. Habia
dos camitas iguales con una mesa de luz en el centro llena de fotos familiares y un ropero de
madera enorme. Mi nueva amiga me pidi0 que me sentara en la cama y, haciendo musica de
suspenso, lo abri6. No pude contener un grito, los estantes estaban repletos de golosinas
ordenadas como en un kiosco. Lo que pidiera estaba ahi, no podia creerlo, yo me consideraba
golosa, pero Cristina me ganaba, literalmente, por varios cuerpos. Atacamos los chocolates,
alfajores y galletitas sin piedad, mientras tomabamos mate para empujar. Ella estaba bastante
gorda y ya me daba cuenta el por qué, intui que yo podria terminar igual si la visitaba muy
seguido. Cuando ya no pudimos mas del atracon y nos cansamos de hablar, mi amiga se acosto
en la cama al lado de la pared y me dejé la de abajo de la ventana para que pueda disfrutar del
cielo.

Ya amanecia, los pajaros comenzaban a despertarse y yo no habia logrado ni un minuto
de suefio. Al fin, cansada de dar vueltas y vueltas repasando cada minuto de ese dia
maravilloso, asombrada por esos nuevos angeles que me habian salvado de la calamidad, me



acurruqué abrazada a la cruz, la que era mia y de mi tio Eduardo, que siempre llevaba en mi
cuello y recé dando gracias hasta dormir.



XXV
MI NUEVO HOGAR

Viernes 3 de septiembre de 1976. Abri los ojos y me arrodillé en la cama. Al mirar
a través de los vidrios descubri la Cordillera del Viento: impecable, prepotente,
monstruosa, jcomo no enamorarse de ella! El instante magico caduc6é por un aspero
ronquido. Hecha un bollo gigante en su cama, Cristina seguia durmiendo.

Le chisté y nada. Bajé de mi cama y me senté a su lado tratando de ser delicada, le
dije al oido:

— ¢Dormis?

Ni se movio, solo el acompasado respirar del suefio. Le empujé el hombro y volvi a
la carga alzando sin piedad la voz:

— j¢Dormis?!

— iYa no! — grufié incorporandose de golpe y haciéndome caer de la cama. Nos
desternillamos tanto que casi me hice pis y tuve que salir corriendo al bafio. Al volver la
encontré desparramada nuevamente con los ojos cerrados y la abracé de pura felicidad
obligandola a sentarse.

Empecé a vestirme a toda velocidad mientras hacia planes. Cristina se desperezaba
lentamente, con la agilidad de un oso que termina de hibernar. Trataba de apurarla.
Primero le alcancé la ropa, después el desodorante, le até los cordones, la empujé hasta el
bafio, todo mientras ella no paraba de refunfufiar que tenia suefio. Cuando por fin estuvo
lista, bajamos a desayunar. Café con leche, pan casero, dulce de frambuesas, todo se veia
delicioso, pero yo no podia pasar un bocado, me dolia la panza por el atracén de la
noche. La cocinera me propuso un té con poleo, me dijo que era un yuyo aromatico y
digestivo que crecia silvestre a orillas del arroyo, pero que si queria el té debia ir a
buscarlo personalmente, porque lo usaban fresco, recién cosechado. Cristina me agarrd
de los hombros y haciendo un trencito me llevé hacia afuera; bordeamos el hogar y
descendimos hasta el agua cristalina que corria a pocos metros del edificio. ;Cuanta
felicidad puede entrar adentro de una persona? En ese momento senti que habia llegado
al limite.

Cristina me mostré cudl era la planta, de hojitas redondas y velludas. Al arrancarla
su perfume descarado se metié en mis fosas nasales y recorri6 mi interior como brisa
fresca. Aquellos primeros aromas serian coordenadas que me devolverian por siempre,
una y mil veces a Millaleufu.

Una vez que me senti repuesta gracias al tecito, Benito se ofreci6 a llevarme al
pueblo, a la casa de una tal Adriana, directora de la inica escuela secundaria de la zona,
seguramente ella me podria ayudar como solia hacerlo con los profesores que recién
llegaban a su escuela. Cristina tuvo que quedarse a trabajar asi que nos despedimos con
un abrazo y acordamos vernos el fin de semana.

Mientras recorriamos el camino hacia el pueblo conversaba animadamente, hasta
que me quedé embobada al ver cruzar el camino a dos muchachitos a caballo llevando un
rebafio de cabras.

—Esos chicos seguramente son alumnos de tu escuela. Vas a ver, no faltan nunca,
porque necesitan el almuerzo. Pero cuando llega diciembre desaparecen hasta marzo, se
van a los valles altos, la veranada le dicen— y sefial6 las montafias del fondo.

— ¢iPor qué!? ;Dejan de venir a la escuela para ir a la montafia?



—Suben para alimentar a los rebafios con los pastos tiernos que aparecen cuando se
derrite la nieve. Mientras tanto crecen los pastizales de los valles bajos que los van a
alimentar durante el invierno. Tenés que entender: acd lo que mas importa son los
rebafios, es la supervivencia de esta gente, de su familia, y los padres se conforman con
que los chicos sepan leer, escribir, y hacer las cuentas del almacén. Lo demas se lo
ensefian ellos.

Estas cosas nunca las habia imaginado, no estaban en los libros, las aristas de la
realidad eran infinitas, y el primer paso para ubicarme en ese mundo era asumir mi
ignorancia y dejar los prejuicios de lado.

Llegamos al pueblo donde el sol lo habia cambiado todo: ahora podia ver los
colores y texturas, la gente caminando alegremente por la calle y los chicos jugando.
Algun auto, un par de carros, un hombre a caballo y varios en bicicleta circulaban sobre
la tierra compacta. Al borde de las veredas de la avenida principal, la del boulevard por
donde la noche anterior habia entrado el micro, se veian rosales, flores abiertas y
pimpollos que con la oscuridad no habia podido distinguir. Yo intentaba devorar con los
ojos mi nuevo pueblo, para pertenecerle mas pronto.

Nos detuvimos frente a un chalé. Benito tocé bocina y en segundos una mujer joven
abri6 la puerta. Al reconocer la camioneta hizo un gesto de asombro y vino a saludar.
Benito nos present6 sin bajar de la camioneta.

— jPero qué chiquita es! — dijo Adriana— Parece una alumna de mi escuela
iBienvenida!

Me pregunt6 si ya me habia instalado y le conté que no habia traido muebles porque
nadie me habia avisado.

—No te preocupes, no sos la primera— y dirigiéndose a Benito, agregé con
evidente ironia— Elba se ofreci6 a solucionar el problema, supongo.

Se miraron con complicidad por lo que parecia un chiste interno.

—Hasta que armemos tu casa te podés quedar conmigo— ofrecié Adriana con
ternura, y dirigiéndose a mi protector agregob— Estaba haciendo unos bufiuelos de
manzana ¢ Venis a probarlos Benito?

El respondié que tenia tarea que hacer y se fue, parecia satisfecho por dejarme en
buenas manos. Segui a la mujer, entramos a la cocina-comedor. Un espacio luminoso con
detalles femeninos: cortinas bordadas, panera haciendo juego, un delantal colgado lleno
de volados y flores. En la mesada habia un bol de vidrio con harina y a su lado una
manzana cortada en gajitos, que se veia muy tentadora, o quizd era por mi apetito,
consecuencia de un desayuno tan sano y austero.

Mientras Adriana batia la preparacion me conté que esperaba a un amigo, para ella
sola no acostumbraba a hacer esas delicias. Entre preguntas y anécdotas nos fuimos
conociendo. Comprendi el esfuerzo que ella habia hecho para llegar a ser directora de
una secundaria: nacer y crecer en un pequefio pueblo, emigrar para estudiar una carrera, y
luego de muchos afios volver a la tierra natal.

Golpearon la puerta. Ella se levant6 de un salto:

—Ahi llegd6 el gran conductor— al decir esa frase se me ocurri6é que tal vez serian
peronistas, pero no me animé a preguntar nada, porque no me parecié prudente.

Entr6. Un hombre mayor, retacon, con boina de gaucho abrigando la pelada y
poncho de vicufia gastado sobre los hombros, parecia salido de una pelicula en blanco y
negro. Me mir6 intrigado, él conocia a todos en ese pueblo. Adriana nos presento, era el
cura Lisandro. Muy serio, me extendié su mano. Me extrafi6 la formalidad, que no



coincidia con su aspecto, pero al tomar mi mano me tir6 hacia él y me abrazé palmeandome
la espalda:

—Jajaja ¢Te asusté? Lo tnico que le falta a este pueblo es un cura fruncido.
iMillaleufu necesita gente joven! jBienvenida Marita!

iLo unico que me faltaba, un cura macanudo! jAhora si que me sentia en casa! Tenia
ganas de contarle de todo, pero decidi guardar compostura como recomendaba mama: “no
apabulles a la gente”.

Aunque Lisandro pasaba los sesenta, su espiritu joven se notaba en el brillo de los ojos,
en la pasion que ponia al hablar. Mientras vaciabamos el plato de bufiuelos y varias pavas de
mate, me conto lo dificil que se le estaba haciendo evangelizar a la gente: tenia cinco pueblos
a su cargo y poca gente ayudando. Después quiso saber sobre mi vida. El escuchaba con
respeto y paciencia. Senti que comprendia mis lagrimas cuando le hablé de mi proposito, del
mundo nuevo para el hombre nuevo, del dolor de la violencia y las muertes que no podia
entender. Adriana nos escuchaba mientras leia una revista, se mostraba distante, no parecia
interesarle demasiado nuestra conversacion. Lisandro me conté que a veces no encontraba la
forma de agitar la modorra de la gente. En ocasiones se sentia vencido, pero era entonces
cuando Dios lo zarandeaba de las formas mas novedosas, y volvia al ruedo. Acariciando mi
cabeza agreg6 que tal vez yo era una sacudida de Dios. Cuando eran casi las once de la
mafiana, antes de irse, me ofreci6 un catre y un colchén viejo; acepté agradecida y me
aseguro que a eso de las cinco me los llevaria a la casa.

Era temprano todavia para almorzar y nos habiamos llenado de bufiuelos, asi que
Adriana me invit6 a conocer el pueblo, aproveché para pedirle que me llevara al correo.

Bajo el sol del mediodia, el frio ya no era tanto. El perfume a madera quemada de las
estufas se mezclaba con el aroma de las comidas que salian de los hogares. Pasamos por la
iglesia, muy pequefia, con la pintura sucia, descascarada, y el techo de chapas vencido. Me
mostro el edificio de la escuela secundaria que habian inaugurado dos afios atras, y la oficina
municipal. Cuando llegamos al correo entré para mandar un telegrama a mi mama. Debia
contarle mi cambio de destino, y decirle que estaba muy bien. Me atendi6 un hombre alto,
extremadamente flaco, de prolijos bigotes canosos, que me miraba solemne desde el otro
lado del mostrador. Tenia una camisa blanca impecable, puléver escote V, corbatin negro y
anteojos pequefios en la punta de la nariz: todo él era una verdadera antigiiedad. De mi
libreta de ahorro saqué el poco dinero que habia ganado dando clases particulares y, por
supuesto, lo que me habia dado mi madre. Previendo que al hombre lo veria muy seguido
traté de simpatizarle. Me dio el papel para telegrama y escribi: Estoy feliz. Cambié destino a
Millaleuft. Va carta.

Cuando sali del correo, Adriana me present6 a un par de alumnas que habian egresado en
mayo y se habian acercado a conversar. Recordé mi relacion con la madre Beatriz ;cémo estaria?
¢La volveria a ver? Un nudo en mi garganta me quito el aire. Por suerte Adriana, que no se habia
percatado de mi cambio de dnimo, me agarr6 del brazo y me arrastré hasta la esquina para
seflalarme, a unas diez cuadras, al final de la barranca, un rio gris y ondulante: era el Milla
Leufy, rio de oro.

Cuando por la tarde, después de la siesta, llegamos a mi casa, abri la puerta, agradeci a
Dios por todos los que me estaban cuidando, y entré con el pie izquierdo, para desafiar las
supersticiones.

Mi habitacion era un lio. Mientras miraba sin saber por donde empezar, escuché la voz de
Lisandro que traia a la rastra un viejo catre y un colchén fino de lana. Abrié el catre contra la
pared y puso el colchén, el olor hiimedo y viejo era igual al de la casa de campo de mi tio
Domingo. Me dolia la cara de tanta alegria, no podia dejar de sonreir y no me alcanzaban las



palabras para agradecerle. Adriana me dijo que volvian en un rato. Por la ventana la vi irse con
Lisandro, en el Renault 4 destartalado del cura. Tendi la cama y fui ordenando algunas cajas.
Volvieron con un pupitre doble de madera antiguo, de esos que tienen asiento y mesa, una mesita
de férmica, una silla, un jarro, un plato hondo de aluminio y un juego de cubiertos. Mi carpa
estaba armada.

Antes de irse el cura se paro en la puerta, y me dijo:

— jCasi me olvidaba! ¢ Te animads a dar catecismo a partir de diciembre?

—iSiiii! jClaro que si!

— iParece que va a haber cambios profundos en la iglesia este afio! La sefiorita Felicia, ya
va a cumplir ochenta y le cuesta caminar, dio catecismo durante mas de treinta afios y hace un
tiempo me pidi6 que la releve. Su ultimo grupo toma la Primera Comunion el ocho de diciembre,
dia de la Virgen, asi que podrias empezar con los nuevos la semana siguiente.

Ante la propuesta me atrevi a ir mas a fondo atin:

— ¢ Te pareceria bien si armo unos cancioneros y llevo la guitarra a las misas para cantar
con la gente?

— iEncantado! Y como soy guitarrero viejo me las ensefias para tocarlas en los otros
pueblos. A ver si podemos salir de la época Medieval.

Cuando se fueron ya era tarde, me abrigué porque estaba haciendo frio y sali a comprar
casi corriendo, no tenia nada de nada. Caminé rapido para llegar al almacén “El Sinforiano” que
ya estaba por cerrar. Cristina me lo habia recomendado, era mas barato que “La Pepa”, el de la
historia de la piedra de oro gigante.

El almacén de ramos generales era tal cual como los del campo que describia mama. Habia
muebles a la venta, aparejos para caballos colgados del techo, ropa, articulos de limpieza, vajilla,
herramientas, perfumeria, telas, lana, libreria y alimento; menos remedios, todo lo que uno podia
necesitar, y mas. Me atendi6 el mismo Sinforiano, un hombre grandote, amable y bastante
mayor. Me hizo muchas preguntas, tendria ganas de charlar. Compré algunas cosas esenciales
para comer y limpiar, kerosene y una almohada. Lo senti tan amable que me animé a pedirle si
me podia dar dos cajones de madera, de esos que traian la fruta, para usarlos como mesas de luz,
se fue hacia el fondo y me trajo unos impecables de regalo. Cuando empecé a juntar todo,
tratando de colgarme los paquetes y las bolsas, me mir6 con piedad y le pidié a un muchachito
que trabajaba con él que me alcance las cosas con un carro hasta mi casa. Al salir me atrevi a
pedirle que me llevara a mi también, se extrafié un poco, las maestras no andaban en carro, pero
aceptd. En un ratito pude estar en casa.

Tardé un par de horas en dejar todo acomodado. En el pupitre enorme acomodé mi ropa en
la mesa y mis papeles y libros en el asiento. A los costados de la cama puse los cajones de
madera, uno de cada lado, y les hice unas cortinitas con repasadores floreados que habia traido
de Buenos Aires. Encendi el calentador Branmetal, calenté agua en una lata de cinco litros que
encontré en la cocina y me bafié con una esponja. Ya en camisén, cociné polenta en el plato,
llevé todo a la mesa de la cocina y cené en aparente silencio, sintiendo que habia alcanzado la
mayor felicidad que era posible en esta tierra.



XXVI
CONTRADICCIONES

Ese primer domingo de mi nueva vida me desperté cerca del mediodia después de haber
dormido profundamente. Me levanté, abri las celosias y vi por la ventana el cielo impecable y
profundo de la Patagonia. Cuanto habia afiorado vivir bajo ese milagro azul y ahora lo tenia ahi.
Como quien esta frente a la foto de su amor, acaricié el vidrio y besé al cielo a través la
superficie fria: me lo habia ganado.

Comi un poco de arroz y sali a caminar. Preguntando aca y alla, encontré el camino al
Centro Evangélico y lo recorri subiendo y bajando por el camino de cornisa, durante veinte
minutos, hasta el monte de dlamos blancos que bordeaba la casa. Cristina me recibié a los gritos.
Enseguida metié en una canasta el mate, un mantel y nos fuimos al arroyo para merendar con
golosinas de su kiosco personal.

Al atardecer volvi a mi casa, me comi las sobras del medio dia y me acosté a leer un libro
de Pablo Freire (un pedagogo maravilloso), pero los ojos se me cerraban, y enseguida me dormi.

No hizo falta que sonara el despertador, a las seis de la mafiana ya me habia levantado. Mi
guardapolvo blanco estaba preparado en mi pupitre-placar, lo besé, como quien acaricia la
bandera antes de ir a la batalla, y sali a paso firme hacia la revolucién del Hombre Nuevo.

Ocho menos cuarto me detuve frente al porton de rejas del patio de la escuela. Senti que
no podia respirar. Traté de relajarme mirando detalladamente lo que tenia frente a mi. La
escuela ocupaba toda la manzana, la tierra arida igual que todo en el pueblo, salpicada por
algunos macetones con rosales florecidos y, en el centro del patio, como la vela de una torta de
cumpleafios, un mastil despintado y vacio. El edificio escolar se asemejaba a una enorme C
cuyos extremos estaban unidos por una pared vidriada en cuyo centro se veia una enorme
puerta de dos hojas abierta. La Cordillera del Viento que brillaba dorada bajo el sol de la
mafiana se duplicaba en los ventanales. No veia a nadie, pero escuchaba voces, asi que entré.
Pude ver tres salones con sus puertas abiertas, a la derecha, con sus caracteristicos mufiequitos
de varon y mujer, los bafios y al lado, la direccion, de donde salian las voces.

Golpeé. Me temblaban las piernas. “Adelante” canturre6 una voz. Pasé. Habia dos
mujeres sentadas, conversando alegremente, con mucha familiaridad. Una era Elba y la otra,
mas joven, se present6 como Gabriela, maestra titular desde hacia casi diez afios. Después supe
que era la unica docente de la escuela nacida en Millaleufi y que estaba casada con un
funcionario provincial asignado recientemente, luego del golpe militar. La recepcion fue muy
profesional. Me explicaron que a la mafiana habia tres grupos: 4° grado, el 5° y el 6°
integrados en un mismo salén, y el 7°que eran solo 14 chicos. Por la tarde los salones eran
usados por los mas pequefios, 1°, 2° y 3° grados. Todos los grupos tenian como materia
especial Manualidades, la educacion fisica estaba a cargo de las maestras porque no habia
profesores. A mi me habian designado a la mafiana el séptimo y a la tarde tercero. Elba me dijo
que dos docentes compartirian la casa conmigo: una era Mirta, la maestra de plastica, que
llegaria el jueves siguiente en el micro y agregd, como susurrando un pecado, que era “madre
soltera” y vendria con su hijito. La otra, Susana, de La Plata, llegaria el fin de semana porque
tenia auto. Ambas conocian la escuela: para Mirta, la de manualidades, ya seria su tercer afo, y
Susana ya habia trabajado como suplente el ciclo anterior.

Elba me llevo a recorrer las aulas indicandome las que yo iba a utilizar. Salimos al patio
y bordeamos el edificio. En la parte de atras estaba la cocina, no era muy grande pero muy
prolija y comoda. Alli me explicé que los chicos almorzaban en los salones porque no habia
otro lugar, turno mafiana comia antes de irse y turno tarde al ingresar; las maestras debiamos



procurar que el salén quedara limpio, porque la portera no daba abasto. Cerca de la cocina
habia una linda construccion, antigua, con todas las celosias verdes cerradas: la casa para la
directora, deshabitada. Volvimos a la direcciéon donde Elba me dio los registros, los boletines y
la lista de alumnos para completar. Con especial detalle me explico:

— Primero todos los varones, y dejando cinco renglones, ni mas ni menos, la lista de las
nifias. Estricto orden alfabético, documento del alumno, domicilio, nombre de la madre o
padre, y niumero de documento del adulto, en cualquier caso, donde no tienen documento,
escribis “en tramite”. No te podés equivocar.

Me puse nerviosa. Yo sabia que, en esas condiciones de presion meteria la pata. Me
encerré en mi salon de 7°, saqué la lapicera que me habia regalado mi abuelita, una hojita de
afeitar, para borrar cualquier falta si era necesario y la regla de metal que me venia
acompafando desde la secundaria. Me encomendé a Dios y a todos los seres amados, y
empecé. Puse cada nombre, tracé cada linea con solemnidad y terror. Me equivoqué varias
veces, pero yo era experta en borrones asi que apenas se not6. Cuando terminé me dolia todo:
los dedos, los dientes, los hombros, el cuello. Agarré mi obra de arte y fui a la direccién a
entregarla. La directora revisé todo y me miro:

— Es todo por hoy, puede irse. Mafiana no es necesario que venga tan temprano, con que
esté a las diez es suficiente.

A pesar del tono seco y antipatico de la directora yo sali contenta: hasta entonces siempre
habia visto a los tramites, planillas y formularios como a enemigos, pero con paciencia y
voluntad habia logrado vencer al dragén. jVamos, Marita! me aplaudia en silencio, mientras
atravesaba el patio. Fue entonces cuando vi venir a una mujer de guardapolvo celeste. Se
acerco sonriéndome como si me conociera. Era joven, de baja estatura, pero muy corpulenta,
como si practicara yudo. Su minima nariz se hundia entre los cachetes, redondos y rozagantes
como manzanas. Me dio la mano, llamandome sefiorita, y se present6 como Adela, la portera.

—NMe habian sabido decir que vendria una maestra nueva, jovencita nomas, que venia de
lejos. Ojala le guste el pueblo. También soy un poco nueva acd, vine de La Rioja hace dos
meses. Pa’ lo que necesita me llama ;sabe?

— ¢De La Rioja? ¢ Y qué andas haciendo, tan lejos?

—NMis padres son de Millaleuft, pero vivieron en Aimogasta una punta de afios. Mi papa
trabajaba en una estancia, tenian olivares jNo sabe qué lindo lugar! El patrén, pobrecito, murié
el afio pasado y el hijo vendid, asi que nos tuvimos que volver y nos vinimos sin nada— me
dijo mientras sus manos regordetas amasaban el guardapolvo. —Diga que pude conseguir la
porteria aca en la escuela. Soy la tnica de la familia que trabaja ahora— y mirandome a los ojos
se hizo la sefial de la cruz y finaliz6— La Virgencita nos va a ayudar, algo bueno va a salir.

Le puse mi mano en el hombro, traté de reconfortarla, le dije que yo también confiaba y
que iba a rezar por ella. Mientras caminabamos hacia la calle, Adela sigui6é contandome de su
paraiso, la estancia y el trabajo en los olivares.

iQué indignacion! después de tantos afios de trabajo no habian ganado mas que vejez,
ijporque ni jubilacion tenian! Y lo peor era que Adela y su familia agradecian haber podido
trabajar en la estancia. jQué desamparada estaba la gente!... cuantas cosas tenian que cambiar.

Mientras caminaba, pensé en los papeles que para la directora eran tan importantes,
como si las personas fueran eso, letras y numeros; ella habia dedicado mucho tiempo en
explicarme como se llenaban las planillas, pero ni una sola palabra sobre las personas que eran
el verdadero motivo por el que estabamos nosotras en la escuela. Me juré que nunca seria esa
clase de docente, antes me dedicaria a vender pelucas.



Cuando llegué a mi casa empecé a sacar libros y apuntes. Queria reflexionar sobre lo que
debia ensefiar y lo que creia indispensable, aunque no apareciera en la curricula. Sabia lo que
tenia que hacer para planificar, lo habia hecho muchas veces como practicas en el profesorado
y también durante mis noches de insomnio, pero esta vez era real. La ansiedad me jugaba una
mala pasada, y no podia encontrar la punta del ovillo. Como no podia lograr el silencio interior
para concretar mis ideas en un plan, decidi irme a trabajar con Cristina.

La caminata fue vigorizante y esclarecedora. Se me ocurrieron actividades para que mis
alumnos se ayudaran y disfrutasen haciéndolo, como me habian ensefiado a mi, ademas iba a
hacer breves obras de teatro con los chicos sobre los derechos humanos y se las presentariamos
a los padres, podriamos escribir canciones, o hacer campafias de afiches por el pueblo Cémo
nos ibamos a divertir!

Cuando llegué encontré a mi amiga en plena tarea, desparramé mis papeles en la mesa
junto a ella y, ya con mas certezas que dudas, me puse a trabajar. Sin hablar demasiado,
armamos nuestro suefio anual (al que los otros llamaban plan). Se hizo muy tarde y me
invitaron a cenar. A las doce de la noche emprendi el regreso. Cristina me dio una linterna,
pero la luna brillaba tanto que no fue necesaria.

Nadie en el camino; las casas, con las luces apagadas, simulaban un pueblo fantasma, y
solo se reconocia la vida por el sonido solitario de alguna radio. Ya estaba por entrar a mi
hogar cuando el vidrio de la ventana reflejo una explosién de luz en el cielo. Giré sobresaltada
y vi un espectaculo sobrecogedor. Sobre la Cordillera del Viento habia estallado una tormenta
eléctrica, una fiesta silenciosa de rayos y relampagos, con la que me conectaba cada tanto
alguna suave vibracion en la tierra. En el pueblo no habia ni la mas leve brisa, ni una nube,
mientras alld en el fondo, en las montafias, como una pelicula de cine mudo, la naturaleza se
debatia en una lucha sin cuartel y yo formaba parte de esa naturaleza contradictoria.

En medio de la bruma de mis pensamientos recordé otras explosiones, las que en ese
momento no podia ver ni escuchar, pero sabia que continuaban sacudiendo las calles de mi
ciudad, sucias de muerte: alli la tragedia seguia existiendo, alli se dirimia la historia. Algunos
miserables ecos de aquel infierno, deformados por la prensa, llegaban a Millaleufti en los
periodicos que traia el micro de los jueves, pero nada mas. Senti que existian dos mundos
paralelos y que yo habia pegado el gran salto. ;Habia desertado? La culpa nublé mi
pensamiento, nunca me habia preguntado si elegir el vuelo era lo correcto.

Con el estremecimiento de la tormenta que se debatia en mi interior, pero ya arropada y
en mi pequefia cama, sintonicé la emisora Colo Colo de Chile, la tinica que se podia escuchar
en mi radio, con la intencién de dormir pensando en otra cosa que no me produjera angustia.

Empezaba un programa de relatos de terror: “Y aqui con ustedes las terribles historias
del profesor Mortis... muaaajajajaja” dijo una voz grave y teatral que mas parecia un chiste que
otra cosa. Apagué la luz divertida, evidentemente las historias tendrian algo de humor, y mi
imaginacion podria ponerse al servicio de esa ficcion para dejar en el tintero, aunque sea por
un momento, el mundo real. El narrador conté con lujo de detalles y sonidos ambientales la
historia: Un médico vive con su familia en Africa, lo van a buscar porque en una tribu cercana
hay una rebelion, muchos heridos lo necesitan; él se va dafligido pues deja a la esposa y a sus
pequeiios hijos solos en la casa; cuando ya estd lejos, se activa su radio y escucha a la esposa
que grita, rodeada por los rebeldes que logran entrar y los masacran a todos mientras él corre
desesperado para rescatarlos. jNo podia creerlo! jPor qué esa historia que me traia
nuevamente el desasosiego! Mis seres amados en Buenos Aires y yo en Millaleufu. Me levanté
del catre y, sentada en una silla de la cocina, busqué el abrazo de Jesus. Después de rezar un
rato, tomé una hoja y empecé a escribir cartas: a mama, a Silvia y a mi abuela. Me acerque a



mi gente con la tinta, con palabras alegres que me devolvieron la magia. Entonces,
reconfortada, me acosté a leer hasta que al fin me dormi.



XXvii
MIS NUEVAS COMPANERAS

El jueves a la noche esperaba con ansiedad la llegada de Mirta, la maestra de
manualidades. Preparé el mate en la mesa y algunos chocolates para darle la bienvenida a su
hijito. Pero las horas desfilaban y los sonidos del pueblo se iban apagando. A la una de la
madrugada, luego de haber calentado varias veces la pava, con la panza inflada de mates
solitarios me fui a dormir. Tardé mucho en conciliar el suefio, la radio Colo Colo no era una
opcion después de lo que habia escuchado y, ante cualquier sonido, me parecia que alguien
llegaba.

Apenas habia amanecido cuando escuché la voz inconfundible de un nene. Me levanté
emocionada y sali del cuarto gritando la bienvenida. Alli estaba Mirta, en un salto llegué al
medio de la cocina y la abracé muy fuerte

— iBienvenida compafiera! — Exclamé.

El hijito, aferrandose a la pierna de su madre se neg6 recibir mis besos. Ella lo apretd
contra su cuerpo como si fuese necesario protegerlo de mi. Entonces cai en la cuenta de lo que
mi arrebato acababa de generar y tomé distancia con mucha vergiienza. El silencio y la
situacion se salvaron con la entrada de dos muchachos, que traian unos muebles. Mirta les
indicoé que los llevaran a su habitacién. Al verme acurrucada en un rincén, Mirta se habra
compadecido de mi desconcierto, porque cambi6 su gesto por una sonrisa, y se presento.
También animo a Ezequiel a saludarme con un beso. Mas aliviada, me ofreci a prepararles un
mate de bienvenida. Ella acept6. Tratando de dominar mi impetu mientras ponia la yerba en la
calabaza, escuché en silencio. Me conté que habian dormido en la casa de una amiga del
pueblo, una sefiora mayor, Dofia Guadalupe, donde habia dejado sus muebles cuando se fue de
vacaciones. No estaba permitido dejarlos en la casa al terminar las clases. Después de
acomodar todo, los peones se fueron y ella, indiferente a mi presencia, se encerro en su cuarto.
La escuchaba hablar con el nene, acomodar sus cosas, mientras yo tomaba sola mis ultimos
mates sentada en la cocina. Entonces decidi encerrarme también en mi cuarto. No se me iba la
sensacion de vergiienza: ;Podia seguir siendo tan idiota a los veinte afios?

Al dia siguiente llegé una camioneta con muebles, que se detuvo frente a casa. Ya habia
vivido un chasco con la maestra de manualidades, asi que no sali a preguntar quién era, qué
necesitaba, ni nada. Unos minutos después estaciono en la puerta un Fitito blanco. Mirta no
estaba, la habia escuchado salir muy temprano. Me quedé sentada en la cama esperando. Al
rato escuché ruidos en la cocina y en el cuarto que hasta entonces habia permanecido vacio.
Abri mi puerta y sali despacio, como pisando vidrios. Desde un metro de distancia saludé a la
nueva habitante de la casa, decidida a no tropezar dos veces con la misma piedra. Ella, muy
magquillada, con el cabello rubio peinado de peluqueria y cuerpo de modelo, se presenté como
Susana Robledo. Tendria mas de treinta afios, la nariz aguilefia, larga y fina, las ufias rojas,
perfectas, muy curvas, y una mirada punzante. Toda ella me recordaba un ave de rapifia, no
encajaba para nada con la imagen de maestra rural que yo tenia. Pero, cuando me salud6 con
simpatia, bajé mis defensas recién estrenadas y le ofreci mi colaboracion para armar su cuarto.
Aceptd agradecida. Mientras charlabamos de su viaje y de mi presencia en Millaleuft
acomodamos su habitaciéon. Como ella habia trabajado en el pueblo unos meses atras, conocia
muchas cosas. Le habia pagado a un vecino para dejar sus muebles en un galpon. Le pregunté
por el largo viaje en auto desde La Plata. Dijo que tenia amigos en varios lugares del recorrido:
habia dormido en Azul, en Bahia Blanca y en Neuquén, el viaje era parte de sus vacaciones.
De un bolso sac6 una radio 7 Mares que tenia banda ancha y permitia escuchar las emisoras de



Argentina y del mundo. Me atrevi a preguntarle si podia usarla cuando ella no estuviera,
aclarandole que compraria las cuatro pilas grandes que llevaba. No solo me autorizé, sino que
ademdas me ofreci6 usar toda su vajilla cuando la necesitara. Me avergoncé de haber sido tan
prejuiciosa y me senti reconfortada con ese gesto solidario que equilibr6 mis desilusiones.



XXVIII

iMAESTRA!

Amanecio mi primer lunes de maestra y no habia dormido ni un poco, habia dado tantas
vueltas en la cama por la ansiedad que, en medio de la noche, casi me cai del catre. Habia
dejado café caliente preparado en el termo, asi que desayuné y me vesti rapido, pero me costo
acomodarme el pelo. Queria verme como una docente, no como una nena, pero sin dejar de ser
yo. Probé varios peinados, porque las trenzas me hacian ver como una alumna de séptimo.
Rodete, colita de caballo, nada me gustaba; finalmente me hice una larga trenza atras, la llevé
hacia adelante y la até con la cinta fina celeste y blanca que siempre llevaba anudada en el
clavijero de mi guitarra.

Mi delantal blanco colgaba de una percha en la ventana, lo llevé hasta mi boca y lo besé,
era mi bandera, mi armadura, y me lo puse lentamente, con manos temblorosas.

En las otras habitaciones habia sonidos de actividad, pero decidi marchar sola hacia la
escuela.

El sol, que recién asomaba, ya apagaba la oscuridad y dibujaba sombras. Por la calle me
crucé varios alumnos, la mayoria con sus madres. Saludaban atentos; observé que hacian
comentarios entre ellos, seguramente sentian curiosidad por “la nueva”. Atravesé el patio
todavia vacio y entré a la direccién; Elba y Gabriela me recibieron con una sonrisa, me
ilusiono6 sentir que se estaban acortando las distancias. Varios minutos después llegaron Susana
y Mirta. Eramos un grupo de trabajo; aceptar que no era necesario ser amigas me hizo sentir
mucho mas relajada. Ellas cuatro conversaban animadamente mientras yo miraba extasiada por
la ventana cémo entraban los chicos con sus familias y se acomodaban en las filas. El timbre
de entrada me arrancé de la ensofiacion y estrujo mi estdbmago.

Ese lunes 13 de septiembre de 1976 a las 8 de la mafana yo estaba de pie en el patio de
la escuela 127 de Millaleufy, limpiando con el dorso de la mano fria, una y otra vez, las
lagrimas que me avergonzaban. El Himno Nacional se ahogd en mi garganta y no lo pude
cantar.

La directora dio la bienvenida, nos present6 a todas, aunque yo era la Unica nueva y, para
terminar, expuso una lista de recomendaciones sobre higiene, respeto, estudio, disciplina, y
varios asuntos mas, destinadas no solo a los nifios sino también a sus padres. Finalizadas las
formalidades, invit6 a las familias a retirarse y a nosotros a ingresar a nuestros respectivos
salones.

El grupo de 7mo grado estaba formado por catorce alumnos. Los chicos de adelante me
llegaban al hombro y los de atrds eran bastante mas altos que yo. En perfecta hilera me
siguieron, mientras cuchicheaban alborotados.

Cuando entramos al aula se quedaron de pie sin saber qué hacer frente al circulo que yo
habia armado con los pupitres, donde mi escritorio era parte del conjunto. Les dije que se
sentaran donde mas les gustara porque ese afio trabajariamos asi: no habria primeros bancos ni
ultimos, sino todos juntos, mirandonos y compartiendo.

Me observaron con asombro, y se quedaron tiesos, dubitativos, pero cuando el primero
se sentd, los demas lo siguieron y eligieron sus lugares.

Entonces me presenté: Yo era de Buenos Aires, habia elegido ser maestra porque me
gustaba ensefiar lo que sabia y también aprender de mis alumnos. Me preguntaron por mi
familia, mi casa, si tenia ascensor, cOmo era viajar en tren, si conocia el mar, y tantas cosas.
Cuando les llego el turno de presentarse, algunos lo hicieron timidamente, otros con humor, y
el mayor de todos, que tenia 16 afios, lo hizo con la seriedad de un adulto. La mayoria vivia en



el pueblo, dos chicas y los cuatro varones mas grandes venian a pie desde bastante lejos,
trabajaban cuidando las cabras de sus familias. Yo estaba muerta de curiosidad igual que ellos,
asi que les pregunté de todo, especialmente sobre la veranada de la que me habia hablado
Benito. Roberto, el mayor, que ya tenia una barba incipiente, con actitud docente me cont6 que
durante ese tiempo vivian en construcciones de pirca (piedra), donde se juntaban varios
pastores y que las mujeres no iban porque se quedaban para cuidar las casas y a los mas chicos.
Con su discurso me dejé bien claro: jla veranada es cosa de hombres!

Terminadas las presentaciones, les propuse una breve evaluacion para tener idea de qué
nivel de aprendizajes tenian. Mientras trabajaban, en silencio y muy concentrados, comencé a
sentir un extrafio tufo, muy rancio, desconocido. El aula era muy pequefia y bien cerrada y, al
pasar el tiempo, el olor se concentraba.

Durante el recreo me llamo Gabriela para que vaya a la direccion, donde ya estaban Elba
y Mirta. Susana se quedo en el patio cuidando a los chicos porque estaba de turno, al dia
siguiente le tocaba a Gabriela y el miércoles a mi. Me invitaron a tomar mate cocido con un
pan que le decian churrasca y se cocinaba directamente sobre las brasas. Lo acababa de traer la
cocinera, estaba calentito, crocante y aromatico.

Fue un momento agradable. Aproveché para preguntarles a mis compafieras sobre el olor
que habia sentido en el aula, enseguida se dieron cuenta de lo que hablaba: era de los braceros.
No solo los chicos, sino también sus ttiles, estaban impregnados del humo que salia de los
tachos con carbén encendido, la tnica fuente de calor dentro de las casas. Hacia el final de la
mafiana pude distinguir en algunos el otro olor, bastante mas familiar: el de adolescente sin
bafiarse. Decididamente tenia que trabajar la higiene personal y los cuidados con el brasero,
para evitar accidentes.

Cuando llegaron las doce sono el ultimo timbre, los chicos vaciaron las mesas, dos nifias
pidieron permiso para ir a buscar los platos para almorzar. Ya me habian explicado el
mecanismo asi que las autoricé. Minutos después volvieron con la vajilla igual a la que yo
tenia en mi casa, y el pan. Detras de ellas entr6 una matrona, una sefiora enorme, con
guardapolvo azul y delantal de cocina almidonado, alpargatas blancas nuevas que parecian a
punto de estallar por los empeines gigantes que luchaban por salirse. Traia una olla hirviente, y
luego de apoyarla en el escritorio me salud6 con un vozarrén escandaloso:

—Si no supiera que es maestra pensaria que es una alumna de cuarto, jle vamos a tener
que dar mucha comida a ver si crece un poco! — y con una risotada agreg6 — Soy Yolanda, la
cocinera.

Tener una cocinera querendona fue el broche de oro para esa mafiana extraordinaria. En
segundos me devoré el plato grande de guiso de chivo. Los chicos, sin que yo les dijera nada,
levantaron los platos y dejaron todo limpio para el turno tarde. Antes de irse me ayudaron a
poner los pupitres en filas como usaba la maestra de la tarde.

Cuando todo quedé listo me fui rapido a la direccion a descansar un ratito, la directora se
habia ido a almorzar a su casa, pero las maestras estaban ahi. Yolanda nos habia traido una
jarra con café y un plato con masitas caseras para darnos la bienvenida.

A la una volvi6 Elba para recibir con un breve acto a los mas chicos de la escuela y a sus
familiares. Me paré frente al tercer grado. Mientras la directora se dirigia a los padres, yo
miraba embelesada a los que serian mis alumnos. Eran tan chiquitos algunos, y tan grandotes y
desgarbados los otros. Unos tenian el cabello himedo, recién lavado y el guardapolvo nuevo y
reluciente, otros, en cambio, parecia que llevaban mucho tiempo sin bafiarse y se habian puesto
el guardapolvo sucio del afio anterior.

Entramos al salén. Eran veinticinco, asi que no pude modificar el orden de los asientos.
En cuanto acomodaron sus cosas en las sillas, les dije que nos presentariamos después de



comer, entonces los mas grandes fueron a buscar las cosas para el almuerzo. Cuando entro
Yolanda con la comida los saludé con amor maternal, conocia sus nombres y pregunté por sus
familiares. Algunos la abrazaron con verdadero carifio, ella les daba mucho mas que un plato
de comida. Almorzaron muy rapido, mirandome con insistencia entre cucharada y cucharada.
Algunos devoraron el guiso como si no hubiesen comido durante todas las vacaciones. Al
terminar, dos nenas ayudaron a Yolanda a llevar los platos mientras que el resto limpiaba las
mesas: tenian la rutina bien aprendida.

Senti amor a primera vista, y me pareci6 que yo también les gustaba. Los tres mas
grandes, sentados en el fondo del salon, empezaron a hablar fuerte para hacerse ver, haciendo
bromas en codigos que yo no entendia. El resto, de entre ocho y diez afios, se mantenian
sentados y atentos esperando mis palabras. Se los veia un poco molestos por la actitud de sus
compafieros mayores, pero cuando les hice un gesto para que se callen, enseguida hicieron
silencio. Me presenté, igual que a la mafiana y luego, para conocer sus nombres, empecé a
tomar lista y ellos a ponerse de pie para mostrarse. Al llegar a la L pregunté:

— Lazcano Maria Inés y... Lazcano Zofanor ¢son hermanos?

Una nena bastante desgarbada, con sandalias y medias rotas, el cabello despeinado y la
cara sucia, se puso de pie y me mir6 fijamente sin abrir la boca, en el fondo, con el mismo
estado de abandono, un muchachito se paré y dijo:

— Si, maestra, pero no vive conmigo. Ella estd con mi mama y yo con mi papa, porque
cuido el pifio.

— ¢El nifio? — le pregunté intrigada.

Todos se rieron de mi pregunta, y me contagiaron la risa.

— El pifio sefiorita, pifio, con p, son las cabras sefiorita, yo cuido las cabras. — agreg6
orgulloso de su tarea de pastor. Le di las gracias por ensefiarme y se sentaron.

— Parada Betty — se puso de pie— Parada Daniela— se puso de pie. — Parada Alberto
——— levant6 la mano. — ¢Son hermanos o parientes?

Los chicos se quedaron en silencio, incbmodos. Me di cuenta de que habia metido la
pata. Entonces algunos compafieros respondieron en coro:

—Son hermanos los tres, pero tampoco viven juntos.

La mayor pate6 a uno, el nene mir6 amenazando a otro y la mas chiquita, bajo la cabeza.
Enseguida cambié de tema. Fue mi primera leccion: cualquier pregunta sobre la vida privada de
los alumnos, por mas simple que parezca, debia hacerse en la intimidad.

Mientras realizaban una sencilla tarea para que yo pudiera evaluarlos, me dediqué a
observar detenidamente a los Parada. Betty tenia 8 afios, llamaba la atencion dentro del grupo:
encogida en si misma, una larga trenza enroscada alrededor de la cabeza, impecable, como una
pintura antigua, el guardapolvo flamante bordado a mano con florcitas y, sobre el pupitre, sus
utiles y mochila nuevos; varios lugares atras su hermana Daniela, con mirada torva, alta para sus
10 afios, un poco gordita y bastante desarrollada, con el cabello reseco y descolorido, atado
prolijamente en una cola de caballo, tenia un guardapolvo gastado pero limpio, un bolsito de tela
hecho a mano y pocos utiles que se veian usados. El Tito, en cambio, tenia dos enormes 0jos
redondos que brillaban de picardia, y una sonrisa de dientes enormes, blancos y perfectos que
relucia en medio de la suciedad de su cara, donde las gotas de sudor habian delineado huellas;
era el unico del curso que no tenia guardapolvo y, a pesar del frio, llevaba solo una camiseta (o lo
que quedaba de ella), unos pantalones viejos que apenas alcanzaban las pantorrillas y las
alpargatas, sin medias, que dejaban ver sus ufias negras a través de los agujeros. Si bien tenia 13
afios, era bastante mas bajo que Daniela. Se movia como un guapo, sacaba pecho como Gatica el



boxeador y, aunque la estatura no lo ayudaba, gracias a su actitud y a la mirada altanera,
inspiraba respeto.

Habia un secreto que todos parecian conocer, asi que en el primer recreo fui a averiguar
sobre su historia. ¢Eran hermanos, por qué tan diferentes, por qué les molestaba decirlo?
Gabriela me cont6 que la mama de los Parada no tenia marido, ninguno de los hijos habia
conocido al padre. Ocho afios atras, la mujer se habia ido con un viajante a la ciudad de Neuquén
y se habia llevado solo a Betty que era un bebé, dejando abandonados en la calle a los otros dos
hijos. Los cuidaron unos dias en el hospital hasta que el comisario decidié darlos en custodia:
Tito fue con el carnicero (un viejo hosco, viudo, que lo crio como un peén) y Daniela fue a parar
a la casa de la amiga de Mirta, Dofla Guadalupe, una sefiora mayor muy humilde, sin hijos, que
le dio todo su amor, aunque tenia dificultades para poner limites a la razonable rebeldia de la
nena. Cuando la madre de los chicos volvié al pueblo, luego de siete afios sin tener noticias de
ella, se instald en la misma casa que habia permanecido cerrada desde aquel dia. Como una mala
pasada del destino, los tres hermanos se encontraban sentados en el mismo salon, intentando
borrar con su indiferencia los lazos de sangre que su madre habia destrozado. Muchas veces tuve
que intervenir contra el resentimiento que habia entre los tres, al que algunos compafieros se
sumaban, sobre todo contra Betty, como si tuviese culpa de haber sido “la elegida™.

Si los chicos de séptimo necesitaban una charla sobre higiene, estos pequefios estaban
mucho peor. En la dltima hora de ese primer dia decidi que era un buen momento para hablarles
sobre la importancia de lavarse el cuerpo y la ropa interior. En medio de mi interesante
exposicion, Zofanor se levant6 con su metro sesenta de altura, el pelo duro y adornado por varias
guirnaldas de liendres, las manos cascarosas de tierra, y las ufias largas y negras:

— {Si, nosotros nos bafiamos una vez! ;Te acordas que nos bafiamos? — le grit6 a
Ricardo, que estaba sentado en la otra punta del salén, como quien recuerda algo muy especial.

— ¢Cuando? — respondié sorprendido el amigo.

—El otro afio, en el rio, jel dia que hacia tanto calor! acordate que nos sacamos la ropa y
todo.

—iVerdad, sefio! {Nos bafiamos una vez! — aseguro el aludido, con la expresion heroica
de un Caballero del Rey Arturo. Yo no sabia si reirme o llorar, asi que preferi dar por
terminado el tema y retomarlo cuando estuviese preparada para afrontar la realidad.



XXVIII
SOBRE LA VIDA DE LOS CHICOS

Por esos dias, Irene, una alumna de séptimo grado, se me acercé a conversar durante el
recreo. A pesar de sus trece afios ya cumplidos era la mas petisa del curso, tenia ojos enormes
y renegridos, una mirada profunda e inteligente y la gracia de una ardilla. Todos la queriamos
mucho porque siempre nos hacia reir, pero esa mafiana me hablé con gravedad.

—Mi mamad est4 enferma de una guagua y ayer le dolia la guata, por eso no vine. Pero ya
esta mejor— dijo, disparando palabras incomprensibles para mi.

Pensando que era una broma, la abracé fuerte riéndome y le dije que no la entendia. Ella
se retir6 de mi abrazo, y mirandome con ojos serios reclamé:

—Perdoneme sefio, no se me ofenda, pero usté’ sabe mucho a veces y a veces no sabe
nada.

Comprendi que algo importante le estaba sucediendo y necesitaba hablar. Me disculpé y
le pedi que me ensefiara, porque de verdad me interesaba saber. La llevé de la mano hasta un
banco donde nos sentamos juntas.

— A mi mama le duele la guata— repitié y se tocé la panza— Esta enferma de una
guagua— hamaco los brazos como teniendo un bebé. —Voy a tener otro hermanito. — agrego.
Esto tltimo le arranco una sonrisa luminosa.

La felicité estampandole un beso en cada mejilla, pero su expresion volvio a la tristeza:

—Mama no tiene que hacer juerza levantando a mis hermanos, ni con los animales, ni
con el agua, ni con la lefia porque después sangra. — y con la mirada perdida en las montafias,
agregd — No es facil.

Nos quedamos en silencio, agarré su mano chiquita entre las mias y la apreté. Entonces
me clavo su mirada y siguio:

— Yo me quise quedar en casa pa’ ayudarla ¢vio?, pero medio que se enojo. Me dijo que
la escuela es lo mas importante, que ya no podia faltar.

— ¢La vio el médico?

—No quiso, mi papa le dijo, pero ella lo pelio. Ayer mama me mand6 a buscar unos tés
de yuyo pa’ que no vaya a perder la guagua. Se los prepar6 mi abuela que vive acad nomas, en
el pueblo, esta re viejita y casi no camina, pero sabe un monton.

—Irene, tu mama tiene que venir a controlarse en el hospital, ahi van a comprobar que el
bebé esté creciendo sanito, es muy importante, y le van a dar vacunas para prevenir
enfermedades — traté de convencerla.

— iNo quiere! — respondi6 ofuscada— Dice que si se viene caminando le va a hacer
mal, y tiene razon. — lagrimas indomables de indignacién brillaron en sus ojos y le arrancaron
la voz, que sigui6 como un murmullo.— No quiere que los médicos vayan a mi casa porque
esta muy fea y le da vergiienza.

Tuve que ponerme de pie para que Irene no descubriera mi angustia. Fingi cuidar el
recreo, le di la espalda. Se par6 también, me dio la mano y mirando el patio como si me
ayudara en la vigilancia de los demas chicos, siguio:

—El afio pasado se vinieron los doctores a mi casa porque casi nos morimos todos.
¢Quiere que le cuente?

Irene necesitaba hablar y me llevo al asiento, nuestro lugar de intimidad:

— Mi papa se puso muy mal, y enseguida mi mama, mis dos hermanitos y yo.
Vomitabamos, temblabamos de fiebre, coliti y nos dolia la guata. Papa decia cosas raras, nos
daba miedo, jparecia loco! jPero mama nos dijo que era de la fiebre! ;Sabe qué frio hacia, todo



lleno de nieve? Ninguno podia entrar la lefia y no habia mas brasero. Cada vez estabamos mas
pior y mas pior. La mama lloraba en la cama y mis tres hermanitos, también. Yo tenia mucho
miedo, pero no lloré. Al final, de tanto rezarle a la Virgen, vino el vecino, el viejo Braulio, ¢lo
conoce?

Negué con la cabeza sin poder responder.

—El Braulio vio que no salia humo ni veia a ninguno por ajuera de la casa y se vino a
golpear la puerta. No sabe qué contenta me puse cuando lo vi al viejo. Parece que, sin
preguntar nada, se jue al hospital a buscar a los dotores. Ellos vinieron a mi casa, eran tres, y
nos dieron remedios. Qué andabamos intosicados dijeron. El Braulio nos entrd la lefia todos
los dias y su mujer, la Lidia, que es re buena, nos vino a traer comida hasta que mama se pudo
levantar.

Delante de mi, en ese pequefiisimo cuerpo estaban todas las injusticias del mundo, y me
senti impotente. Enojada con Dios le pregunté en silencio por qué permitia estas cosas, no
podia comprenderlo. Mientras acariciaba su cabeza le pregunté:

— ¢Alguna vez tu mama te lleva a vos y a tus hermanos a controlarse al hospital?

— No, sefio, solamente vamos con el doctor cuando no podemos arreglarnos por nuestra
cuenta— respondi6 clavandome la mirada. Se corrié el flequillo de la frente con cierta
irritacién, marcando su territorio, y agreg6 — Pero casi nunca pasa. Mi papa y la abuela saben
un monton.

Un poco incémoda por su aire desafiante, quise decirle que comprendia, pero me
interrumpio.

—Mire— abri6 la boca mostrandome la dentadura.

¢A donde queria llegar con la demostracion?

—Te faltan varias muelas. — dije.

—Dolian. El papi las saco.

Fue imposible disimular el espanto, ella lo advirtio.

— jSefio, qué cara! MI papa sabe sacar muy bien las muelas. jSi usted viera! Ni duele.
Primero me da para hacer un buche con grapa. Solamente pa” eso me deja tocar la botella, no
se crea que me dejan tomar— largé una risotada, a la que yo no me pude unir por el espanto
que sentia, y siguio— Después me pone un trapo entre la muela y el cachete, adentro de la
boca, entonces golpea con una piedra o con algo, despacito, muchas veces para aflojar y, al
final, con la pinza que usa pa” las herraduras del caballo, me arranca. Entonces, otro buche y
listo. — levantando sus hombros, como si hubiese explicado alguna obviedad, reforz6—jFacil!

La mirada y la voz de Irene lucian un orgullo admirable. Tantas cosas le debia decir, pero
no pude. Necesitaba deglutir lo que esa nena me acababa de relatar. La encerré entre mis
brazos, la apreté con todo mi amor, y canturreando la cancion de Pinocho “En el viejo hospital
de los mufiecos...”, nos pusimos a bailar.

Mi conversacién con Irene me habia dado nuevas claves para el plan sobre higiene y
salud. Pero Ricardo y Zofanor, estuvieron ausentes tres dias seguidos y mi proyecto,
especialmente dirigido a los chicos mas vulnerables, no podia empezar sin ese par de pajaros
divertidos y sinvergiienzas que ya adoraba. Comenzaba octubre, el sol hacia mas benignas las
mafianas y las tardes, pero las noches continuaban heladas; yo sabia que a fines de diciembre
llegaria la veranada y perderia a muchos de mis alumnos durante casi tres meses, pero ain no
era tiempo. Me extrafiaba la ausencia de estos chicos que nunca faltaban porque, segtin me
habian dejado bien en claro, no querian perderse el almuerzo y mucho menos los recreos,
porque alla donde vivian no tenian con quien jugar.

Ese miércoles, al entrar en el aula y ver nuevamente sus pupitres vacios, pregunté si
alguien tenia noticias. Tito Parada, que era su amigo, me contdé que el domingo al mediodia



habian perdido el rebafio: se habian puesto a jugar mientras las chivas comian y cuando se
dieron cuenta, el pifio ya no estaba. Me explic6 que en la montafia era necesario tener mucha
suerte para encontrar los animales cuando se alejaban, porque no se veian: “si uno busca por
aca y se fueron por all, las cabras se van cada vez mas lejos”. Los chicos habian vuelto a su
casa de noche, muertos de miedo, porque el papa de Zofanor les iba a dar con el rebenque.
Pero Don Lazcano estaba tan borracho que no se pudo levantar de la silla, asi que le mand6 a
la mujer que preparara una bolsa con comida para que se llevasen y les dejo bien claro que si
no encontraban las chivas no volvieran.

Me desplomé en la silla. El corazén galopando por los nervios, yo siempre habia sido
aventurera, no le tenia miedo a casi nada, pero esto era diferente. Entonces segui indagando:

— ¢Y la familia de Ricardo?

—La mama no dijo nada, le da igual. — contesto6 Tito con asco y se me ocurrié que estaria
pensando en su propia madre. Se quedo callado y se sent6 muy serio. Me hubiera gustado
correr a darle un abrazo, pero él siempre se mostraba como un toro valiente y temi humillarlo,
asi que me acerqué hasta su banco y solo le froté un poco la espalda. Miré a Maria Inés, la
hermana de Zofanor, para darle oportunidad de hablar si lo deseaba, pero ella se habia
acurrucado en su silla mirando el cuaderno como si no hubiera escuchado ni una palabra.

Escribi alguna tarea, mecanicamente, en el pizarron, mientras intentaba reflexionar. Los
chicos llevaban tres dias solos en las montafias, casi sin comida, durmiendo a la intemperie.
Miles de imagenes se sucedieron como en una pelicula: los ruidos de la noche, el frio, la
soledad, el hambre. Yo los conocia, seguro se estaban haciendo los compadritos, pero estarian
asustados. Me dio la impresion de que para el resto de mis alumnos era una historia mas, sin
demasiada envergadura, porque no hicieron ningtin comentario, pero me pareci6 que se habian
dado cuenta de mi zozobra porque se pusieron a trabajar en sus tareas antes de que yo se los
indicara.

No veia la hora de que llegara el recreo para ir a hablar con la directora. Tal vez la policia
los podia ir a buscar, habia que hacer la denuncia.

Sono la campana del primer recreo. Apuré a los chicos para que salieran del aula, corri a
la direccion y entré como un torbellino. Cerré dando un portazo y casi a los gritos relaté lo que
estaba sucediendo, jteniamos que ir a la comisaria para que fueran a buscarlos! Elba me
escuch6 atentamente, pero, cuando finalicé, retomd su tarea de encarpetar boletines y sin
mirarme, respondi6 con desdén:

—No te metas. Los chicos son de la montafia y las familias tienen una forma de vida que
vas a tener que respetar.

Busqué el apoyo de Susana y Mirta, pero seguian hablando en voz baja de sus cosas
mientras tomaban mate cocido, como si yo no hubiese dicho nada. Senti que me ganaba la
indignacion ¢No tenian sentimientos, todo les daba igual? Apreté los labios para no agredirlas.
Al notar mi desasosiego la directora pareci6 apiadarse, dejé todo sobre la mesa y mirandome a
los 0jos se comprometio:

—Si para la semana que viene los chicos no regresan, vamos a informarle al comisario.
Pero todavia no.

Mis compafieras, con su actitud, me hicieron sentir que yo actuaba como una portefia
entrometida.

Buscando alguien que me entienda, en el siguiente recreo, me fui a la cocina. Adela, que
estaba preparando las bandejas para la merienda, quedo6 espantada igual que yo ante la situacion
de los chicos, pero Yolanda me palme0 la espalda con su gran mano carifiosa y me dijo en tono
tranquilizador:



—Esta Riojana no sabe nada, es de afuera como usté. No se imagina, sefiorita, lo bien que
andan nuestros chicos en las montafias, como pato en el agua. No se preocupe, no pasa nada.
Mejor déjese de sufrir y cobmase este pastelito que acabo de hacer.

Por algunas horas las palabras de Yolanda me dejaron tranquila, pero, al anochecer, el
viento se las llevo.

Fueron dias extrafios, agotadores, en los que yo, como una loca, vivia una doble realidad:
parecia frente al plato de guiso en mi escritorio de la escuela pero, en realidad, estaba sentada en
una piedra con ellos, compartiendo migas de pan duro; me refugiaba del viento contra la pared
del patio, y a la vez me empujaba la ventolera en un sendero peligroso de cornisa; me acostaba
en mi cama calentita como si me acurrucara en el hueco de una piedra helada; escuchaba el
silencio nocturno de mi cuarto, pero no me dejaban dormir los ruidos atemorizantes del campo.

El sabado me fui al Centro Evangélico. Cristina y Benito se afligieron como yo. Si no
aparecian, el mismo lunes debia realizar la denuncia: con o sin la directora.

Ese domingo por la noche se desatd la primera tormenta que vi caer sobre el pueblo;
como si la naturaleza hubiese juntado la furia de tantos meses de sequia, zarande6 los vidrios
de mi casa y los arboles durante mas de dos horas y una vez desahogada, continu6 lloviendo
suave e incesantemente hasta la mafiana siguiente. Nunca tuve tanto miedo a los truenos y
relampagos. Parada frente al vidrio estremecido, chorreado de lluvia, rezaba sin parar. Con mi
cruz apretada entre las manos, le pedia a Jesdis que los cuidara, como él siempre lo hacia
conmigo. Sentia frio, estaba descalza y los pies se me congelaban, pero queria permanecer asi,
para estar mas cerca de ellos. Cuando la tormenta amainé me acosté al abrigo de mis mantas y
me dormi rendida por el cansancio.

El lunes, después del almuerzo, despedi a mis alumnos de 7° y me fui a la direccién para
hablar con Elba, pero ya se habia ido. Ya era demasiado, decidi irme sola a la comisaria.
Agarré mi bolso y sali de la escuela corriendo. Me crucé con Adela, la portera, que como
siempre se acercaba a conversar conmigo, pero le grité que después charlariamos y la dejé
perpleja de pie en el patio. Al llegar a la esquina me quedé clavada como un poste de luz.
Jugando un picadito, mas flacos y sucios que nunca, estaban Zofanor y Ricardo.

Sin decir una palabra di media vuelta y volvi, agitada, feliz. Los chicos regresaron a la
escuela como si nada, devoraron su almuerzo y respondieron alegremente las preguntas que
todos les hicimos: eran los héroes de la jornada. Preguntando a los puesteros habian llegado a
un paraje cercano a un pueblo llamado Las Ovejas, a 33km de Milla. Alli un hombre tenia las
chivas encerradas en un corral, esperando que alguien las reclamara. Aprendi que perder un
rebafio era bastante comtn y que los paisanos que lo encontraban solian cuidarlo hasta
devolverlo. Asumiendo el riesgo de parecer tonta me atrevi a preguntar:

— ¢Y con la tormenta como hicieron?

— Nos metimos en una cueva hasta que se termin6— respondieron a dio, con el mismo
tono con que yo podria haber dicho “me tomé un taxi”.

“Los chicos son de la montafia” ;Habian acertado mis compafieras al no mosquearse?
¢Cudl era el limite entre el respeto a la cultura y la defensa de los derechos de las personas?
Me sentia confundida, tenia mucho que reflexionar. Era mi pais, eran mis alumnos, pero
manejabamos certezas diferentes. Mi mayor aprendizaje: no solo kildémetros separan nuestras
provincias.



XXIX

SIN DINERO, SIN CORREO

Los dias transcurrian intensos, asombrosos. El correo se habia transformado en un lugar
muy importante para mi, casi siempre la adrenalina me obligaba a recorrer al trote los ultimos
metros de vereda que me separaban de la puerta, no podia manejar la ansiedad de saber si
habia recibido correspondencia o de enviar la mia. El empleado apenas contestaba mi saludo.
Era imperioso para mi compartir las experiencias vividas, el sencillo acto de escribir las cartas
me obligaba a reflexionar, a pensar los detalles, de esa simple manera se autenticaba mi vida,
que a veces parecia mas un suefio que a una realidad.

Cada tanto enviaba encomiendas con regalos, una vez envié frascos con dulces caseros
hechos con la fruta silvestre que me traian los alumnos, en otra oportunidad unos gorros tejidos
con lana cruda de oveja hilada con un huso, como el de la Bella Durmiente, que aprendi a
utilizar en el Centro Evangélico. Pero lo mejor de todo fueron las pantuflas: Roberto, mi
alumno de séptimo, me habia traido seis cueros de liebre y me habia explicado que, para
curtirlos, primero debia ponerles sal y después sobarlos con piedra. Luego de varias jornadas
de proceso, hice tres pares de pantuflas con un molde que me presté6 Mirta: para mama4, para mi
abuela y para Silvia. Estaban cosidas, y las orejitas adornaban el empeine. Fue muy frustrante
enterarme tiempo después que al llegar el verano se les habian agusanado y tuvieron que
tirarlas, definitivamente algo no me habia salido bien.

Un mediodia a fines de octubre, Dofia Guadalupe se acerco a la escuela para informarme
que el empleado de Correo pedia que fuera a retirar cuanto antes unas encomiendas llegadas a
mi nombre. La intriga era formidable. En la pausa, luego del almuerzo, fui corriendo a ver de
qué se trataba.

Apiladas en el suelo, al lado del mostrador, habia cinco enormes cajas y sobre ellas, una
carta: todo lo habia enviado Silvia. Moria de curiosidad, pero cuando le sugeri abrirlas un poco
para revisar el contenido el empleado me ladré y desisti inmediatamente de mi intencion.
Debia regresar a la escuela, asi que solo llevé la carta. Mientras caminaba abri el sobre: Marita
querida, no me podia quedar de brazos cruzados al saber las necesidades de tus chicos, asi
que hice una colecta entre la gente de la parroquia y los amigos. Te mando lo que juntamos,
todo en buenas condiciones. Y un globo terrdqueo que compré por mi cuenta jno puedo creer
que en un colegio no lo tengan! Me hizo bien poder ayudarte, yo también estoy en Millaleufi.
Te extraiio un montén, pero soy feliz de que estés ahi, cumpliendo nuestros suenos.
Tiquismiquis.

Lagrimeando de orgullo y emocién guardé la carta en el bolsillo de mi guardapolvo.

Al otro dia durante el primer recreo, me acompafaron Mirta y Gabriela que, para mi
asombro, se ofrecieron sin que yo les pida nada. Entre las tres llevamos las cajas hasta la
direccion de la escuela. Susana estaba de turno, mientras ella cuidaba a los chicos en el patio
durante los recreos, el resto del personal, incluida Adela que nos vino a ayudar, nos dedicamos
a clasificar las donaciones. Con la ropa y el calzado hicimos paquetes para las madres de los
chicos mas pobres. Guardamos los utiles en un armario para utilizar a medida que hicieran
falta. En la dltima caja, metida entre la ropa, aparecio el globo terraqueo; venia en una pequefia
bolsa, nos sorprendimos todas, jera un globo inflable! Soplé y soplé hasta que se vio redondo y
firme, era muy grande y colorido. La directora lo miré atentamente y murmuré “Por fin”. Una
corriente calida de compafierismo nos envolvio ese dia. Me senti plena: “el hombre nuevo para
un mundo nuevo”.



Los primeros dias de noviembre me habia quedado sin un centavo. Mi sueldo no llegaba
y las deudas crecian en la libreta del almacén de Sinforiano donde, gracias al fiado, podia
resolver todas mis necesidades basicas. No queria pedir prestado, solo tenia suficiente
confianza con Cristina quien me habia ofrecido dinero un par de veces, pero, como ella
tampoco habia cobrado, andaba tan seca como yo.

Ese viernes, al salir de la escuela, tomé coraje y me fui a pedirle al empleado del Correo
que me fie unas estampillas porque hacia ocho dias que no enviaba noticias a mi casa, pero
casi muere de un ataque de caspa, me dejo bien claro “si no hay dinero no hay estampillas™.
Aunque no esperaba otra cosa de ese sefior tan “amoroso”, me gand la frustracién, la
correspondencia era vital para mi existencia y seguramente para mi madre también. Sali de la
oficina pensando en que si o si tenia que pedir dinero prestado.

Cavilando me fui a la iglesia para conversar algunas cuestiones sobre el catecismo, que
comenzaria en diciembre, luego de las comuniones. Golpeé la puerta de Lisandro varias veces,
pero no respondi6. Como el auto estaba, pegué la vuelta a la casa parroquial y me acerqué a un
cuartito en el fondo de donde salian ruidos raros. Reconoci su voz, toqué la puerta bien fuerte y
entonces escuché su invitacion a pasar.

Sentado frente a un aparato lleno de cables y un enorme micr6fono el cura me mir6
sonriente jLisandro era radio aficionado! Euférico ante mi interés me empezé a explicar su
funcionamiento, pero mi interés no pasaba por la tecnologia. Esperé respetuosamente que
terminara su disertacion y le pregunté si existia alguna posibilidad de comunicarme con mi
familia.

— iClaro que si Marita! Para eso estamos. — Ofrecié mientras ponia y sacaba cables
que hacian chiflidos agudos.

Ante ese pequefio milagro comenzo a galoparme el corazén. En pocos minutos Lisandro
se conect6 con un aficionado de Buenos Aires que a su vez llamé por teléfono a mi casa, puso
el tubo en el parlante, y mi voz viajé 1300 kilémetros para buscar a mama. No podia creer
como Dios estaba en todo. A los gritos se abrazaron nuestras voces. Mi madre peg6 un alarido
de alegria cuando le aseguré que, en lugar de escribir, me comunicaria semanalmente por la
radio de la iglesia. Jamas se enter6 de que las llamadas eran un artilugio para seguir en
contacto a pesar de mi pobreza absoluta. Hasta la primera semana de diciembre, cuando cobré
todos mis sueldos juntos, y con el pretexto de extrafiar la intimidad del papel, todo volvié a la
normalidad. A partir de entonces, solo cada tanto, usé esta forma original e inesperada de
comunicacion que Dios encontré para mi.

XXX

SUSANA Y HELENA

A mediados de noviembre la directora se jubil6. Fue una sorpresa, solo Gabriela estaba
enterada de su retiro inminente. A las apuradas organizamos su despedida. Asistieron padres,
alumnos y algunos familiares. Fue una ceremonia formal, fria, no hubo llantos, ni abrazos, ni
palabras sinceras de agradecimiento: “Se cosecha lo que se siembra” decia mi abuela, y era
cierto.

Un comunicado de la inspectora nos avisé que el jueves llegaria su reemplazo. Gabriela,
que habia quedado a cargo de la direccién esos dias, seria la encargada de ir a buscarla al micro
para dejarla en la casa de la escuela. Me senti aliviada por esa mujer que no conocia, llegar de
noche al pueblo y no saber adénde ir era un mal comienzo para cualquiera, salvo para mi que
encontraba angeles custodios siempre a disposicion.



El viernes, con ansiedad y una expectativa enorme, me presenté bien temprano a mi
puesto de trabajo. Helena Falcén nos recibid, con su guardapolvo blanco. Tendria unos
cincuenta afios, era bajita, delgada, bonita incluso, aunque daba la impresién de ser un pollo
mojado. A lo largo de la mafiana la observé detenidamente, me encanté su carifio para con los
chicos y el trato cordial y amoroso con los adultos.

Se quedé todo el dia en la escuela poniéndose al tanto de los estados administrativos,
charlando con el personal y conociendo a los alumnos. Cuando se fueron los ultimos de la
tarde fui a su encuentro para conversar un poco mientras preparaba sus cosas. Me parecié que
moqueaba y tenia los ojos enrojecidos, evidentemente habia estado llorando. Me parti6 el
corazon verla tan desolada. Simulando que no me habia dado cuenta, me ofreci a ayudarla a
instalarse en su nueva casa. Me agradeci6 con la mirada y acept6 entusiasmada. La vivienda
para la directora era vieja, pero en buen estado. Tenia dos habitaciones con placar, una muy
grande con dos camas y la otra mas pequefia con una sola. Una gran cocina comedor, bafio
completo, calefén y garrafa con gas. Con todos los muebles y vajilla, estaba realmente
equipada para vivir cdmodamente.

Mientras desarmaba el equipaje le conté las cosas del pueblo, nos reimos bastante
dejando atras su melancolia por un rato. Al terminar nos sentamos a tomar mate frente a una
montafia de pancitos con chicharrones que nos habia alcanzado la cocinera: “Parece que en
Buenos Aires no les dan mucho de comer a las maestras. Pero no se preocupen, aca esta
Yolanda para solucionar el asunto”, nos habia dicho con su gorda ternura.

Oscurecia, el horario justo para la pena y la confesién. Helena me conté su historia.
Después de ser maltratada durante mas de treinta afios, y luego de una interminable lucha
judicial, habia logrado la separacién legal. Entonces el tipo, para controlarla y amenazarla
como lo habia hecho siempre, habia alquilado un departamento al lado de donde vivia ella con
sus hijos. Diariamente la esperaba en el palier y la insultaba hasta que la pobre Helena lograba
entrar a su casa. Por la noche golpeaba la pared que daba a su habitacion, advirtiéndole en todo
momento que él estaba ahi. Los hijos ya eran grandes, universitarios, no estaban nunca y
apenas regresaban a dormir. Ella los justificaba diciendo que no registraban la gravedad de la
situacion, y que no les contaba lo que sucedia con el padre porque no les queria “seguir
arruinando la vida con sus problemas”. Cuando ya no soporté mas, les habia dicho a todos que
para mejorar su proxima jubilacién necesitaba trabajar unos afios en una escuela de frontera. Y
aca estaba.

Me quedé en silencio, mirandola asombrada, con una inmensa necesidad de protegerla
como a mi mama. Antes de irme nos abrazamos, en un intento de que la soledad le doliera un
poquito menos.

Me puse feliz con la aparicién de la nueva directora. Mis lazos con las otras compafieras
no eran malos ni buenos, sencillamente no los habia: Gabriela me trataba con frialdad; Susana no
estaba casi nunca en la casa, ella me producia desconfianza, un cierto rechazo, a pesar de estar
agradecida por el ofrecimiento de la radio y la vajilla. Mirta permanecia, junto al hijo,
amurallada en su cuarto y no compartia nada conmigo. Era evidente que detestaba a Susana, un
dia me cont6 en voz baja, torciendo un poco la cabeza y tapando la boca con la mano: “De noche
entran y salen hombres por la ventana de La Flaca, no sé quiénes son, pero los escucho. Bien
clarito los escucho”. Se ofendié cuando le dije que yo nunca habia escuchado nada y no me sumé
al chisme.

El primer sabado de diciembre, a la mafiana temprano, yo tomaba unos matecitos en la
mesa de la cocina mientras planificaba mi trabajo, cuando golpearon la puerta. Susana,



claramente alborotada y bien emperifollada, como quien espera visitas, salié corriendo de su
cuarto para abrir. Un hombre de traje, de unos cuarenta afios, que cargaba un enorme bolso
negro, la salud6é con un beso sensual en la mejilla. Con un gesto seductor ella lo invité a pasar,
me di cuenta de que eran algo mas que amigos, o pretendian serlo. Corri mis cosas para que se
acomodaran y se sentaron los dos. Traia libros de una editorial escolar que desparramo6 sobre la
mesa. No compramos nada, pero pasamos un rato agradable. Por momentos me lo imaginaba
saltando por la ventana de mi compafiera y tenia que esforzarme para no reir. No sucedié nada
trascendente, nada que yo pudiera recordar.

Por la tarde Susana salié en su auto mientras yo lavaba mi ropa en la pileta de la cocina,
escuchando la radio. Habrian pasado veinte minutos cuando la puerta se abri6 tan fuerte que el
picaporte parecio explotar contra la pared. Ella, enajenada y a los gritos, con una furia que yo
jamas habia visto en nadie, vino hacia mi:

— iMosquita muerta, traidora, atorranta!

Pensé que se referia a otra persona, pero enseguida comprendi que la traidora a la que se
referia, era yo. Agarr6 la radio, le arrancé las pilas, las tir6 al piso, y con los ojos desorbitados
siguio gritando:

— iA vos te digo! {No disimules que bien que te gust6! — tenia la voz aflautada por los
nervios, acerco su cara hasta rozarme, su aliento agrio de cigarrillo me invadi6 la nariz. Eran
evidentes sus ganas de pegarme y me alejé. Fui hasta la puerta de Mirta buscando ayuda, pero
abrié antes de que golpee y con el nene de la mano, se fue sin siquiera mirarme, casi corriendo,
para la calle. Yo sentia verdadero terror, Susana se volvid a acercar peligrosamente hasta
empujarme.

— ¢De qué estas hablando? — le pregunté casi llorando, en voz baja, inaudible, temiendo
aumentar su furia.

— iNo te quiero volver a escuchar, ni toques nunca mas mis cosas! jBasura!

Con los pufios apretados, en claro gesto de contencion, me dio la espalda y se fue a
encerrar en su cuarto, desde donde la escuché amenazarme:

— iYa me las vas a pagar, no sabés con quién te metiste! — grit6 bien fuerte para que
escuche y luego continu6 murmurando cosas que yo no pude descifrar.

Quedé temblando. ¢Acaso le tenia que pedir perdéon? jPero ;perdén por qué?! Sali de la
casa buscando aire, no sabia adonde ir. Me senté en el escalon de la puerta. Mi cabeza parecia
estallar por la impotencia: queria hablar con ella, preguntarle, pero era imposible. Me sentia
culpable jNo sabia el motivo, pero me sentia horriblemente culpable! Empecé a balbucear: “El
Sefior es mi pastor, nada me puede faltar. El me guia por oscuros senderos, por peligrosas
quebradas...”

Habrian pasado unos quince minutos cuando vi que Mirta se asomaba con precaucion
desde la esquina, ya sin el nene. Al verme sola se acerco, mirandome con piedad, se puso en
cuclillas y me dijo en voz baja:

— El vendedor que vino esta mafiana dijo en la estacién de servicio que vos sos la maestra
mas linda y simpatica de la escuela. Y parece que el encargado se lo coment6 a La Flaca,
burlandose de ella.

Me indigné ante todo por ese chismerio: ;Como se habia enterado Mirta en tan pocos
minutos de la razén por la que Susana parecia haber enloquecido? Solo atiné a correr hasta la
casa de Helena. La encontré arreglando el jardin, enseguida comprendié que algo grave habia
sucedido, dej6 todo y me hizo pasar. Yo sentia fuego en la cara y mis manos estaban heladas. Le
conté como pude, sin llorar, pero con espanto. Cuando terminé, Helena me mir6 en silencio. De
pronto se puso de pie y me dijo con firmeza:



—Mudate conmigo.

Todas las barajas volvieron al mazo y se volvieron a repartir. Asi de simple, como siempre.
Dios no me podia fallar.

— ¢Corresponde? ;Se puede? — balbuceé.

— Soy la directora y yo decido acd. — dijo con una firmeza desconocida. — Para las dos
va a ser lo mejor. Desde que llegué casi no puedo dormir. Le tengo miedo a los ruidos, a la
soledad. No me acostumbro. L.o vamos a pasar muy bien juntas.

— jGracias, gracias! — repetia sin poder creer como se podia pasar de la angustia a la
felicidad en solo unos minutos. Pero enseguida volvio el temor por las amenazas de esa mujer:

— ¢No va a haber inconvenientes?

— Los inconvenientes ya existen, lo que te propongo es una solucion— fue su respuesta y
nos abrazamos, tan fuerte que pareciamos una sola.

— Esta noche duermo aca y mafiana me mudo. Le digo al padre Lisandro que pase a
buscar los muebles que me prestaron porque ya no los voy a necesitar.

Antes de cenar Helena me acompaiié a buscar algunas cosas. Cuando llegamos a la casa,
no vi el auto de Susana. Respiré aliviada. Igualmente entré en puntas de pie, rezando para que no
aparezca. El silencio era absoluto, la casa parecia vacia, asi que saqué algunas cosas para esa
noche. A la vuelta comimos una tarta y nos fuimos a dormir. Tocaba el cielo con las manos, sin
sospechar que ese suceso seria un punto de inflexién en mi destino.

XXXI1
ENCUENTRO ECUMENICO

A partir de entonces, todos los dias fueron una fiesta, mi vida en Millaleufu rozaba la
perfeccién. Dios escribia derecho con letras torcidas, las cosas siempre se resolvian de la mejor
manera. Helena me estimulaba y yo le arrancaba el miedo y la nostalgia. fbamos juntas al
Centro Evangélico donde mi nueva amiga disfrutaba de las charlas y las comidas. Solo padecia
los regresos nocturnos: el sendero de montafia, la oscuridad, el vivo silencio de la noche le
ponia los pelos de punta. Agarrandome del hombro a veces o colgada de mi espalda otras,
lograbamos llegar a nuestra casa.

Lleg6 el dia de la Primera Comunién el ocho de diciembre. Helena, que siempre venia
conmigo a todos lados, esta vez no me acompafio, no pisaba una iglesia desde hacia tiempo ni
deseaba hacerlo. Después de la ceremonia, con globos, una enorme torta decorada y regalos,
despidieron a Dofia Felicia, que habia sido catequista durante los tltimos treinta afios. No pude
dejar de comparar este adiés con la despedida de Elba. Me acerqué a charlar con ella un rato
antes de irnos. Hablo sobre sus clases y la importancia de que los nifios memorizaran el dogma.
Asenti sin discutir, ;para qué? Luego, tratando de ser dulce en sus formas, me dejé bien claro su
desagrado frente a la guitarra y las canciones que yo habia incorporado a las ceremonias, porque
las sentia chabacanas para la misa, pero aclar6 que comprendia, resignada, los cambios que
necesitaba la juventud. A pesar de tener ideas de comienzo de siglo, Felicia era amable y
respetuosa, me dese6 la mejor suerte en mis clases, que comenzarian el sabado siguiente. Me
hubiese encantado relacionarme mas con ella, aprender de su experiencia, pero apenas entendia lo
que hablaba y me ponia tensa: su voz temblorosa y la falta de dientes se convertian en una
combinacién nefasta para establecer cualquier tipo de conversacién.



A las nueve de la mafana del sabado, con absoluta puntualidad, llegaron a la iglesia once
chicos entre los que habia tres nenas, alumnas mias de la escuela. Lili, de séptimo grado, que vivia
bastante lejos del pueblo, era tan menuda y bajita que aparentaba tener ocho afios, pero brillante en
sus aprendizajes y madura en sus reflexiones; llegé con un pequefio lapiz, gastado, con la punta
filosa sacada a cuchillo y un cuaderno armado con hojas de papel, cosidas prolijamente. También
lleg6 Elizabeth, la hermanita menor de los Parada, que aparecié con su ropa impecable y llena de
puntillas, un cuaderno de tapa dura nuevo decorado con estampitas y un rosario de nacar colgado
del cuello; y Maria Inés Lazcano, la hermana de Zofanor, que fue la tinica que llegé sin nada. Tenia
nueve afios y un fuerte legado mapuche en sus rasgos. Aprendia con facilidad, pero era muy
rebelde y malhumorada. Algunas veces las cejas se le hundian sobre la pequefia nariz respingada,
los ojos ardian desafiantes en un brillo casi metdlico, y sus labios gruesos permanecian apretados
en un gesto de “puchero”, entonces solia provocar peleas o contestar groseramente, pero, otras
veces, venia contenta, era locuaz, solidaria y muy graciosa, con unos hoyuelos que invitaban a reir.

Aquella mafana presenti que Inés habia venido por decision propia, por eso me acerqué a su
oido, y le susurré que su presencia me hacia feliz, como tinica respuesta me acaricié con sus 0jos
renegridos llenos de agradecimiento. Le presté unas hojas, y le prometi que el sabado siguiente le
daria todo lo necesario, no le iba a faltar nada.

Mientras los chicos hacian una actividad grupal, me puse a mirar la iglesia detenidamente.
Estaba tan sucia que daba vergiienza, ya me habia molestado antes, pero ahora me sentia duefia de
casa y queria hacerme cargo. Ademas, faltaban dos semanas para la Navidad y resolvi que iba a
hacer lo imposible para que el lugar estuviese en las mejores condiciones para festejar el
nacimiento de Cristo. Me resultaba extrafio que Lisandro no se ocupara, pero parecia
acostumbrado a ese ambiente de descuido, asi que, en vez de reclamarle y molestarlo, al terminar
esa primera clase, decidi limpiar. Me fui corriendo a buscar ropa de fajina y los elementos
necesarios. Me puse a cepillar con lavandina las paredes y a repasar los techos para que, sin telas
de arafia ni tierra, recobrara un poco de dignidad.

A las tres de la tarde entr6 Lisandro. Me divirtié ver su cara de sorpresa al encontrarme
colgada de una ventana con el cepillo y el balde. Abrié su boca, seguramente maravillado por la
metamorfosis del lugar y por mi atrevimiento. Pero si queria decirmelo, fue imposible, empez6 a
toser y me di cuenta de que el olor a lavandina le estaba afectando los pulmones, que no eran lo
que se dice algo que funcionaran muy bien. Por sefias me indic6 salir a conversar afuera. Me
abrazo y agradecio hasta hacerme poner colorada. Aproveché su emocion para sugerirle que usara
la alfombra que se extendia frente al altar, de horrible color ratén, carcomida y deshilachada, para
una fogata, que yo le prestaria los fésforos. Lisandro se puso serio, repentinamente alarmado, casi
como un reto me dijo que ni se me ocurriera deshacerme de esa alfombra porque era una donacién
y si la sacaba podia tener problemas con gente importante de la comunidad, y ya estaba cansado de
dar explicaciones. No me animé a objetar ni a pedir esclarecimientos, pero qué fastidio era esto de
“pueblo chico, infierno grande”. Las cuestiones de poder, el estatus, esa costumbre de usar a la
iglesia para tener un reconocimiento de la comunidad y después olvidarse de los mas pobres,
acentuaron el rechazo hacia esa porqueria de alfombra, porque, abajo de ella, ciertos feligreses
seguirian barriendo sus valores cristianos.

La iglesia ahora estaba limpia y por la cara de Lisandro parecia que con eso era suficiente
pero, en un par de semanas, llegaria la Navidad y las paredes peladas no manifestaban amor ni
alegria: habia que prepararla para las fiestas. Decidi no decirle nada al cura, eso de sorprenderlo me
habia gustado. Yo nunca habia sido habil con las manualidades, pero, para remediar el asunto, se
me ocurrié una idea facil: pegar en una pared mi coleccién de treinta tarjetas con frases que habia
ido juntando a lo largo de los afios. Las que mdas me gustaban eran: “CUANDO ME VAYA,



LLEVARE MIS MANOS VACIAS Y EL CORAZON LLENO DE NOMBRES”, “NO HAY
MEJOR AMOR QUE DAR LA LIBERTAD AL SER AMADOQO”, “SI QUIERES LA PAZ,
LUCHA POR LA JUSTICIA.” Lo hice y quedé bonito, pero incluso asi, el resto de las paredes se
veian deslucidas y mudas.

Tenia poco tiempo y debia encontrar la solucion. Le pregunté a Mirta si me daba una mano y
se nego, excusandose: estaba muy ocupada. Helena por su parte era muy solidaria, pero me recordd
que no tenia intenciones de volver a pisar una iglesia, yo podria contar con ella para cualquier cosa,
pero no para eso. Como tltimo recurso se me ocurrio entonces pedirle socorro a Cristina. Era 21 de
diciembre y en un par de dias nos iriamos de vacaciones por lo que, si pretendia dejar todo listo
para la celebracion de la Navidad, ella era mi unica esperanza. A pesar de ser evangélica, le
encantd la propuesta y enseguida tuvo una idea brillante. Me propuso cortar, en papel negro,
enormes siluetas estilizadas de un pesebre completo. {Manos a la obra!

Ocultas en su cuarto del Centro, casi como una travesura, preparamos todo. Nos divertia
hacerlo a escondidas: yo, porque buscaba dar una sorpresa, y Cristina, porque no queria que la
descubrieran trabajando para “la contra”. Al anochecer llevamos los recortes a la iglesia, los
pegamos sobre una pared y le agregamos guirnaldas para enmarcarlos. No podia haber imaginado
que con tan poco lograriamos un efecto tan bello. Nos abrazamos, emocionadas y orgullosas: en
ese infimo espacio del mundo habiamos celebrado un verdadero encuentro ecuménico.

XXXII
VACACIONES

Tan conmovida quedé con los resultados en la capilla, que me daba pena no vivir la
Navidad en el pueblo, no ver la cara de la gente al descubrir la iglesia decorada, cantar con
ellos para festejar el nacimiento de Jesus. Pero también estaba ansiosa por irme de vacaciones
a reencontrar a mi familia y, mas que nada, asistir al casamiento de Silvia. Me habia contado
sobre su vestido, el salon de la fiesta, la ceremonia de la iglesia en donde yo tocaria la guitarra
junto a mis ex compafieros del grupo juvenil, pero a pesar de la incesante correspondencia, me
habia sentido ajena a los preparativos mas importantes de su vida, y no veia la hora de estar a
su lado.

A comienzo de diciembre yo habia cobrado dos meses de sueldo y el aguinaldo. Después
de pagar mis deudas seguia “millonaria”, me ilusionaba porque iba a poder pasear, comprarle
un buen regalo a Silvia y disfrutar en Buenos Aires sin tener que pedirle plata a mi madre.

Como una piedra en el zapato, un pequefio remordimiento empafiaba mi alegria, Helena
habia decidido quedarse en Millaleufii durante las vacaciones, para evitar un encuentro con su
exmarido. Se la veia afligida por esos quince dias que yo iria a Buenos Aires, aunque intentaba
disimularlo. Pasabamos juntas la mayor parte del tiempo e incluso, la noche anterior al viaje,
me acompafid a la casa de las otras maestras para que pudiera despedirme y desearles felices
fiestas. Gabriela nos hizo pasar amablemente y presenté a su marido (al que ni miré a los ojos
por si acaso, tan herida habia quedado yo después de la experiencia con Susana y sus amores)
y a los dos hijos adolescentes; brindamos con una sidra bien helada y pasamos un rato
agradable. Desde alli nos encaminamos hacia el que habia sido mi primer hogar, no habia
regresado a ese sitio desde mi mudanza. Avanzdbamos y crecia la angustia; en realidad no
queria encontrar a Susana, pero necesitaba perdonarla. Iba recitando en voz baja, una y otra
vez, tratando de convencerme: “Perdénanos nuestras ofensas, asi como nosotros perdonamos a



los que nos ofenden”. Pero cuando descubri que Helena me observaba divertida, nos echamos
a reir y la situacion perdié su gravedad.

La puerta estaba entreabierta y un aroma delicioso a pan dulce salia de la cocina. Me
agradé la voz de Mirta cantando una cancién infantil. Al asomarnos, vimos en la mesa a la
madre y al hijo pintando las figuras de un pesebre. Senti una gran ternura, ellos dos solos
habian logrado formar una hermosa familia. Mirta nos invitd a pasar, la besé y enseguida le
ofreci un chocolate gigante a Ezequiel, que me agradeci6é con un abrazo. Me senti triunfante,
algo del hielo que nos separaba se habia derretido. Le pregunté por la “vecina-conviviente”,
me dijo que la habia escuchado a la madrugada cuando se habia ido en el auto, sin despedirse.
Senti un gran alivio, habia cumplido con mi conciencia sin pasar el mal momento de
enfrentarla. En ese instante comprendi que le tenia miedo.

De regreso a casa le comenté a Helena mis dudas: no entendia el porqué de mi temor,
qué tenia Susana que con su sola presencia me alteraba. ¢ Era su mirada inquisidora? ¢O tal vez
la posibilidad de que me volviera a agredir? Sentia incluso que habia algo mas, algo profundo
que yo no podia descubrir pero que me ponia en alerta. Helena, como siempre, logrd
calmarme: tenia experiencia en el trato con gente “singular”. Me dijo que a personas como
Susana hay que dejarlas pasar por nuestras vidas sin pena ni gloria, que con el tiempo no
recordaria su existencia. Me ayudé escuchar sus consejos, Helena me hacia bien.

El miércoles 22, bien temprano, Benito nos llevé a Cristina y a mi en su camioneta hasta
Chos Malal, ahi tomamos un micro a Neuquén donde, por fin, subimos al tren que nos llevaria
hasta Constitucion, jqué lejos estabamos! Llegamos a Buenos Aires con dolor de garganta de
tanto hablar a los gritos y reirnos. Nos vinieron a recibir nuestras familias y, luego de una
rapida presentacién y despedida, nos perdimos con nuestros bolsos en la multitud. En dos
semanas nos volveriamos a encontrar para emprender el regreso.

A pesar de los muchos agasajos y reuniones en las que tuve parte, a pesar de pasar las
fiestas con los parientes, el casamiento y la despedida de Silvia que se iba a vivir a Mendoza,
el reencuentro con amigos de la parroquia, la tarde de confesiones con mi abuelita, la escapada
con mama y mi hermana a Mar del Plata, y todo lo que ocup6 mis horas en esas vacaciones, la
quincena se fue volando y yo estaba feliz de que asi fuera, porque no veia la hora de regresar a
Milla.

El tultimo dia, un rato antes de partir, mi abuelita aparecié sorpresivamente en el
departamento con un enorme bolso de lona, viejo y muy pesado. Mama la ret6 y se lo quiso
quitar de la mano, no podia ser que con la edad que tenia anduviese en la calle y viajando en
colectivo con semejante bulto. Mi abuela, la mir6 seria, dejando en claro que no soportaba que
le dijeran lo que podia o no hacer como si fuese una nena. Con un brillo travieso en los ojos
me entregd el bolso. Lo abri con mucha intriga. Estaba lleno de revistas, diarios y recortes,
perfectamente ordenados:

—Son para tus clases. A falta de pantallas, buenos son los papeles— me dijo con esa voz
finita que yo tanto amaba y me guifio un ojo en signo de complicidad.

iEl archivo personal de mi abuela, afios de historia registrados prolijamente para que
pudiera ilustrar mis relatos con los chicos! Era un tesoro, el mas grande que habia tenido en mi
vida. La abracé tan fuerte que casi la rompo.

—Fuerza, querida. Confio en vos. — fueron sus palabras de despedida.

Silvia estaba de luna de miel y mi tia Chichi con gripe, asi que mama esta vez me llevo
sola a la estacion. Viajamos en silencio, escuchando la radio en el auto. Yo no podia hablar, no
queria que se diera cuenta de la tremenda ansiedad que sentia por llegar a Millaleufti, temia



que pensara que no la iba a extrafiar, que no la amaba como se merecia, y ella seguramente no
queria mostrarme su melancolia por mi partida. Por suerte en la terminal nos encontramos con
la familia de Cristina, que comenzé un didlogo tan animado con mi madre, que parecia que se
habian olvidado de nosotras y me sirvio para irme sin tanta culpa. Charlando y contandonos los
dias pasados, dejamos atras los kilémetros que nos separaban de los nuestros.

La noche de Reyes del 77 llegamos a “la terminal” del pueblo. Nos quedamos en
silencio, un tacito acuerdo para disfrutar del momento. La luna llena recortaba la cordillera
contra la negrura del cielo.

Medio cuerpo afuera de la ventana, una encima de la otra, a las carcajadas, recorrimos
las cuadras del pueblo para ver quién nos esperaba. Con la media luz de las insignificantes
lamparitas pudimos reconocer a Benito y, a su lado, a mi amiga-directora, que saltaba de
felicidad y sacudia los brazos. Los mimos, las preguntas, el brillo de los ojos de Helena, la cara
de desaprobacion de Benito ante el bullicio y el oxigeno escandaloso, apenas alterado por el
perfume de los rosales, invadiendo cada molécula de mi cuerpo: habia regresado a mi hogar.

Al llegar a casa me recibié el muérdago en la puerta y un centro de mesa navidefio hecho
con pifias y una vela ardiendo casi consumida. Helena habia preparado el arroz con hongos que
era mi preferido y trufas caseras de chocolate para el cafecito. Conversamos toda la noche. Me
confes6 que los primeros dias ella habia pensado que no resistiria la soledad, se habia
malacostumbrado conmigo, pero los chicos de la escuela la habian visitado diariamente y le
habian llevado regalos: platos decorados, porta fésforos, un mufieco de trapo, todas cosas que
habian aprendido a hacer en las clases de manualidades. Incluso el 24 una mama le llevo un
pan dulce casero, hecho con pifiones neuquinos. La Navidad y el Afio Nuevo los habia pasado
con Mirta, en la casa de Dofia Guadalupe. Gabriela la habia invitado a almorzar el 25 con su
familia, pero como ella no se sentia en confianza, prefiri6 inventar una excusa y se quedo
durmiendo hasta tarde. Conclusion: habia estado tan ocupada yendo de aqui para alla, que ni
habia tenido tiempo para entristecerse.

Por suerte, en ese momento, no recordé lo fragil que puede ser la felicidad.



XXXII1
EL ANGELITO

Al dia siguiente nos levantamos muy tarde, hacia calor al sol, pero la casa se mantenia
fresca. Por las ventanas entraba un aire perfumado, el verano habia hecho su milagro. Nos
ibamos a sentar para almorzar cuando golpearon la puerta con violencia. Sobresaltada corri a
ver quién era. Apoyada en el marco, con los ojos enrojecidos de llanto, encontré a Yolanda, la
cocinera. E]l hermanito de Lili, mi alumna, habia muerto la noche anterior.

La animamos a sentarse y le brindamos un poco de agua. Ella no podia dejar de hablar y
sollozar, con los ojos fijos en algtin punto que no era de este mundo. Conocia a la mama
porque siempre la veia recorrer el pueblo acompafada de sus hijos, vendiendo las mantas que
tejia en un telar mapuche. Hacia cuatro dias se la habia cruzado en la calle: “La guagua no
anda bien, Dofia”, le habia dicho mostrandole la carita del nene, palido, dormido a upa contra
su pecho. Le habia contado que estaba con colitis y no tenia como pararla, que el doctor le
habia hablado mal, habia insinuado incluso que ella no lo sabia cuidar. El nene vomitaba todo
el remedio que le habia recetado y ya no sabia qué hacer. Por eso le habia pedido a la
curandera que le cortara el empacho.

—Yo le aconsejé que volviera al hospital, pero ella no quiso saber nada. — Continu6
Yolanda tensa, mientras retorcia sus manos temblorosas — Dijo que le daba vergiienza y ahora
el chiquito esta muerto...Es mi culpa. Pobrecito, tendria que haberla acompafiado, para que la
atendieran bien.

Entonces ya no pudo contenerse, con un chillido agudo, de animal acechado, dio rienda
suelta a su dolor. La dejamos llorar, hasta que se ablandd, y se fue apaciguando. Tomé sus
manos mullidas entre las mias y le murmuré palabras de consuelo que ni yo misma podia
creer. Nos quitamos la ropa de entrecasa y dejamos todo, la mesa y la comida a punto de
Servir.

Caminamos hacia el valle, unos quince minutos, por un sendero de tierra. En mi
interior desfilaban rostros de nifios, mientras me crecia el desconcierto y la bronca “;Por qué
no los miras, Dios! jPor qué los dejas sufrir asi! jD6nde estabas mientras el nene moria!”

Detras de una hilera de sauces aparecié un rancho pequefio y prolijo, a su lado un
corral de madera con varias cabras y adelante un jardin de rosas, caléndulas y malvones, en
macetas de lata pintadas de muchos colores.

Sobre una piedra, muy cerca del camino, estaba sentada Lili, sola, demasiado pequefia
para la inmensidad del mundo. La rodeamos abrazandola entre las tres, intentado hacer una
fortaleza para protegerla. A mi me tom6 una mano, a Yolanda la otra, y nos guié hacia su
casa; Helena nos seguia. Lili entré para abrazar a su mama. Nunca pude olvidar esa imagen:
en el medio de la habitacion una mesa, y sobre ella una silla. Ahi, sentado, estaba su
hermanito cubierto de flores del campo y de papel crepé, que no se secan ni se mueren, como
el dolor de los padres. Con las manos blancas unidas como en oracion, el angelito miraba
hacia la puerta que nunca mas traspasaria corriendo. A su alrededor, sentados en sillas,
cajones de madera y tachos dados vuelta, los parientes y vecinos lloraban en silencio.
Muchas velas, de las mismas que se usaban cada noche para iluminar la vida, ardian pegadas
a la mesa. Su mama estallaba cada tanto en un grito de horror, para luego sofocar los alaridos
en los brazos de su esposo. Nos quedamos de pie, sin poder decir ni una palabra.

A la hora de la siesta el carpintero trajo un cajoncito de madera blanca y olorosa, hecho
con sus viejas manos, demasiado acostumbradas a construir cajones pequefios. Con inmensa



ternura, y entre todos, quitamos las flores, y ayudamos a la mamé a poner a su bebé en el
cajon, asi, como tantas veces lo habia acostado en su cuna.

En silencio, bajo el fuerte sol del verano, caminamos en procesion hasta el cementerio
para dejar al nifio, las flores, y llevarnos el dolor.

Los médicos dijeron que habia muerto de diarrea estival. No era cierto, lo habian matado
la exclusion y el abandono.

Esa noche, en mi cuarto, las imagenes no me dejaron dormir. Mi cuerpo se agitaba de
impotencia y rabia. ;Cuantos nifios debian morir, cuantos martires, cuantas bombas caerian
sobre la humanidad mientras jugabamos a cambiar el mundo? Me sentia infima, humillada,
infantil. ; Madurar seria igual a perder la fe? Busqué a Dios para que me ayudara a recuperar la
esperanza, pero me dormi llorando, sin haber encontrado respuesta.



XXXI1V
LA PELIGROSA AVENTURA DE ENSENAR

Encontrarme con los chicos cada mafiana era la curacion para todos mis males, las dudas
y los miedos se disipaban, el futuro perdia sordidez y mi fe volvia a crecer como por arte de
magia. Los amaba entrafiablemente, disfrutaba escuchandolos, viéndolos crecer, reir y jugar,
aprendiendo junto a ellos.

A fines de marzo, después de la veranada, decidi trabajar con los de 7° algunos temas
que me parecian imprescindibles para que se integraran al mundo adulto sin tantas desventajas,
aunque los contenidos no estaban en el programa que habia bajado la Nacién. Estrenando el
nuevo globo terraqueo, comencé por el Sistema Solar. Se impresionaron mucho al ver las
imagenes del primer viaje del hombre a la Luna en el ejemplar de la revista Gente, parte del
tesoro que me habia regalado mi abuela. Les pedi que trataran ese material grafico con mucho
cuidado y les expliqué por qué las revistas eran tan importantes para mi. Al salir al recreo me
esperaba Tomas, un muchacho con cuerpo de oso y mirada de duende, que habia pegado el
estiron hasta volverse el mas alto de todos:

—Mi papa dice que la Luna anda por el cielo, que cuando no se ve aca es porque esta del
otro lado de las montafias, en Cipoletti, donde vive mi hermana. Ahora voy a explicarle como
es. jLa cara que va a poner cuando se entere que ya hubo tres que fueron en cuete y caminaron
por ahi!

Le palmeé la espalda, orgullosa de haber cumplido mi misién pedagdgica. Pero al dia
siguiente, antes de ingresar, él me detuvo en la puerta de la escuela. Estaba serio:

—Dice mi papa que la respeta mucho, pero eso de que el hombre estuvo en la luna... no
lo crea, sefiorita; que son puras mentiras— bajé la mirada y estruj6 su carpeta contra el pecho,
nervioso, como escudandose, esperando mi respuesta.

Me quedé sin saber qué decir, convencida de que sus argumentos eran producto de la
ignorancia. Palmeé su espalda y le susurré:

—Decile a tu papa que yo también lo respeto mucho, y que lo felicito porque tiene un
gran hijo.

iLo habiamos visto en la tele! Y si estaba en la tele entonces era cierto. Cémo podia
imaginar yo que, muchos afios después, algunos cientificos también pondrian en duda que, en
el 69, el hombre hubiese llegado a la luna.

La television, el cine, los diarios y revistas me habian llevado a los lugares mas
reconditos del planeta y me habian paseado por la eternidad como verdaderas maquinas del
tiempo. Pero, cuando las noticias mintieron sobre el asesinato del padre Kelly, yo habia
comprendido cémo los medios fabricaban “verdades” para beneficio de los poderosos, aunque
todavia no dimensionaba la influencia peligrosisima de esa manipulacién en el destino de los
pueblos.

Terminé con el Sistema Solar y segui con continentes, océanos, razas y culturas. Recién
al asegurarme de que los chicos ubicaban nuestro pais en el mundo, arranqué con la Segunda
Guerra Mundial. Me parecié un buen punto de partida para entender la actualidad. Desplegué
diarios y revistas sobre las mesas. Mis chicos nunca habian visto grandes ciudades, aviones,
trenes, ni el mar, la selva, los tanques de guerra, cafiones o tantas cosas. Cuando uno de ellos
me hablo sobre un vecino francés que siempre contaba anécdotas sobre una Guerra, pensé que
aludiria a la Segunda, y se me ocurri6 escribirle una nota, invitandolo a desayunar para que
compartiera sus recuerdos con nosotros.



A la semana siguiente, luego de comer las tortas que los chicos habian traido,
acompafiandolas con mate cocido, Philip Dupont nos fue llevando con sus relatos a la Segunda
Guerra. Era un hombre de unos cincuenta afios, muy canoso y avejentado. Habia llegado a
Millaleufd contratado por una empresa minera y se habia quedado para siempre como
empleado en vialidad. Rara vez se lo veia por las calles del pueblo. Su acento lograba
infundirle musicalidad a la Historia.

Arranc6 diciendo que habia nacido en Boulogne Sur-Mer, y yo casi me desmayo de la
sorpresa: jLa ciudad donde el Gral. San Martin habia terminado su vida! jDios lo habia puesto
en mi camino! Necesitaba tanto reforzar mi fe, que me emocionaba ante los que, para mi, eran
sus guifios. Phillip, al ver mi entusiasmo, continu6 elocuente con su relato. Desde chico
muchas veces habia escuchado hablar de nuestro pais, en la escuela le habian ensefiado la
historia del héroe latinoamericano. Frente al mar, en una plaza importante del pueblo, habia
jugado alrededor del monumento al Libertador de América.

Para el comienzo de la Segunda Guerra él era un adolescente de quince afios, como
varios de esos chicos que lo estaban escuchando boquiabertos; tenia novia y estudiaba en la
escuela secundaria. Mas de cuatrocientos bombardeos alemanes habian dejado a la ciudad
totalmente en ruinas. La pregunta anonima atraveso el aire, interrumpiendo una narracion y
abriendo otra: “¢Cémo era un bombardeo?”. Entonces Philip, enderezandose en su silla y
respirando profundamente, comenz6 a describir todo, con maestria de pintor. El sonido
lacerante de las sirenas, esas bocinas ensordecedoras que rompian los oidos y sembraban el
terror durante interminables minutos, las corridas hacia los refugios, el vuelo rasante de los
aviones, los estruendos, el polvo en el aire, el olor a muerte, la desolacién ante el hogar en
ruinas, el rescate de objetos, la emocion al encontrar una foto, un juguete, un libro, cualquier
cosa que sirviera para recordar que hubo tiempos pasados donde la felicidad era posible. El
hombre se detuvo y nos recorrié con la mirada, como si buscara asegurarse de que lo habiamos
acompafiado al infierno.

Los chicos suspiraban, los ojos vidriosos y las respiraciones entrecortadas. Un silencio
poderoso nos anclé en el tiempo. Entonces, con la seguridad de tenernos como pasajeros en el
mismo viaje, €l siguio el relato. El monumento a San Martin habia quedado intacto. En el
pueblo habian creido que era un milagro. Quiza lo era, pensé yo, como el que habia hecho que
ahora ese hombre pudiera estar con nosotros en nuestra escuelita perdida.

Luego de que los padres de Philip murieran durante un ataque, los dos hermanos
mayores se alistaron en la Resistencia y nunca mas los habia vuelto a ver. Quedo solo, a cargo
de su hermano de seis afios. La ocupacién Nazi habia llenado de soldados alemanes la calle
que sembraban cotidianamente el terror. Nos cont6 como se llevaron a las familias de sus
amiguitos de la escuela que eran judios, y que seguramente habian muerto en algin campo de
concentracién. El y su hermanito pasaban tanto hambre y miedo que ya en los tiltimos tiempos,
cuando sonaban las sirenas, no corrian a los refugios, ya no les interesaba seguir viviendo.

—Pero siempre es mejor vivir— senti el murmullo de la voz de Lili que nos traia al
presente, para recordarnos que el dolor no era exclusividad del pasado.

Me senti culpable, no queria que ella sufriera ni un poquito méas de lo que ya habia
padecido, pero, adivinando mi pensamiento, esa pequefia buscé tranquilizarme, me sonrié y me
arrojo un beso con la mano. Philip la miré con ternura paternal, y solo le respondi6:

—Tienes razon, mon petit, pero en ese tiempo no lo sabia.

Por suerte el relato se torno algo optimista cuando lleg6 al glorioso dia en el que un tio,
que vivia en el campo y los habia estado buscando durante varios meses, los encontré a los
dos, sucios, sarnosos y hambrientos, esperando una racion de comida cerca de las ruinas de su



casa. Entonces todo cambi6 para ellos. Antes de terminar la guerra el muchacho se habia
subido solo a un barco, hacia la Argentina, las tierras del General milagroso.

Los chicos no parpadeaban, sus expresiones iban transmutando a medida que pasaba el
relato igual que la platea de un cine. En el aula, como remolino, se sucedian el horror, la
valentia, el miedo, la esperanza, la nostalgia, el amor, los mejores y los peores sentimientos
humanos jLa realidad en esa escuela superaba con creces mis mas alocados suefios docentes!

Sono la campana del recreo, pero nos encontrabamos demasiado lejos en el espacio y en
el tiempo como para oirla, habitabamos la Europa del 45. El barco ya estaba por zarpar hacia
Buenos Aires, hacia frio, nos envolvia una bruma intensa. Las ruinas de un mundo deshecho
iban a quedar atras para siempre y nos esperaban las tierras del General San Martin, ese pais
joven de nombre musical: “Argentina”. Teniamos mucha ilusién, pero también soledad y
miedo. Los gritos de los trabajadores del puerto y de los pasajeros, se confundian con los
sonidos del patio, las risas y las rondas.

Una figura en la puerta del aula llamé mi atencién y bruscamente me devolvié a la
realidad: Susana, detras del vidrio lo observaba todo, impavida. En el pizarrén, al lado del
mapa de Europa, yo habia escrito para apoyar la ensefianza de Phillip: ALIADOS, EL EJE,
HOLOCAUSTO, LA RESISTENCIA, NAZISMO, COMUNISMO, CAPITALISMO,
FASCISMO, GUERRA FRIA; me di cuenta de que ella lo lefa, una y otra vez, porque movia
sus labios. Luego, me clavé los ojos y un rictus se le dibujé en la boca, una sonrisa pequefia,
despectiva, amenazante. Senti su odio y un escalofrio me estremeci6 el estomago. ¢ Por qué me
miraba asi? ;Qué habia visto? ;En qué estaba pensando? Pasaron unos segundos y se fue.
Mientras yo volvia a escuchar el relato y regresaba al 45, la vi alejarse a través del vidrio. La
imaginé con un uniforme nazi mientras desaparecia absorbida por los rayos de sol en el patio.
Me hizo gracia, mi imaginacion nunca habia tenido limites. Recordé el consejo de Helena y
decidi relajarme, pero, aunque traté de olvidarla, una idea oscura qued6 rondando en mi
cabeza.

Cuando Philip termind, se lo veia agotado: nosotros habiamos recorrido su aventura,
pero €él habia replicado su dolor. Agradecimos entrafiablemente con un aplauso a nuestro
vecino hasta hacerlo lagrimear. No era recreo, pero fuimos juntos a acompafiarlo hasta la
puerta y lo vimos alejarse por la calle de tierra en su bicicleta destartalada. No podia volver al
salon, sentia que nos quedaria chico. Invité a mis alumnos a sentarnos en el patio, en ronda. Al
comienzo nos miramos en silencio, asombrados, algo muy importante nos habia sucedido.
Conversamos hasta que toco la campana de salida. Los senti tan distintos, en esas pocas horas
con Philip habian crecido, habian descubierto algo del mundo de atras de las montafas, de
atras en la linea temporal, y yo habia confirmado, una vez mas, que ser maestra era magico,
transformador, revolucionario, era, en suma, el camino correcto.



XXXv
NAUFRAGOS

Era Domingo de Ramos. En la misa ibamos a recordar la entrada triunfal de Jests a
Jerusalén poco antes de su crucifixién. Sali temprano de mi casa y fui hasta la iglesia. A pesar
de mis dudas, de la rebelion que me producian las injusticias, seguia decidida a entregar mi
vida por la Revolucion del Hombre Nuevo.

Al llegar encontré la iglesia cerrada, pero la gente reunida en la puerta conversaba
jubilosa. En las manos sostenian ramas de olivo que Dofia Guadalupe y Felicia habian
repartido para que fueran bendecidas durante la ceremonia. Pasaban los minutos y Lisandro no
aparecia, por lo que los fieles comenzaron a impacientarse.

Recordé que la semana anterior el cura habia puesto un cartel en la puerta, diciendo que
no daria misa y, cuando me habia llegado hasta su casa para averiguar si estaba enfermo,
preocupada por esos pulmones que a veces no lo dejaban respirar con normalidad, él me habia
dicho que no era nada grave, que solo se sentia un poco descompuesto. Este domingo ni
siquiera habia un cartel. Me dolia que la gente se tuviese que ir nuevamente sin la celebracion,
sobre todo porque algunos habian llegado desde muy lejos. Sin permiso de nadie los invité a
pasar, saqué la guitarra e improvisé una ceremonia con lecturas, oraciones compartidas y
cantos, como habia aprendido en las misiones. Fue prodigioso, la comunidad se involucr6 con
la mejor disposicion, en especial los chicos de catecismo. Cuando se retiraron, a pesar de sus
ramos sin bendecir, me despidieron agradecidos.

Yo estaba tan emocionada que necesitaba compartirlo con el cura. Rodeé la iglesia y me
fui a la casa parroquial. Tuve que golpear la puerta varias veces, hasta que la abrié. Palido,
ojeroso, me invité a pasar. Habia desorden, platos sin lavar, olor a encierro. Los postigos
arrimados desdibujaban el cuarto en una penumbra deprimente. Era dificil expresar la
impresion que me causé verlo asi, pero solo bast6 una pregunta para que él comenzara a
desenvolver toda su amargura.

—No puedo mirar a la gente a la cara y hablar de Resurreccion. Hoy siento que Dios no
existe.

Asi empez6. Me quedé muda, sin argumento para interrumpir su desahogo. Hablé del
pais, de la indiferencia del pueblo, de la hipocresia y la injusticia, de su impotencia. Yo
entendia sus palabras, tantas veces me habia sentido igual. Lo que yo ansiaba alejar de mi
conciencia para poder seguir creyendo, él me lo estaba arrojando asi, descaradamente, como si
yo pudiera soportarlo, como si fuese capaz de asumirlo sin consecuencias. A medida que
Lisandro hablaba, los fragiles pilares de optimismo sobre los que se asentaba mi fe por esos
dias se iban desmoronando. Tuve la sensacion de quedar como €l, a la intemperie,
sumiéndonos ambos en una oscura noche. Un viento fuerte, patagénico, zamarreaba el postigo
haciéndolo golpear ritmicamente, como un latido. Nos vi sentados a la mesa, y recordé la
historieta del Eternauta: dos solitarios hablando de resistir. No encontraba palabras para
remontar el dolor y el miedo al que su descargo me habia arrastrado.

—Qué vergiienza— dijo él en un momento— mira el mal momento que te hago pasar.

Yo hubiese querido decirle que lo entendia, alentarlo, pero apreté los labios para no
llorar. Por suerte sigui6é hablando:

—No te preocupes, ya lo voy a superar. — Palme6 dulcemente mi mano y agregé6 —
Gracias por escuchar.



Sentia que me ahogaba, debia recuperarme de inmediato, al fin y al cabo, no hacia ni una
hora que yo estaba militando en la resistencia. Decidi contarle lo que habia sucedido en la
iglesia. Al comienzo las palabras salian forzadas, opacas, pero a medida que revivia las
emociones fui recobrando la alegria. Milagrosamente en minutos estdbamos riendo por mi
audacia, y disfrutando de la respuesta de la gente. Cuando me puse de pie para retirarme le
susurré, simulando un secreto:

—No hay que aflojar, jmira que Benito te puede robar los feligreses y vas a ser un
desocupado mas!

Nos reimos con ganas. Me acompafio hasta la puerta y al despedirme agrego:

— Hoy me sacaste las papas del fuego. Parece que Dios anduvo por Millaleufu y se
acordé de mi.

Volvi a mi casa sintiéndome infima. Las montaflas indolentes, la humanidad en
movimiento, los ruidos y colores del mundo eran un monstruo que reparaba en mi. ;Qué podia
hacer frente a semejante enemigo? La sola idea de dejar de creer en Dios me aterrorizd, no
podia quedarme sola, desarmada, al borde de la inexistencia.

Cuando llegué a casa, Helena me esperaba para almorzar y, con un gran esfuerzo, me
puse a hablar de cualquier cosa intentando exorcizar mis miedos.

El jueves Santo a la tarde me encontré con los chicos de catecismo para recordar la
Ultima Cena. Compartimos el pan con mate cocido, conversamos sobre la amistad y el
compromiso, la lealtad y la traicion, la paz y el perdon. A medida que hablaba, mis propias
palabras sellaban las grietas que se habian abierto en mi fe. Los chicos se retiraron y yo me
ocupé de cerrar los postigos y dejar todo en orden. Ya me disponia al regreso cuando quedé
maravillada, en la puerta de la iglesia, frente al arcoiris de ocres, rojizos y plateados
desplegado en la cordillera. La puesta del sol enloquecia los colores: ese paisaje era un
verdadero acto de amor, ;como podria dudar de la existencia de Dios? Cuando por fin decidi
emprender la vuelta, descubri a Maria Inés Lazcano acurrucada contra un arbol. Durante la
clase me habia llamado la atencién verla peor que nunca: el olor rancio del humo y la suciedad
acumulada, harapienta, el pelo tieso, tan lleno de piojos y liendres que se los podia ver, y su
tristeza.

Me acerqué despacio y me arrodillé a su lado. Estaba agitada, temblorosa como un
pajaro caido del nido. Le susurré si queria contarme algo. Me abraz6 quebrada de angustia y
comenzo a hablar con desesperacion. No habia rastros de la nifia arrogante, solo un montoncito
de penas.

—Mama se trajo a casa un hombre que no me aguanta y me dijo que me vaya a vivir con
mi papa. Pero yo ya sé que él tampoco me va a querer ahi — buscaba mis ojos y volvia a
esconder su carita sucia en mi pecho, una y otra vez, siempre con rabia y verglienza — Mi
viejo es malo, es borracho, y seguro me va a pegar.

El llanto le inund6 la boca y le sacudio el cuerpo, no podia seguir hablando. Entonces
besé varias veces su frente, como si con mis caricias pudiera aquietar su dolor. Cuando logré
serenarse le tomé la mano y nos sentamos sobre una roca que sobresalia en la vereda.

—La mujer de él es mas mala todavia. Si ni siquiera me saluda. Ahora duermo en lo de mi
madrina. Pero no me puede tener, no tiene plata. A mi nadie me quiere.

La subi a mi falda, a upa, para abrazarla como me hacia mama. Y mientras la acunaba
intenté prestarle una certeza:

—Dios es nuestro papd, sabés. El no nos abandona. Si me trajo desde tan lejos para
reunirme con vos bajo este arbol, es porque quiere que te ayude. Vos sos muy importante para



El. Mir4 las montafias, solo un amor grande como este cielo podria regalarnos un paisaje asi.
— Inés seco sus lagrimas y comenz6 a ver, como si descubriera el paisaje por primera vez.

Sus ojos renegridos se clavaron en los mios, me escudrifiaron, y dejando asomar una
sonrisa nueva, llena de picardia infantil, me susurré:

— oY para usted yo soy importante?

No pude evitar abrazarla hasta que sus huesitos crujieron, y riéndome le aseguré:

—Para mi, ahora sos lo mas importante. Para demostrartelo se me acaba de ocurrir algo
¢ Te gustaria venir a casa bien temprano mafiana a la mafiana para pasar el dia juntas?

Me mir6 con la boca abierta y, al ver que yo hablaba en serio, una sonrisa blanquisima
borr6 todo rastro de angustia y me respondi6 con un nuevo abrazo. Nos pusimos de pie, con mi
pafiuelo le limpié la cara, donde las lagrimas habian dejado caminos sinuosos en la suciedad de
sus mejillas, y se fue corriendo a contarle a su madrina. Al cruzar la calle giré para ver si yo
aun estaba ahi, le tiré un beso con mi mano, ella me lo devolvié y volvié a correr.

Esa noche nos quedamos hasta tarde con Helena deliberando el episodio y urdiendo
un plan: ibamos a hablar con sus padres y, de no surgir otra propuesta, yo les iba a pedir
que, al terminar el ciclo escolar, me autorizaran a llevarla a vivir conmigo hasta que las
condiciones le permitieran regresar con su familia. A Helena le parecia una locura, me
hablé de lo que diria mi mama, de la responsabilidad, de que la nena no se iba a adaptar y
bla bla bla, pero yo estaba decidida. Los dias que faltaban para terminar las clases podria
quedarse con su madrina a la que ayudariamos con alimentos para que no le ocasionara
gastos.



XXXVI
ABAJO A LA I1ZQUIERDA

Al otro dia, el Viernes Santo, se suponia que habia que ayunar y meditar por la
crucifixion de Cristo, pero yo estaba decidida a vivir un dia feliz, asi que al despertarme
dije mirando el cielo raso:

—Esta vez voy a festejar tu resurreccion por adelantado— le dije, y me hice la
sefial de la cruz.

Recién nos habiamos levantado cuando lleg6 Maria Inés: la cara reluciente, el pelo
en una trenza y la ropa limpia, la madrina se habia esmerado.

Salimos junto con Helena hacia el boulevard. A las 10 de la mafiana pasaria el
micro que regresaba a Chos Malal. Era costumbre pedirles a los choferes, a cambio de
una buena propina, distintas cosas de la ciudad: medicamentos, diarios, revistas y
cualquier otra cosa que no se consiguiese en Milla. La semana anterior, Helena y yo
habiamos encargado un kilo de pan francés, extrafidbamos su crujir y suavidad, tan
distinto al pan casero. No lo habiamos retirado cuando el micro lleg6 a la noche porque
hacia mucho frio, por lo tanto, debiamos rescatarlo antes de que el colectivo se volviera a
ir. Caminamos las cuatro cuadras por la calle principal, saludando a nifios y vecinos.
Algunos chicos se acercaban empujandose para estar mas cerca de nosotras. Inés no me
soltaba la mano, yo le pertenecia. Empecé a cantar y bailar un carnavalito y entre todos
formamos un tren para zigzaguear por la calle de tierra. La risa fue descomunal cuando
Helena, perdiendo toda vergiienza, se sumé simulando ser una marioneta. Con qué poco
éramos felices, con qué poco podiamos hacer felices a esos nifios. Todas mis fantasias
adolescentes se estaban cumpliendo, no deseaba nada mas.

Desconcertado ante tanto bullicio en la calle el chofer nos alcanzé la bolsa de pan, le
dimos la propina y el micro se fue. Despedimos a los chicos que nos habian acompafiado y
los vimos alejarse como una bandada de pajaros. Le pregunté a Maria Inés por donde
iniciar nuestro paseo, pero ella se avergonzo y no se animo a sugerir. Entonces Helena y yo
miramos los alrededores y decidimos caminar por el sendero que bordeaba el cementerio y
se perdia entre las lomas. Mi amiga estaba exultante, sus mejillas rosadas, la frente en alto,
como una auténtica aventurera, sus hijos no la hubiesen podido reconocer.

Dejamos atras el pueblo y seguimos una huella que atravesaba un monte de sauces.
Zigzagueando entre las lomas, elegiamos por turno izquierda o derecha, arriba o abajo.
Atravesamos una plantacion de frutales, rocas, arboles, mas rocas, mas rocas. Aunque el
aire era fresco, el sol estaba alto y nos pegaba con fuerza. Llegamos a un arroyo de aguas
cristalinas, nos sentamos a beber y comimos el pan blanco y suave contando anécdotas y
chistes que hacian reir a la nena. Pasada una hora y media desde la pausa del almuerzo,
Helena empez6 a cansarse de caminar por las pendientes, y yo también, aunque ninguna de
las dos decia nada, era facil darse cuenta de lo que estaba pasando: no teniamos idea de por
donde volver al pueblo. La sonrisa de mi amiga comenz6 a borrarse. La mia y la de Inés
todavia estaban intactas. Pero dos horas mas tarde seguiamos dando vueltas, a esa altura yo
también estaba asustada, aunque no lo queria demostrar. Me arrepenti de no haberme fijado
nunca en los puntos cardinales, como para orientarme, aunque sea con la puesta de sol.
Dejamos de hablar. Yo rezaba en silencio. jPasar la noche en la montafia! jLas tres solas! A
nosotras no nos buscarian hasta el lunes cuando faltaramos a la escuela jNo!, tal vez
Lisandro se preocupara el domingo si no aparecia en la misa de Pascua y me fuera a buscar.
Seria un dia menos, pero no, él no iria hasta mi casa por eso. Ya no habia mas pan, los pies



dolian y la piel, reseca por el incesante viento patagonico, estaba tensa, como afiebrada. El
sol perdia su fuerza, el aire se hacia cada vez mas frio y no teniamos suficiente abrigo. Los
pajaros dejaron de cantar, se estaba encendiendo el silencio nocturno. Ah, si Zofanor
estuviese con nosotras.

A las siete de la tarde ya nada me hacia gracia. En vano Intentaba mostrarme
animada, no convencia a nadie. Los senderos marcados eran muy breves y desaparecian en
la nada, seguramente trazados por animales. jPumas! Los chicos tantas veces habian
mencionado a los pumas. ;Y como se prenderia un fuego con palitos? ;Y si alguna se
lastimaba, como ibamos a seguir? No nos podia estar pasando eso. Trataba de silenciar mis
pensamientos y concentrarme en seguir adelante, pero era imposible. Helena gemia
despacito, suspiraba de terror y agotamiento. Maria Inés estaba seria, pero no se quejaba.
Al mirarla sentia vergiienza, tan rapido habia quebrado yo mi promesa de cuidarla. Yo no
cesaba de rezar, lo tinico que podia hacer ademas de seguir caminando hacia ningun lugar.

Amenazadas por la noche y entrando en la desesperacion, tuvimos que tomar la
decision por enésima vez, la pared del cerro que se levantaba frente a nosotras nos obligaba
a adivinar: ;A la izquierda bajando o a la derecha subiendo? Si escalabamos tal vez
podiamos visualizar algin camino, alguna casa, el pueblo, pero subir el sendero cortado,
empinado y pedregoso era mucho mas dificil con las piernas cansadas. Decidimos ir a la
izquierda hacia abajo, ya habiamos perdido la fuerza para trepar. Tomadas de la roca,
fuimos descendiendo, ddndonos la mano, protegiéndonos unas a otras. El paisaje se
desdibujaba con la penumbra incipiente de esa noche sin luna.

Cuando terminé de bajar los reconoci. Al fondo, reflejando los tltimos rayos del sol,
un monte plateado y ocre, brillante y movedizo. Los alamos del Centro Evangélico.
iEstabamos salvadas! La alegria y el entusiasmo nos dieron energia, volvid la risa. Era
entrada la noche cuando llegamos.

Nos recibieron con naturalidad, estaban acostumbrados a que mi visita fuera
espontanea y en cualquier horario, pero al enterarse de que llevdbamos tantas horas
perdidas, comenzaron los mimos. Nos sirvieron un buen plato de guiso, y nos ofrecieron
abrigo. Helena comenzé a tener fiebre y a temblar, todo su miedo contenido habia hecho
eclosion. Cuando terminamos de cenar Benito nos llevo al pueblo en su camioneta.

Primero fuimos a dejar a la nena en la casa de su madrina, un ranchito que se caia a
pedazos. La mujer que nos abrio la puerta no tenia dientes y todo su aspecto mostraba afios
de sufrimiento e indigencia. Al despedirme besé la frente de mi alumnita y le murmuré:

—AQue descanses y suefies con los angelitos que nos trajeron de vuelta.

Ese domingo de Pascua la iglesia desbordd de gente. Durante la ceremonia los ojos
de Lisandro me encontraron muchas veces, complices, amigos.

Cristo estaba entre nosotros: “Gracias mi Dios, porque siempre que me siento
perdida, me decis “Abajo y a la izquierda”, y puedo volver a mi hogar. Mi hogar sos vos.



XXXVII
ENCUENTRO CON EL DIABLO

El lunes a la tarde Maria Inés llegd a la escuela y se comporté como si nunca
hubiésemos compartido secretos ni aventuras, aunque sus 0jos, cada vez que se cruzaban
con los mios, brillaban de cariilo.

Cuando todos se retiraban llamé aparte a Zofanor. Me pregunté poniéndose a la
defensiva, asustado:

— ¢Y ahora qué hice?

Me dio pena, estaba demasiado acostumbrado a que lo retaran. Le expliqué que la
directora y yo necesitibamos conversar urgentemente con su padre sobre Maria Inés, a ver
si podia recibirnos en su casa el sabado siguiente a la mafiana. Le cambio6 la cara y me dijo:

— Nunca nos visité una maestra, nunca nadie va para mi casa. Mi papa seguro se va
a poner contento.

Al dia siguiente llegd a la escuela agitado por tanto correr. Antes de entrar al aula,
desbordando ansiedad, me grit6 desde la puerta del saldn:

—Mi papa dijo que si, que las espera el sabado con la comida, les va a preparar un
chivito nuevo.

— ¢Nuevo? — pregunté sin comprender, divertida por la emocién del muchachito.

— Asi le llamamos al recién nacido. Se come con la mano porque se deshace de tan
tiernito. Les va a gustar mucho, sefio. Y yo las voy a ir a buscar a su casa para que no se
pierdan.

Habia dicho todo en voz alta para asegurarse de que todos se enteren. Yo me
tranquilicé con la propuesta porque ni loca pensaba arriesgarme a vivir otra aventura como
la del jueves. Apenas acepté, Zofanor empez6 a hacerse el “canchero”: hablaba fuerte,
burlaba a Ricardo, le tiraba papeles a Tito, asi que tuve que retarlo para que todo volviera a
la normalidad. Los dias siguientes mi alumno se encargé de ratificar en cada recreo nuestra
visita hasta que, haciéndome la ofendida, le pregunté si desconfiaba de mi. Entonces no
volvio a indagar, aunque todo el tiempo me miraba inquisidor, seguramente esperando
algun gesto que le garantizara que mi intencion de visitarlos seguia en pie.

El sdbado Helena y yo estaibamos tan emocionadas que a las siete de la mafiana nos
encontramos desveladas en la cocina, a pesar del frio y de que atin no amanecia. A eso de
las diez Zofanor aplaudia en la vereda para anunciarse. Se habia peinado, bien mojadito el
pelo, con jabén para que quedara duro como gomina. Me cont6 que su papa estaba
preparando el almuerzo desde temprano y que habia mandado a la mama (que no era su
mama) a Huinganco, un pueblito vecino, con la encomienda de llevar unos cueros que
habia vendido. Caminamos por un sendero apenas dibujado durante unos veinte minutos,
siguiendo el ritmo de Zofanor que era bastante rapido. Helena jadeaba un poco, pero yo
estaba tan excitada que mis piernas necesitaban correr. Vi la sombra de un ave dibujar un
circulo sobre el suelo pedregoso. Alcé la mirada: sobre nosotros, majestuoso, un condor
patagonico nos regalaba su vuelo. El grito de emocion que yo pegué lo hizo alejar. Helena
y Zofanor se burlaron de mi, y yo también. Detrads de una loma, apareci6 una linea de pasto
verde que bordeaba un sendero de agua. La seguimos como a una huella, ascendiendo,
hasta que detras de un gran pefiasco vimos el humo. Apuntando con su brazo hacia él,
Zofanor anunci6 euférico:

—Casi llegamos, sientan que rico el olor del chivito.



El aroma de verdad hacia agua la boca. Unos metros mas delante habia un arroyo, me
llam6 la atencién que empezara entre las rocas, una vertiente en medio del desierto: la
naturaleza no dejaba de maravillarme. Boquiabierta miré a Zofanor que muy orgulloso
explico:

— Mi papa armo la casa en este lugar pa’ que no falte el agua, ésta se puede tomar
bien, es rica. Estd fresquita. —y haciendo un cuenco con las manos se puso a beber,
invitdindonos a compartir ese momento de placer.

Una vuelta al pefiasco y aparecio la casa. A un costado vimos a un hombre agachado
frente el asador. Vestia ropas gastadas, grandes para su cuerpo delgado y lucia una boina,
que parecia nueva, seguramente estrenada para la ocasion. Era dificil adivinar su edad,
como la mayoria de los paisanos criados en esa intemperie brutal. Levanté la cabeza y nos
miré con curiosidad, estudiandonos de arriba abajo. Nosotras sonreimos con la misma
candidez con que veniamos disfrutando nuestro paseo. Entonces, con ojos vidriosos y
enrojecidos de sol, de trabajo y vino, nos saludo:

— iBienvenidas, maestras!

— iUn gusto conocerlo! — le respondi mientras me acercaba con la mano extendida.
Don Lazcano la tom6 con fuerza y me tirone6 estrechdndome contra su cuerpo para besar
mi mejilla. Helena también le tendié la mano, que él tomo6 y apretd sin registrarla, porque
no me sacaba los ojos de encima.

—Le preparé una comida especial. Aca estoy cocinando este chivito nuevo, que
nunca se va a olvidar.

Nos invitd a sentarnos al sol, en unos troncos cubiertos con cueros de oveja,
apoyados contra la pared de la casa.

Era un rancho pequefio, de piedra, madera, y chapa de cartén. Tenia una sola ventana,
muy chiquita, con un vidrio opaco que apenas permitia el paso de la luz, seguramente
apropiado para conservar el calor durante el duro y largo invierno. La puerta de madera
vieja parecia a punto de caerse. Una vez acomodadas, Don Lazcano me alcanzé un vaso de
vidrio, el Gnico que tenia, y aclar6 que era para honrarme, y a Helena le dio uno de lata
bastante abollado. Entonces nos ofreci6 vino de la damajuana, pero preferimos tomar el
agua que Zofanor habia traido en una botella.

El hombre empez6 a hablar sin tomar respiro, solo se interrumpia para beber el vino
de su jarro. Me costaba comprender lo que decia porque hablaba muy rapido y con seseo.
Nos conté con orgullo sobre sus chivas, de como crecia el pifio porque las cuidaban con
dedicacion. Todo el tiempo se dirigia a mi, ignorando irrespetuosamente a Helena. Cuando
podia, yo buscaba los ojos de mi amiga para intercambiar miradas complices.

En unas tablas gastadas Zofanor nos sirvié el chivito jugoso y aromatico, lo comimos
con la mano porque se desarmaba, acompafiado de un pan casero hecho en las brasas. Era
un manjar que, por la situacion y el paisaje, sabia inico e irrepetible.

—Maestra, usté que tiene tanto interés en saber de como vivimos nosotros, venga
conmigo ande corre un arroyo y vea como se saca oro de la orilla.

Lo vi inflarse de orgullo porque al fin habia logrado asombrarme.

— ¢Y eso esta muy lejos? — le pregunté fascinada con la propuesta.

—Hay que caminar muy poco, jfacilito nomas! Unos diez minutos pa’ arriba, y ya
esta. Yo le ensefio a colar, y si saca oro se lo lleva. Mire que por ahi tiene suerte y se hace
rica.

— jVamos Helena! — contesté parandome de un salto, entusiasmada con la
inesperada aventura.



— iNo! jLa viejita no! — exclamo tan fuerte que me asusto— La viejita no puede
venir, es peligroso pa’ ella, mejor que se quede con el Zofanor— dijo clavandole los ojos a
Helena, para dejar bien claro que no estaba invitada.

No sabia si reirme o llorar, el padre de Maria Inés era un tremendo picaro.

—Entonces imposible, don Lazcano, no podria dejar a Helena sola tanto tiempo, ella
es muy asustadiza, otro dia sera. —le respondi lo mas cordialmente posible, aparentando
desconocer sus intenciones.

Los ojos y la nariz del hombre brillaban por tanto vino que habia tomado. Me estaba
atemorizando, solo queria resolver el tema de la nena y volver a casa. Nos pusimos de pie y
encomendandome a Dios decidi pedirle la autorizacion para llevarme a su hija, pero, antes
de que pudiera decir nada, él se puso de pie un poco tambaleante y retom¢ la palabra
mientras se sacaba la boina para rascarse la cabeza despeinando los pelos opacos de
suciedad.

—Qué pena que se tengan que ir. Usté’ es maestra pero vea que hay cosas
importantes que este paisano le puede ensefiar ;Quiere saber cémo junté yo pa’ comprar
mis primeras chivas? — y acercando demasiado su cara a la mia sigui6, acentuando el tono
de intriga— ;De doénde saqué pa’ comprar...eh? — y, luego de un incémodo silencio, se
volvié a sentar — Acomodense un rato mas que nadie las corre, y escuchen, pero no le
cuenten a naides ...porque lo que les voy a contar es un secreto.

Estaba demasiado intrigada como para desistir a la invitacion, asi que miré a Helena
y con un leve gesto le avisé que nos volviamos a sentar. Lazcano se sirvi6 otro jarro de
vino y arrim6 su banco muy cerca de nosotras. En voz baja, como si alguien pudiera
escucharnos, continu6

— A mi me ayudd el mesmisimo diablo. Si sefiorita, asi sencillito como me ve, yo
solito le saqué la plata al diablo.

No pude evitar abrir tontamente mi boca por el asombro. jEse hombre se habia
fugado de una novela gauchesca! Al ver mi reaccién continu6 su relato, prédigo en
aspavientos, mimicas y cambio de voces, un excelente narrador.

—Si, sefioras, y no esagero ni miento. Hace muchos afios, cuando todavia era un
mozo, yo no tenia nada de nada. Un dia que estaba por ahi, cazando liebres, se puso negro
el cielo. Era temprano, pero se puso bien negro. Me senté cerquita de una cueva pa’ esperar
que se venga la tormenta. No vi nada raro en un prencipio, pero el aire se puso jediondo,
aunque no se movia ni una hoja, ni una mosca volaba, {Si parecia que estaba viendo una
estampa! Entonces se me apareci6 el diablo atras mio. No se crean que vino, asi como lo
pintan, de rojo, con cuernos y cola, jni parecido! Tenia un traje negro, bien brilloso, y una
galera en la cabeza. La cara asi, normal, como la mia.

La historia y los ademanes pomposos me tentaron de risa. De reojo observaba el
rictus en la boca de Helena que también estaba aguantando la carcajada. Por suerte Don
Lazcano no se daba cuenta, estaba apasionado con su propio relato:

—Entonces el diablo me ofreci6 un pacto...

El hombre hizo silencio, entrecort6 la respiracion y nos clavo la mirada, primero a
mi, después a Helena, y por tltimo a su hijo, que a pesar de que ya lo habria escuchado
mas de una vez, se lo veia completamente impresionado. Luego de asegurarse de haber
logrado el suspenso, Don Lazcano continuo:

—Con una voz projunda, como aullido de lobo, me ofreci6 cambiar mi alma por un
enterramiento indio, con joyas y cosas de mucho valor.

— {Qué susto tendria usted! — interrumpi6 Helena.



— jQué me voy a asustar! — Respondio ofendido— Al contrario. Aca no le podés
tener miedo a nada, porque si no, te moris. — y, mirandome fijamente, continu6:

—Bueno, en cuanto me di cuenta de que de verdad era el diablo, se me ocurri6 que
yo también era mafioso y podia engafiarlo pa’ sacarle la informacién sin comerme el
infierno. Entonces le dije que yo ya conocia todo el pago y que no habia nada. El, medio
que se enojo, vio sefiorita que el diablo tiene mal caracter, pero insistié con el pacto. Asi
que le volvi a preguntar otra vez por donde, porque él tenia fama de mentiroso y yo no
hacia tratos con gente que no podia confiar. Asi peleando, tanto lo embarullé que le saqué
de mentira verdd’, y a la final descubri el lugar. Le dio tanta rabia, que desapareci6
haciéndose humo. Y yo jui, encontré el tesoro, y me lo agarré sin darle mi alma al diablo.

— {Qué historia increible! jqué valiente fue! — exclamé. Esperaba congraciarme
para conseguir mi cometido antes de que la situacion se siguiera complicando.

—Ahora la llevo a ver el enterratorio, le dejo agarrarse pa“usted lo que quiera, y si
gusta también puede tocar la momia que todavia esta ahi. Debe haber sido alguien
importante porque tenia muchas joyas.

— jQué emocionante! Gracias! Vamos Helena, no nos podemos perder una
experiencia tan interesante— dije sabiendo la reaccion del hombre que salt6 gritando:

- iNo, no, no! jjLa viejita no puede ir!! Es muy peligroso el camino, se puede caer por las
piedras. Ella que se quede y nos espera o, ya que tiene tanto miedo, que se vaya pa’ la
casa con el Zofanor

Estaba alterado y el alcohol ya le habia transformado las facciones. El hijo lo veia
con admiracion, parecia conmovido por el valor de su padre. Yo sabia que mi respuesta lo
iba a molestar, y me encomendé a Dios:

—Qué lastima. {No se imagina cuanto lo siento!, pero mejor lo dejamos para otra
vez. Porque ya se hizo tarde y tenemos muchas cosas que hacer. — le respondi mientras
agarraba a mi amiga del brazo.

Se quedd en silencio, respiré profundo y contesto:

—Bueno. Usté’ se lo pierde sefiorita. — Se puso de pie y dandonos la espalda se fue
a patear con bronca la tierra, para sofocar las brasas que quedaban en el asador.

Yo queria salir corriendo, me daba cuenta de que la situaciéon se habia puesto
peligrosa, pero tenia que hablar de Maria Inés. Mientras nos poniamos nuestros abrigos,
disimulando la ansiedad, me atrevi a preguntarle. El seguia de espaldas, tapando las
cenizas que ya estaban apagadas sin decir nada. Se me hizo un nudo en la garganta, la
situacion se habia desmadrado. Entonces comencé a argumentar desesperadamente,
buscando justificaciones convincentes, ensalzando su hombria de bien, recurriendo a
cuanto argumento pude concebir sobre los beneficios de que la nena fuese a vivir conmigo.
Recién cuando terminé mi discurso gird, se acerco a nosotras, y asi, plantado frente a mi
sac6 pecho y respondio:

—Nada, nada. La piba tiene padre.

—Pero...— ni me dejo hablar.

—Vayan nomas que se les hace tarde y la sefiora se asusta. El Zofanor las acompafia,
no sea que se pierdan. —dijo mientras nos sefialaba, irénico, el camino de regreso.

Nos dio la mano con una sonrisa triunfadora, me dieron ganas de pegarle. Era su
revancha por el momento de humillaciéon que habia sentido.



XXXVIII
UN FUTURO PARA MARIA INES

¢Como le iba a contar a Maria Inés de mi fracaso? Estaba rabiosa, exasperada. Mientras
preparabamos la merienda Helena me escuchd despotricar sin decir una palabra, con la cabeza
baja, mirando la mesada donde cortaba el pan, y me observaba de reojo, seguramente entendia que
cualquier cosa que dijera podia alentar mi fuego y eligi6 el silencio.

—NMe la llevo igual— le dije —ni se van a dar cuenta que ya no esta. Ojala que reviente ese
viejo repugnante, relajado, baboso. Te juro que no me va a ganar. Y esa madre, jque hija de puta!
Si debe saber muy bien la clase de tipo que es el padre, y se la entrega igual jLa nena con ese
degenerado! Te juro que voy a secuestrar a Maria Inés. — la cara de Helena se iba desfigurando,
nunca me habia visto asi, malhablada, llena de odio, pero no hizo nada para detenerme— ;Qué
hace Dios cuando los chicos lo necesitan? A veces no lo entiendo, para mi que al final es como vos
decis, que no hay nadie del otro lado y estamos solos como perros— suspiré, me quedé en silencio,
y finalicé —... ;O sera que el diablo existe de verdad y le viene ganando la pulseada?

— ¢ Te pongo manteca o solo dulce? — fue su primer comentario, mientras me apuntaba con
una tostada. La miré con el cefio fruncido, pero la vi tan tensa, como si con esa pregunta me
estuviese diciendo algo importante, trascendental, que me empecé a reir y también la contagié. La
abracé mientras le repetia — Gracias, gracias, gracias por aguantarme. Algo se me va a ocurrir. Dios
me va a dar alguna solucion.

Me habia hecho bien el desahogo. Mientras merendabamos empezamos a rememorar los
acontecimientos de la tarde y toda la adrenalina se disip6 entre las carcajadas.

Helena estaba cansada y se acost6 a dormir sin cenar. Mientras seguia bajando pavas
tomando mate en la cocina encontré la respuesta: jEl Centro Evangélico! jCémo no se me habia
ocurrido antes! Mi soberbia me habia hecho una mala jugada. ¢Quién era yo para hacerme cargo
de la vida de Maria Inés si apenas estaba dejando atras mi adolescencia? Benito y Cristina ya la
habian conocido el dia que nos perdimos, y sabian de su situacién de abandono. Ese dia la nena
habia disfrutado la cena y los juegos de sobremesa con los chicos. Sin ninguna duda, si todos se
ponian de acuerdo, en el Centro podria ser feliz.

Me abrigué y desperté a Helena para contarle mi idea y avisarle que me iba a hablar con
Benito. A pesar de estar medio dormida trat6 de desalentarme porque ya habia anochecido y no
entendia que pudiese irme a esa hora sin miedo por la montafa. Se ofreci6 a acompafiarme a la
mafiana siguiente, pero yo no podia esperar. Agarré mi linterna y me fui. Hacia un frio
descomunal. Se habia levantado un viento que ponia en pie toda la polvareda del camino y, por
mas que llevaba la linterna encendida, su luz se difumaba en una nube de tierra. Andaba despacio,
tanteando para no caer por la cornisa. Por fin, masticando polvo, llegué al centro.

Cristina me recibi6 a los gritos como siempre, mientras Benito, también como siempre, se
agarraba la cabeza por mi osadia. Habian terminado de cenar, asi que me invitaron, y mientras
disfrutaba del puchero de gallina les conté lo que habia pasado. El Pastor me escuchd seriamente,
pero cuando les conté la increible historia sobre las negociaciones del hombre con el diablo,
Cristina no aguanto, se ator6 con la comida y nos escupid a todos desatando una carcajada general.
Una vez recuperada la seriedad, Benito me dijo que no tenia inconveniente en inscribir a la nena en
el hogar, sino todo lo contrario. Se puso de pie y poniendo su mano en mi hombro agregé que, para
evitar que surjan nuevos problemas, se ocuparia personalmente del asunto. Lo abracé agradecida
mientras .

La mafana siguiente Benito pasé por casa a buscar los datos de los padres de Maria Inés y al
atardecer ya los habia visitado y tenia todo resuelto. Antes de volver al Centro pas6 a contarmelo



todo. Cristina, que venia con €l, se ofreci6 a acompafiarme para hablar con la nena.

Golpeamos la puerta del lastimoso ranchito. Inés abrié y quedd de pie aturdida al vernos.
Reconoci el miedo en el brillo de sus ojos, sabia que el encuentro con su padre podia haber tenido
malos resultados. La madrina nos invito a pasar. El piso de tierra, los muebles viejos y despintados,
el colchén de lana rotoso tirado en el suelo frio donde dormia la nena, la voz de la anciana que
reclamaba atencion desde un sucucho oscuro que podia ser la otra habitacién. Cuanta miseria, ;por
qué? Me consolé sabiendo que el destino de Inés podia cambiar. Le conté la novedad, estaba tan
asombrada que casi no podia hablar. Tard6 unos minutos en comprender la trascendencia de lo que
estaba sucediendo. Sus ojos y sus blanquisimos dientes brillaron festejando el futuro. Ese mismo
lunes Maria Inés comenzo una nueva vida.



XXXIX
EL VISITANTE

El viernes veinte de mayo, abri los ojos antes de que sonara el despertador, faltaban solo
cinco dias para que terminaran las clases.

Esa mafiana miré con nostalgia la cordillera. Seguramente volveria al afio siguiente, mi
cargo era provisorio y casi no habia posibilidades de que me lo quiten, pero tres meses de
vacaciones era mucho. Hechas las tostadas y servido el café con leche preparé una bandeja y
entré en el cuarto de mi amiga que todavia no se habia levantado. Era temprano, pero
necesitaba conversar antes de partir hacia la escuela. Helena no habia estado bien toda esa
semana, la habia visto nerviosa, apesadumbrada. A mis preguntas siempre habia contestado
con evasivas: que estaria encubando una gripe, que estaba cansada, que era la menopausia. No
indagué mas por respeto, pero supuse que estaria deprimida por volver a Buenos Aires. Helena
abrio los ojos sobresaltada al escuchar mi voz. Estaba palida, ojerosa, encogida en si misma,
me recordd a la mujer que habia llegado meses atras escapando de su marido.

Con un torrente de palabras y gestos le hablé del futuro: que nos encontrariamos en
Buenos Aires para comprar las cortinas para nuestra casa, que el afio proximo traeria una olla a
presion que en casa no se usaba, que en el siguiente verano invitariamos a nuestras familias...
Cuando terminé mi disertacién, la miré esperando un festejo de fuegos artificiales. Pero para
mi sorpresa solo me dijo, con una voz apenas audible, tomando mi mano con ternura.

—Qué suerte, es una buena idea.

Me quedé helada, su tristeza seguia intacta. Al ver mi desazén agregd dibujando una
sonrisa poco creible:

—Nos espera otro afio de aventuras.

Algo de verdad no estaba bien, no pude aguantarme y otra vez le pregunté qué le pasaba.

—Nada, te dije que me estoy engripando.

Se levant6, esquivando mis ojos, y llevé su taza llena para volcarla en la pileta. Yo la
segui hasta la cocina, pero me ignoro, y sin decir nada mas encar6 para su cuarto. Pegué un
salto y la intercepté. Se sobresaltdé. Mirandola fijamente, intenté descubrir la verdad, pero no
entendi nada, entonces le pregunté si estaba enojada conmigo. Con los ojos llenos de lagrimas
me abrazd, se quedo un rato arropada en mi pecho y después me dijo dulcemente:

— iNo mi querida! COmo me voy a enojar con vos si sos un angel para mi. Créeme: no
me siento bien pero ya se me va a pasar. Viste, yo soy asi, rara, a veces me deprimo. En serio,
me encanta la idea de planear juntas el afio que viene. — Bes6 mi mejilla, dibujé otra sonrisa
mentirosa y se fue a cambiar.

Minutos después entramos juntas a la escuela. Yo seguia desconcertada por su actitud.
Durante el recreo fui con las otras maestras a la direccion y la encontré mas distendida pero
tapada de papeles. En realidad, todas estdbamos muy atareadas con el cierre de ejercicio
administrativo: en seis dias nos iriamos de vacaciones y la documentacién debia quedar
completa y en orden.

Por la tarde, al salir de la escuela, me fui a hacer las compras en lo de Sinforiano. Ese
ultimo fin de semana teniamos planeado cocinar muchas cosas ricas como despedida. Al entrar
a la casa cargada de paquetes encontré a Helena tomando té con un desconocido. Era un
hombre de unos cincuenta afios, pelo duro, renegrido y bien cortito, nariz grande aguilefia,
espesos bigotes y piel marcada con cicatrices de acné o algo asi. A pesar de su aspecto
intimidante, al sonreir me dio la sensacion de era un hombre bueno. Helena me lo presento, se



vela nerviosa, pero a esa altura ya no me llamaba la atencion. El visitante se llamaba Alvaro,
era un policia recién llegado a Milla que habia venido a conocernos. Dejé las bolsas en la
mesada y me senté a conversar, estaba agitada por la caminata, pero eso no evité que empiece
a hablar como una cotorra. Sabia lo que era llegar al pueblo y sentirse entre extrafios, por eso
me esforcé en ser cordial.

El hombre nos conté que siempre habia vivido en la ciudad de Neuquén y era la primera
vez que lo trasladaban. Tenia esposa y cuatro hijos que, en cuanto terminaran las clases, se
mudarian con él. Transcurridos algunos minutos, Helena nos dijo que se iba a recostar porque
le dolia la cabeza. Le propuse una vez mas acompafiarla al hospital para que la vea un médico,
pero no quiso, me pidi6 que no me preocupara, que converse tranquila, seguramente pronto
estaria bien.

Mientras yo preparaba un mate, el hombre se acerco a la estanteria donde guardaba mis
libros, revistas y el bolso de mi abuela. Alvaro se mostré interesado, me hizo preguntas sobre
lo que leia, lo que pensaba, y yo puse toda mi utopia sobre la mesa. Las horas pasaron sin que
yo me diese cuenta, habia oscurecido, aunque era temprano, ese vicio incorregible del otofio.
Lo invité a cenar, pero no quiso, asi que se despidié prometiendo que volveria.

Una vez que el hombre se fue, entré a la habitacion de Helena. Estaba recostada pero
despierta. Toqué su frente, estaba fresca, pero no se quiso levantar. Me senti impotente, y
decidi dejarla tranquila.

Para mi sola no pensaba cocinar, entonces me senté a escribir una carta de despedida
para mis alumnos, que comenzaba asi: “Si quieres la paz, lucha por la justicia”.

XL

LA CASI MUERTE

El sabado Helena se levantd de buen humor, habia recobrado algo del color de sus
mejillas; me convencié de que realmente habia estado enferma y que ya se sentia mejor. Era un
dia horrible, gris y frio, especial para la nostalgia, me iba a ver de figurillas para mantener el
buen animo de mi amiga. Cerca del mediodia, cuando estabamos por empezar a cocinar, senti
el ronroneo inconfundible de la camioneta de Benito que se estacionaba en la vereda. Corri a
abrir la puerta y fui a saludarlo mas efusiva que nunca porque ya lo estaba extrafiando. Venia a
buscar mis cosas, las que guardaria en el Centro hasta el afio siguiente como lo habiamos
pactado, y de paso invitarnos a almorzar, lo que me parecio una idea genial. Mientras nos
preparabamos, Benito fue cargando la caja con mi vajilla, el Branmetal y algunos paquetes con
cosas que no necesitaria en Buenos Aires y resultaban incomodas para trasladar. En un
momento habia pensado en dejarle los libros, pero siempre los estaba consultando, y el bolso
de la abuela era un tesoro invaluable que esperaba poder compartir con ella durante las
vacaciones, preguntarle por qué guardd cada articulo, como habia vivido durante ese tiempo,
su analisis social y politico de esos sucesos que habia guardado celosamente, asi que preferi
llevarlos conmigo, aunque fueran pesados. Una vez que estuvo todo listo partimos hacia el
Centro.

Cuando llegamos, la primera que sali6 a recibirnos fue Maria Inés que corri6 a
saludarnos. Desde que vivia con ellos la nenita estaba radiante: el cabello brilloso y sin piojos,
las manos, las ufias, toda ella limpia y perfumada. Pasamos una tarde hermosa. Cuando
terminaba el dia las nubes se abrieron y el atardecer quedo a la intemperie. Cristina esta vez no
viajaria conmigo, ella regresaria en la camioneta con Benito. Nos despedimos sin nostalgia,
seguramente nos encontrariamos en Buenos Aires para ir al cine o visitarnos, para conocer



nuestras familias de las que habiamos hablado tanto. Disfrutando el aroma de la tierra mojada
Helena y yo emprendimos a pie nuestro regreso.

Esa noche fue mdgica, Helena habia recuperado la alegria y le dimos rienda suelta a
nuestra imaginacion. Planeamos lo que hariamos el afio siguiente en nuestra casa: ibamos a
pintar, poner adornos, cortinas, floreros, cuadros, y esto y aquello, y lo de mas alld. Cuando
nos fuimos a dormir estabamos satisfechas, como dos nenas después de jugar durante horas a
la casita.

Al dia siguiente, después de misa, reuni a mis chicos de catecismo, y acordamos que en
septiembre nos volveriamos a encontrar. Cuando me acerqué para despedirme del cura,
Lisandro se ofreci6 a venir a buscarnos el viernes, y llevarnos con los bartulos a tomar el
micro. Le agradeci muchisimo, no se me habia ocurrido imaginar esa caminata con todas
nuestras cosas, me habia olvidado de que ahi, en Milla, no habia taxis ni remises, y la
solidaridad de los que tenian auto era la tinica solucion.

Lunes, ensayo y preparativos en la escuela para el acto del 25 de mayo y el cierre del
ciclo lectivo. Disfraces, danzas, decoracién, todos trabajando, maestras y alumnos, a veces
atropellandonos, joviales, sin parar. Gabriela, Mirta, Helena, Yolanda, Adela y yo nos
habiamos transformado en un equipo alegre, dindmico y solidario. Susana se mantenia aislada
en el salén, con sus alumnos, y casi no participaba en las actividades; igualmente ninguna le
insistia para que se sume, ya que solia contagiar su mal humor.

Esa tarde volvi sola a la casa, Helena habia decidido quedarse a terminar con el trabajo
administrativo y yo tenia la urgencia de armar las galeras de mis patriotas de tercer grado.

Golpearon la puerta. Abri sin preguntar, no era necesario. Recostado en el marco, con los
0jos y la nariz enrojecidos, Alvaro me mir6 desafiante. Entr6 sin que yo le diga, empujandome al
pasar. Estaba asustada pero no lo demostré. Cerré la puerta y lo invité a sentarse, le ofreci un café,
tenia olor a alcohol. Me sentia en peligro, un frio eléctrico empez6 en mi estbmago y me recorri6 el
cuerpo.

No se sent6. Caminé hacia mi biblioteca, se detuvo a mirarla y unos segundos después,
bufando, comenzé a sacar, romper y tirar cada uno de mis libros. Empez6 por la Biblia
Latinoamericana, luego los de Pablo Freire, el Principito, Jesucristo Liberador, y todos los demas,
uno tras otro, cada vez con mas violencia, mas odio, mientras susurraba palabras incomprensibles.
En cada arrancon me despedazaba, pero yo solo lograba gemir. Debia haberle gritado, escapar
corriendo, pero estaba petrificada por el terror. Afuera el rodar de un carro, las risas de los chicos y
el motor de la bomba de agua sonaban indiferentes haciéndome sentir el desamparo mas absoluto.
Agarro el bolso de mi abuela, meti6 la mano y sacé un manojo de recortes haciendo un bollo. No
lo pude soportar y me abalancé para arrebatarselos, entonces lanzé todo contra el piso y me agarré
del cuello. Con su mano caliente y dura como una garra me levant6 en el aire, para aplastarme
contra la pared. Apoy6 su cuerpo de hierro contra el mio, senti que me asfixiaba. Entonces
comenzo a susurrar su grito en mi oido:

— iHija de puta, zurdita de mierda, mira lo que me hacés hacer! Mira lo que nos hacen
hacer todos los zurdos hijos de puta como vos! jPor qué no te dejas de joder a los pibes con
toda tu basura comunista!

Entonces sollocé, me estaba ahogando y el terror me dolia. Pegada su boca a la mia,
invadia mi aire con su aliento a alcohol, odidndome con sus ojos. Entonces senti que me
arranco la cadena con la cruz, la de mi escuela, la de mi tio Eduardo, la que iba a llevar hasta
mi muerte. No pude contener el grito de dolor y senti que la sangre corria a través de mi
escote.



— iNo tienen derecho ni a nombrarlo a Este! — me grit6 apretando mi boca con el
crucifijo lastimdndome los labios— ;Qué te crees estiipida, que Este era un zurdito como vos?
iTarada! Ahora te voy a dar lo que andas necesitando y a ver si te dejas de joder. — y mientras
decia esto, con una mano me tapaba la boca apretando mi cabeza contra la pared y con la otra
me subia la pollera y bajaba sus pantalones brutalmente, hasta que senti su carne entre mis
piernas, su inmunda carne tratando de romperme.

Fue un segundo. En medio de la voragine del horror me recordé desnuda, chiquita,
desamparada y humillada en el piso de la terraza del edificio de mi mama. Y un grito gutural,
sostenido por tantos afios de secreto, me exploté en la boca y en el cuerpo. Empujé al hombre
que cayo para atras tirando una silla, golpeandose en la mesa. Me bajé la pollera sin pensar y
mientras él se incorporaba como un animal en celo, se oyeron ruidos en la puerta del fondo, la
que daba directamente a la escuela. Helena intentaba abrirla con su llave y gritaba del otro lado
mi nombre. El hombre cerr6 su pantalon y de un salto lleg6 hasta la puerta de calle. Antes de
salir me mird, ardia de sexo y de furia, apuntandome con el dedo, como un arma, me grito:

—No vuelvas a aparecer por aca ni por ninguna escuela, ya sabemos quién sos y lo que
andas haciendo. Tuviste suerte de encontrarte conmigo, que si era otro ni Dios te volvia a
encontrar. — Y ya parado en la vereda se dio vuelta para gritarme— jCalladita la boca, eh! que
todavia me puedo arrepentir. Mas vale que te cuides de lo que hacés y de lo que decis. Te
vamos a estar vigilando. Borrate. O te vamos a borrar.

Yo me habia quedado petrificada pero Helena, que habia logrado entrar, corri6 hasta la
puerta y alcanzé a ver como se iba en su auto verde nuevo. Palida y temblando se par6 frente a
mi tratando de adivinar hasta donde habia llegado ese hombre. Yo la queria tranquilizar, pero
no lograba decir ni una palabra. Con la manga del puléver me sequé la sangre del cuello: “Se
llevé mi cruz” murmuré y me abalancé entre sus brazos para acurrucarme y llorar. Helena me
abraz6 y me arrastro hacia la mesa. Nos sentamos bien pegadas, rozando nuestras rodillas;
apoyé mi cabeza en su regazo y sus manos temblorosas acariciaron mi cabeza, hasta que logré
tranquilizarme. Cuando me incorporé Helena se puso de pie en silencio y camin6 hacia la
ventana. Afuera la oscuridad era casi total, solo se dibujaban sombras moviles en el circulo de
luz que proyectaba la insignificante lamparita de la calle. Su actitud me desconcerto, no
actuaba como simple testigo, no intentaba contenerme como yo esperaba. Helena parecia
involucrada de alguna manera, recordé su malestar y depresion de las tltimas semanas.
Entonces se me ocurri6 ¢por qué llegd ese policia a mi casa? Y un horror diferente me eriz6 el
estobmago, no podia ser.

— ¢Qué pasa Helena? ;Tenés algo para decirme?

Helena se dio vuelta y mirandome a los ojos comenz6 a hablar, y a llorar. A pesar de los
estertores pude comprender claramente sus palabras:

—A comienzo de mayo Susana me entregé una denuncia, que tuve que elevar a la
inspectora. El papel decia que vos sos subversiva y usas el aula para adoctrinar a los alumnos.

Se acerc6 a mi para tomarme de las manos. Salté, me alejé de ella como de una
aparicion.

— i¢Y vos te lo creiste?!; Vos pensas que yo soy eso? — grité dominada por la rabia y el

espanto.

— iNo Marita! jNo! jTenés que creerme! — me respondié y se arrojo para abrazarme.
Mi furia se apacigu6 y la cobijé contra mi pecho.

— iPerdoname, Marita! jPerdoname por favor! — implord, y se tambaleé a punto de

desfallecer. Asustada la llevé hasta una silla y le servi un vaso de agua. Helena me jur6 que
habia guardado el secreto para cuidarme, habia pensado que si yo me enteraba podria cambiar



de actitud con el riesgo de despertar sospechas. Estaba segura de que, si alguien me venia a
investigar, comprenderia lo absurdo de la denuncia, jjamas habia imaginado ese desenlace!

Por un momento olvidé mi dolor ante el de ella. La culpa es un dolor aberrante, yo lo
sabia muy bien. Traté de consolarla, le dije que entendia su decisién, que no tenia culpa de
nada, ella también era victima de la mierda que nos estaba pasando. Nos sentamos
nuevamente, le ofreci un té, pero no quiso. Un silencio aterrador se metié entre nosotras. No
encontramos mas palabras para decirnos, por mas que intentdbamos justificar lo que habia
sucedido, algo definitivamente se habia roto entre nosotras. Ella se levant6 lentamente y
camind para encerrarse en su cuarto.

Yo necesitaba salir corriendo, queria contarle a Benito, o a Lisandro. Pero tenia tanto
miedo de encontrarme con ese hombre que me encerré en mi cuarto y me meti en la cama
deseando no haber nacido. Cuando lograba silenciar mi llanto, escuchaba los sollozos de
Helena a través de las puertas cerradas. Pero no podia consolarla, no tenia con qué.

A la mafiana siguiente, cerca de las ocho, Helena entr6 timidamente en mi cuarto para
despertarme. Yo no habia logrado dormir, estaba afiebrada y habia vomitado varias veces
durante la noche, asi que le dije que no iria a la escuela. Fue mi primera inasistencia. Segui
dando vueltas en la cama, a veces llorando, otras insultando, pero en ningtin momento pude
rezar.

A las once de la mafiana me levanté pensando en mis alumnos, eran lo Unico que me
importaba. Terminé los disfraces y me fui a dar clases en el turno tarde, los necesitaba como
nunca, ellos eran mi Unica certeza. Como era la ultima clase, los chicos me esperaban con
miles de besos y cartitas, que aumentaron mi melancolia ante lo que estaba perdiendo.



XLI

¢ YO ERA SUBVERSIVA?

En el acto de 25 de mayo, me encontraba en otra dimension. Sentia que cada vez que un
nifio hablaba de la libertad un arma apuntaba a mi cabeza. Por dentro, una voz infame me
gritaba “El mundo no tiene arreglo. Cristo muri6é por decir la verdad, la misma verdad por la
que nos siguen matando. Dios no existe, sos una estipida. Estas sola, sola como un perro”. Un
deseo de muerte me crecia incontrolable y apretaba mi garganta.

En ningin momento crucé la mirada con Susana, me daba asco; era solamente un
engranaje de la maquina infame de sembrar terror, era menos que nada, y yo no queria soportar
su cara de satisfaccién.

Mis nenes actuaron: Patria, Independencia, Colonia, Liberacion, Pueblo... sus palabras
eran fuego que me quemaba. En la mitad del acto me tuve que encerrar en el bafio y volvi a
vomitar. Con la excusa de mi malestar me retiré antes de que termine, y no tuve que saludar a
nadie.

Corri hasta la casa y cerré con llave, tenia mucho miedo. Me sentia tan agotada que tuve
que acostarme para no desmayar. Un par de horas después escuché que llegaba Helena,
después me dijo que se habia quedado para compartir el chocolate y los pastelitos con las
familias, que no cesaron de preguntar por mi.

La senti limpiar y acomodar todo para dejar en condiciones la casa que al dia siguiente
seria parte de nuestra historia. Yo no me pude levantar para ayudarla, mi cuerpo flaccido no me
obedecia, y tampoco tenia ganas. Después de dar muchas vueltas se encerr6 en su cuarto y ya
no la escuché. Muy entrada la noche nos encontramos en la cocina, y la busqué con mis brazos,
para quitarle el sentimiento de culpa que la atormentaba, pero ella solo repetia que no se lo iba
a perdonar jamas.

Queria estar en mi casa, con mi mama, con mi abuela, y jugar a que nada habia pasado,
como cuando era una nena y un hombre me robd la inocencia. Pero esta vez era peor: éste no
se habia ido por las escaleras, sino que cada dia, por el resto de mis dias, estaria acosandome
una y otra vez.

A la mafiana siguiente Lisandro vino a buscarnos y llevd todo nuestro equipaje hasta el
micro como habiamos acordado el domingo anterior. Pregunté por nuestros ojos hinchados y
enrojecidos, pero falseando la risa le dije que era consecuencia de haber disfrutado demasiado
la ultima noche, hablando hasta la madrugada.

Mientras esperabamos en la parada algunos alumnos se acercaron para despedirnos,
afligidos por mi fuga del dia anterior. Los de séptimo grado estaban casi todos, y algunos de
tercero, el Tito Parada, que llegd haciéndose el distraido, Irene y Lili que me trajo un pafiuelito
bordado por su mama. Me llenaron de ternura, logré conversar con ellos como si nunca se
hubiese acabado el mundo. Helena continuaba ensimismada, pero nadie le pregunt6. El
omnibus por suerte llegd en horario, queria irme cuanto antes, terminar para Siempre esa
parodia de felicidad. Mientras nos acomodabamos en los asientos me parecié ver al policia
acercandose desde la esquina, se me cort6 la respiracion, pero no era él, ni siquiera se parecia,
entonces miré aterrada al resto del pasaje, pero tampoco estaba. De pronto los gritos de los
chicos me devolvieron el aliento: “jSefio Marita, sefio Helena!”. Me acerqué a la ventana, y los
vi, tan chiquitos, pero tan grandes para mi. Entonces, agitando las manos prometi regresar,
mintiendo por tultima vez, llorando una vez mas.



El micro estaba lleno. Tuve que viajar con la guitarra entre las piernas, tenia ganas de
partirla contra el piso, de romper la musica y tirarla por la cornisa, junto a mi utopia destrozada
en mil pedazos. No encontraba adentro mio un solo sentimiento positivo del que pudiese
aferrarme.

Detras de la ventana, la cordillera se iba transformando en una postal perdida. Helena,
simulaba leer, pero cada tanto se secaba las lagrimas; queria contenerla, como siempre lo habia
hecho, pero si me movia, si hacia un simple gesto, iba a perder la compostura. En Chos Malal,
al mediodia, hicimos el trasbordo. Me rechinaban los dientes, y tenia calambres en el
estomago, jfaltaba tantisimo para llegar a casa!

Al llegar a Neuquén nos separamos, como estaba planificado, Helena tenia que entregar
a la inspectora el cierre administrativo y continuaria viaje al dia siguiente. En el abrazo de
despedida todo se rompid. El llanto fue mi dltimo recuerdo de aquella mujer que supo ser mi
alegria.

Ya habia oscurecido cuando el taxi me dejo en la estacion de tren de Neuquén. Despaché
mi equipaje. Algo en mi forma de hablar, de moverme, me hizo comprender que los resabios
de la adolescencia se me habian esfumado, pero no me sentia adulta, me sentia vieja.

El Estado argentino me habia mandado un pasaje en Pullman, mas comodo, menos frio
que clase turista, porque cuidaba la salud de sus maestros. Cuando nos pusimos en
movimiento comprobé que nadie ocupaba el asiento de al lado, una suerte, iba a poder
recostarme y dormir. Al dejar la ciudad, la noche puso negras las ventanas y mis pensamientos
se dibujaron en el vidrio: ¢Cudntas veces me trataron de subversiva? A ver: “Misioneros
comunistas”, nos dijeron en Gerrico; asesinaron al padre Kelly por alentarnos la subversion,
por hacerme subversiva; cerraron el ISER porque nos ensefiaban a ser subversivos, y ahora
me acababan de echar de la escuela por subversiva, por adoctrinar a mis alumnos. ;Seré
subversiva y soy tan estupida que no me di cuenta? ;Jesus era subversivo y por eso lo
mataron?, ;el Evangelio es subversivo?

Cerré los ojos, una indecible soledad me hundia en el asiento y me puse a llorar de tal
manera que una sefiora, sentada detras de mi, me toc6 el hombro y me pregunté si necesitaba
ayuda. Le dije que no, que se habia muerto un ser querido, que no me podia ayudar, y era
cierto: Marita se habia muerto.



4° PARTE

No se vive sin fe.

La fe es el conocimiento del significado de la vida humana.
La fe es la fuerza de la vida.

Si el hombre vive es porque cree en algo.

Ledn Tolstoi



XLIT
SOLO DOLOR

Con el ritmo del tren, pude dormitar. A las ocho de la mafiana llegué a Constitucién. El
ruido de la lluvia sobre las chapas del andén difumaba todos los ruidos. Entre la multitud que
descendia del tren y los ansiosos que intentaban un reencuentro, reconoci a mi mama y a mi
hermana. Al verlas senti una paz enorme y corri a abrazarlas, pero algo no estaba bien, se
notaba en sus miradas, y no me animé a preguntar. Decidimos sentarnos en el bar de la
estacion a tomar un café hasta que terminara el aguacero. Entonces mama tomo la palabra, me
conté que la abuela habia tenido un accidente absurdo esa semana: por una falla mecanica se
habia abierto la puerta del ascensor a pesar de que no estaba y Anita se habia caido dos pisos
en el hueco. Era muy grave, estaba en coma desde entonces.

Escuché la noticia impavida, no podia ser cierto. Por unos segundos segui esperando, en
silencio, que me dijeran que era un mal chiste. Pero al fin asumi que era verdad. j¢Mi abuelita
también?! Maldije a Dios en un grito. Mi mama y mi hermana me miraron sorprendidas, no
tenian idea de cuanto habia cambiado “la loca inmadura de las trenzas”. Mama me abrazo,
Veronica me llevo del brazo hasta el auto. Y no se hablé mas, todo estaba dicho.

Pasamos por casa a dejar mis cosas y fuimos al sanatorio. La abuela, una paciente mas de
terapia, de esas que los médicos miran sin desesperacion, porque puede morir en paz, porque
ya vivio. Llena de moretones, de cables, tan chiquita que apenas hundia el colchon. No abrio
los ojos. Nunca habia visto su cabello suelto, lo acaricié, lo oli, lo besé y la peiné con mis
dedos suavemente.

“Si no es uno es otro, pero siempre hay un camino”, ella me habia dicho. Pero Anita se
habia equivocado. Estuve a punto de susurrarle “Nos ganaron”, pero senti panico de que me
escuchara y me mordi los labios.

La soledad era insoportable: sin Dios, sin mi abuela, sin mi utopia. Sin, sin, sin, con
tantos sines estaba desapareciendo. Perdi el control y me puse a llorar de tal forma que mi
mama me tuvo que sacar a la rastra.

Pasé los tres dias siguientes en la sala de espera, no por ella, ya sabia que no iba a
despertar, sino por mi, que necesitaba tenerla cerca, como aquella vez, cuando en el nido de su
falda aquieté la vergiienza que aquel hombre me habia engendrado para siempre.

En el hospital mis tias y mi madre, abroqueladas, tampoco se movian de la sala de
espera. Durante el dia circulaban parientes y amigos de la familia, todos tenian algo que contar
sobre Anita, anécdotas locas que hablaban de su solidaridad, su entereza, su fe, su patriotismo.
Mi tio Adan y la esposa seguian en Estados Unidos porque hacia unos pocos dias le habian
hecho una cirugia ocular pero su hijo, que también era militar, estuvo alli. A pesar de estar en
veredas opuestas, conversamos carifiosamente unidos por la ternura hacia esa viejita que se nos
estaba muriendo.

El primer dia de junio la sala de velatorios desbordaba de gente, muchos de ellos,
desconocidos para mi, formaban parte de la humanidad desprotegida que mi abuela habia
acariciado con sus manos pequefias. Cerca de medianoche se fue la multitud y solo quedamos
los intimos. El silencio fue ganando espacio, los gemidos de mis tias, el murmullo de mi mama
hablandole a mi abuela como si pudiese escucharla, todo se fue apagando. Fue una noche
larga. En un par de semanas mi vida habia cambiado por completo, y no me sentia preparada
para enfrentarlo.



A la mafiana, bajo una triste llovizna, caminamos por el cementerio. La despedi sabiendo
que era justo que se fuera sin saber la dimensién de lo que las Fuerzas Armadas, a las que
pertenecia su hijo, estaban haciendo con su pueblo.

Cuando regresamos al departamento mama y Verdnica se acostaron a dormir, pero yo no
podia soportar la soledad de mi cuarto: sin la preocupacién por la salud de mi abuela, solo me
quedaba enfrentar la realidad, asi que miré, sin ver, la television toda la tarde.

Esas primeras semanas no podia comer, ni dormir. Sentia cualquier ruido en el palier del
edificio y un sudor frio corria por mi espalda. Por momentos me torturaba la presiéon de los
dedos del hombre apretando mi garganta y la violencia de su pene entre mis piernas, temia que
esas sensaciones jamas se borrarian de mi cuerpo.

Pasada la primera semana mi madre no queria abrir el negocio: sabia que a las tres de la
tarde no entraria la viejita por la puerta y le dolia demasiado. Sin planificarlo, comencé a
hacerme cargo de ella. Por la mafiana le preparaba el desayuno y la acompafiaba a abrir el
negocio, tratando siempre de poner humor y levantar su animo. Asi encontré la excusa perfecta
para no volver a la escuela sin dar explicaciones. Solo haria lo que una buena hija debia hacer.

Con el correr del tiempo las cosas comenzaron a ordenarse y me relajé. En mi cueva
interior fue desvaneciéndose la sensaciéon de peligro, y aparecié una rutina mediocre pero
segura. Silvia, que vivia en Mendoza con su marido, me llamaba por teléfono periédicamente,
ella me insistia con que tome alguna suplencia por la mafiana en Buenos Aires, que no
interrumpa mi carrera docente porque igual podia acompafiar a mi madre. Era dificil inventar
excusas, ella sabia mejor que nadie mi desesperacion por estar frente al aula, asi que la mejor
respuesta siempre fue la misma: fui a buscar, pero no hay cargos.

Hacia fines de septiembre mama comenz6 a sentir las consecuencias de la medicacion
que, a esa altura, apenas controlaba sus ataques de asma. La piel se le habia transformado en
un delicado papel celofan y ante el primer roce se rompia y producia una ulcera, asi que, con
todo mi amor, me transformé en su enfermera personal.

Afortunadamente el negocio seguia siendo préspero. Las clientas tenian muchos eventos
a los que debian concurrir con ropa original y de buena confeccion, y eso era justamente lo que
mas se vendia. Yo administraba, hacia compras y tramites, mantenia la limpieza del local y de
mi casa; no me sobraba el tiempo, pero el tremendo aburrimiento era insoportable. Mi hermana
apenas figuraba en nuestras vidas porque estaba decidida a terminar cuanto antes su carrera
para casarse, lo que para mama era un orgullo (ella cumplia su suefio: “m’hijo el dotor”) y para
mi también, porque admiraba su inteligencia y tenacidad.

Una tarde a fines de septiembre, Don Diez, el portero del edificio, llam6 a mi puerta.
Hacia mas de diez afios que trabajaba en el departamento, pero pocas veces habia conversado
con él. Era un hombre muy timido, santiaguefio, muy poco comunicativo. Llevaba una carpeta
escolar en las manos temblorosas. Me mir6 en silencio, como si no se atreviera a decir algo.
Entonces le pregunté y se animo, queria saber si para mi era mucha molestia explicarle unos
temas de matematica a su hija, porque estaba por llevarse la materia. De pronto, una corriente
de aire fresco recorrié mi cuerpo, por fin una ilusion. Le agradeci como si me hubiese traido el
mejor regalo, y lo dejé pasmado al decirle que lo haria gratuitamente porque era un placer para
mi.

Comencé con Beatriz y, a la semana, sus compafieras también comenzaron a venir. En
poco tiempo mi casa se transformé en un corredor de nifios y adolescentes con libros y
carpetas. Los que podian, me pagaban y, a los que no tenian dinero, les daba clase igual. Las
semanas comenzaron a transcurrir con otra velocidad: el tiempo volvié a tener sentido, dejo de
ser una mera sucesion de amaneceres y ocasos. Los chicos me devolvian la salud y las ganas



de vivir y por fin tenia mi propio dinero. Solo reservé religiosamente el horario de las tres de la
tarde, en que iba puntualmente a la boutique para ayudar un rato a mi mama y quitarle dolor a
la hora de la ausencia de Anita.



XLIIT

:DONDE TIENEN A PAMELA?

Después de un fin de afio con muchos alumnos, la tristeza de las fiestas y las
liquidaciones de enero en la boutique, cerramos el negocio y, todo el mes de febrero, mama y
yo nos fuimos a Mar del Plata. En la Ciudad Feliz la realidad de ese verano del 78 eran el sol y
la playa. Nos hizo muy bien el cambio de aire, las caminatas, las salidas al cine y al teatro. La
gente parecia estar bien, no se veian pobres, ni tanques ni soldados. El operativo “volver a
vivir” estaba dando sus primeros resultados. Logré reirme de cualquier cosa y hacer reir a mi
mama, como cuando era chica, y contarle con emocion mis dias en Millaleufu.

Tomando mate, mirando el mar y las gaviotas del atardecer, tomé distancia con lo
sucedido y conclui que no cambiaria mi vida por un loco suelto, y que ya no me iba a tomar en
serio las amenazas de aquel enfermo. Cuando mi madre estuviese en mejores condiciones, me
irla de vuelta a trabajar de maestra en alguna otra provincia, tal vez a La Rioja, que segin
Adela era maravillosa. Mis nuevos planes eran muy similares a los que me habian llevado al
Sur, salvo por el vacio que me habia dejado perder mi fe en Dios.

Regresamos el primero de marzo a la madrugada, después de casi diez horas de
procesion vehicular, tipica del ultimo dia de vacaciones en la Ruta 2. Cansadas pero felices
subimos con nuestro equipaje al palier del departamento, pero no pudimos abrir, estaba la llave
puesta del lado de adentro, seguramente Veronica se la habia olvidado. Cuando ibamos a tocar
el timbre Fabian, el novio, nos abrid la puerta. Tenia los ojos inflamados y enrojecidos, detras
de él alcanzamos a ver a mi hermana que, en el sillon del living lloraba desconsoladamente.
Sostuve a mi madre que se tambaled, no imagindbamos qué podia haber pasado, pero era muy
grave. Mama corrio y abrazé a Verénica. Entonces Fabian nos conto, con la voz tan temblorosa
que por momentos no se entendian sus palabras, que Pamela, la hermanita de Diana, la amiga
de Vero, habia sido secuestrada. Unas horas antes, mientras nosotras viajabamos, un comando
de hombres de civil armados, se la habian llevado cuando intentaba entrar a su casa.

Nosotros la queriamos mucho, la habiamos visto crecer. Cuando era chica, Diana
siempre la traia a casa. Se quedaba tardes enteras con mama y conmigo mientras las chicas
estudiaban. Pamela era educada, colaboradora, divertida, le encantaba hacerse la payasa, sobre
todo con sus imitaciones que nos hacia desternillar de risa. Yo a veces no podia creer que fuera
hermana de Diana, tan desagradable, que siempre habia estado dispuesta a burlarse de mi.

Y ahora Pamela habia desaparecido. La familia no tenia idea de quiénes se la habian
llevado, ni el por qué. Todavia era una nena de apenas dieciséis afios que estaba terminando el
secundario y nunca habia participado en politica. El padre, un hombre importante, gerente de
Ford, habia salido a buscarla enloquecido. Al novio de Pamela, presidente del centro de
estudiantes del colegio, se lo habian llevado cuatro dias atrds. Toda la familia se habia
conmocionado por su desaparicion y habian hecho lo posible por contener a Pamela,
asegurandole que pronto volveria a la casa y todo el asunto quedaria en el olvido. Jamas habian
imaginado que vendrian por ella.

Al escuchar la historia senti que me caia y me recosté en el sillon. Entendi al fin, que el
policia que me habia atacado no era un loco suelto y que yo podia haber corrido la misma
suerte que Pamela. Fabidn vio mi palidez y se preocup0, estuve a punto de contar lo que me
habia pasado, pero me arrepenti. No me podian ayudar, lo tinico que iba a lograr era sumar mas
horror al que ya se habia instalado entre nosotros.



Los dias siguientes fueron los mas tristes, porque no era solo Pamela, eran todos los que
estarian sufriendo su misma suerte. La ansiedad crecia dia a dia, ;donde estaba? ;Qué le
estaban haciendo? j¢;Por qué?!

Afortunadamente los alumnos particulares se multiplicaron llendandome las horas,
acuciados por los examenes, y me obligaron a salir de mi oscuridad. Nunca me animé a
inscribirme para trabajar en escuelas de la ciudad, tenia miedo por lo que habia sucedido, pero
también por lo que podia suceder, todavia no comprendia bien a qué le llamaban ser
subversivo, y por lo que parecia, yo lo era, o estaba cerca de serlo. A mama le menti, le dije
que si lo habia hecho, pero que no habia conseguido un cargo.

El quince de abril Verénica llam6 euférica por teléfono desde la casa de Diana para
darnos la noticia tan esperada, habia aparecido Pamela. Cuando recuperd el aliento nos conto
que su papa, gracias a los buenos contactos que tenia, habia logrado que la trasladasen a una
carcel de Ezeiza donde la estaban yendo a buscar.

Esa noche esperamos a Veronica imaginando una fiesta, pero cuando entr6 colgada del
brazo de Fabian, quedamos estupefactas al verla tan desolada. Los padres habian recuperado a
Pamela, o mejor dicho, lo que quedaba de ella. El Ejército la habia tenido esos 45 dias
encapuchada, tirada en el piso de un cuartucho hirviente, desnuda. Habia sido torturada y
violada cada dia, sin piedad, hasta casi perder la vida, mientras escuchaba los gritos y llantos
de los que sufrian como ella. Los padres la habian llevado con urgencia al hospital, tenia
lesiones graves por todo el cuerpo, estaba deshidratada y desnutrida. Los médicos al recibirla
no habian querido enterarse de quién la habia lastimado tanto porque evidentemente ya sabian
y no querian involucrarse.

Fue una noche aciaga para todos, ninguno se queria ir a dormir, nadie se animaba a
encontrarse con esas imagenes imborrables en la soledad de su cuarto. Dabamos vueltas por la
casa, tomabamos café, tratdbamos de hablar de otra cosa pero siempre volviamos a la locura de
lo que sucedia en el pais. Al amanecer Fabian se fue a su casa y nosotras nos fuimos a acostar,
habia que seguir viviendo.

El terror se habia instalado en mi carne: las imagenes, los gritos de dolor y el olor de la
muerte me acechaban en todos los rincones para llenarme de espanto. Ya no habia gente a mi
alrededor, solo habia posibles victimas o victimarios.



XLIV
1978

Con el correr de los dias fuimos recibiendo noticias sobre la hermanita de Diana. La estaban
tratando para reparar las lesiones provocadas y permanecia sedada porque el panico continuaba
atormentandola. Cuando empez6 a recuperarse, Pamela les pidi6 a los padres que la llevaran desde
el sanatorio directamente al Monasterio de Carmelitas Descalzas Santa Teresa de Jests, de
Almagro, a dos cuadras de donde vivia su abuela, ese lugar donde iba a comprar los dulces que
tanto le gustaban cuando era chica. No queria estar con nadie, nunca mas, solo queria estar bajo la
proteccion de Dios. Le habian robado la vida.

A fines de abril Silvia vino de Mendoza para el casamiento de su hermano. Esa tarde pasé
por el negocio esperando encontrarme y mama le dio la llave de casa para que pudiese entrar y me
diera una sorpresa. Tratando de no hacer ruido abri6 la puerta. Yo estaba sentada en el sillon del
living viendo alguna pavada en televisién para no pensar. Sentir la llave no me sorprendid, porque
imaginé que era mi hermana. Pero cuando se qued6 de pie, inmovil frente a la puerta, me obligo a
mirar. Entonces el sol tibio del otofio que entraba por el ventanal la iluminé como una aparicion.
Pegué un salto, en un segundo comprendi cuanto la habia necesitado. Silvia avanz6 con los brazos
abiertos. La abracé, pero no como siempre gritando de alegria, sino con un llanto contenido que me
exploté en la garganta. Ella besaba mi frente, frotaba mi espalda con desesperacion, sin entender
nada. Nunca me habia visto asi, y no sabia qué hacer. Cuando logré serenarme nos sentamos en el
sillén tomadas de la mano y me puse a hablar desordenadamente.

Le conté lo de Pamela, lo que me habia sucedido en Millaleuft, lo que me habia hecho ese
hombre en la terraza cuando era chica. Fui arrancindome los secretos del alma, me limpié por
primera vez en mi vida, me lavé por dentro, con palabras, con lagrimas. No queria consuelo, solo
necesitaba decir.

Cuando logré serenarme fuimos a la cocina a tomar unos mates, yo me sentia enormemente
aliviada. Entonces Silvia me conté que Mendoza parecia una zona de guerra: patrullas en la calle,
allanamientos ejecutados por hombres sin uniforme, disparos de dia y de noche, personas que
desaparecian y nadie volvia a nombrar. La ciudad era pequefia, todo se sabia, pero nadie hablaba.

Al anochecer lleg6 mi hermana y, casi enseguida, mama apareci6 con una torta para festejar
la visita de mi amiga. Ya no hablamos mas del tema, solo recuerdos y anécdotas divertidas que,
aunque era dificil tenerlo en cuenta, también eran parte de la vida. Durante la cena Silvia levant6 su
vaso y nos hizo callar. Seria, mirindome a los ojos para disfrutar de mi reaccién, anuncié que
estaba embarazada y que su bebé iba a ser mi ahijado. Empecé a gritar y la abracé llorando de
alegria, ya me habia olvidado de lo hermoso que se sentia recibir una buena noticia.

La dltima noche de Silvia en Buenos Aires, nos fuimos a cenar a la casa de Nora. Me sentia
conmovida, desde mi regreso de Millaleufi no la habia vuelto a ver, pero eso no era todo, ella se
habia ofrecido a invitar a Francisco para completar nuestro viejo equipo y me encantaba la idea de
volverlo a ver. Ya nos habia avisado que no iba a ser facil, él cursaba en la UBA y también
trabajaba en el estudio juridico de su padre, por lo que nunca conseguia un turno para encontrarse
con él. Cuando llegamos, tuvimos una gran decepcion. Nora nos contd que se habia cansado de
llamar a su casa y jamas le habian contestado el teléfono, en ningin horario. Entonces habia
buscado el teléfono de Edelmira en cuanta agenda vieja tenia en los cajones y habia logrado
comunicarse con la mama. Esa mujer la habia atendido nerviosa, con frases entrecortadas y
palabras inconclusas, le habia contado que su hija se habia ido a vivir a Europa con Francisco y su
familia. Segtn dijo, el estudio juridico del padre de nuestro amigo habia tomado los casos de varias



personas detenidas con paradero desconocido. Los habian amenazado muchas veces, pero cuando
secuestraron a su socio de bufete, decidio exiliarse con toda la familia. Todavia la pobre mujer no
sabia donde estaban, ni como, si iban a tener trabajo, una casa y abrigo, porque se habian ido casi
con lo puesto, estaba desesperada.

Hacia tan poco tiempo estabamos convencidas de que cambiariamos el mundo, y ahora todo
parecia un suefio idiota. Senti vergiienza, afligida por mi propia suerte habia olvidado que mis
amigos estaban transitando la misma historia que yo. Esa noche, a pesar de la triste noticia fue para
mi un encuentro sanador, me hizo mucho bien reencontrarme con Nora y refundar nuestra amistad,
rescatar lo mejor de nuestro pasado, cuando las utopias nos desvelaban.

Por eso, cuando en junio llegé el mundial a la Argentina, me propuse olvidar tanto dolor y
compartir con mis afectos “la fiesta deportiva”. Necesitaba pensar en algo diferente, que pareciera
trascendental, fundamental para mi vida, pero sin serlo, algo que me quitara la sensacion de fracaso
que diariamente me dominaba.

Aprendi las reglas del futbol: los nombres de los jugadores, la organizacioén del campeonato,
los puntos, los grupos. Esperdbamos con ansiedad cada partido. Con Verénica, Fabian, Nora,
mama y mi tia Chichi, haciamos de cada evento una ceremonia: tortas fritas, buenos mates, las
remeras celestes y blancas y la bandera sobre el televisor no faltaban nunca. Fueron dias diferentes,
toda la atencion depositada en una pelota y dos arcos. El pais hablaba de fiitbol, y todos éramos del
mismo bando. Aparecieron las banderas, las escarapelas, la cancién del mundial repetida en las
radios, en la tele, tarareada por los transetintes: jugabamos a que éramos un pueblo unido que
jamas seria vencido. Me negué a pensar, no queria hacer ningun analisis, habia decidido darle un
descanso a mi amargura y dejarme llevar por la bobera deportiva.

El 25 ganamos la final. El barrio entero retumbo, los colectivos tocaron las bocinas, desde el
hospital Militar, frente a casa, se escuchaban los gritos de victoria de los pacientes, familiares y
trabajadores. Nada parecia mas importante que esa copa que acababamos de ganar. Por primera
vez en afos las explosiones no me asustaron, eran parte del festejo. Le hice caso a Roberto Arlt, y
consideré la utilidad de darme unos bafios de multitud y callejeo, para darle un poco de
indulgencia a la humanidad. Nora, mi hermana, Fabian y yo, nos pintamos la cara con una pintura
celeste y blanca que habia traido mi tia Chichi y habia mantenido escondida por cabala, agarramos
la bandera, y nos fuimos en el auto hasta el centro. Frente al obelisco nos compramos gorros y
cornetas para hacer ruido. Los autos caros de los ricos y los autos destartalados de los pobres
tocaban la bocina al unisono, los bombos de los trabajadores con las palmas de las sefioras de
Barrio Norte hacian ritmo de murga para acompafiar los cantos mientras nos quedabamos afénicos
gritando “Argentina Argentina”. Era la fiesta que cantaba Serrat: hoy el noble y el villano, el
prohombre y el gusano bailan y se dan la mano sin importarles la facha. ..

Mi evasion era un éxito rotundo hasta que subi la mirada y empecé a recorrer los edificios
que daban a la avenida. Algunas luces estaban prendidas y habia gente dibujando su silueta oscura
en las ventanas, gente que no habia bajado a festejar, que tal vez estarian llorando a sus muertos, a
sus desaparecidos. Entonces pensé en los torturados, que tal vez desde su encierro estarian
escuchando la fiesta insensible de su pueblo. Me mori de vergiienza. Miré a la gente con los otros
o0jos, los que buscan la verdad, se veian tan felices que me invadi6 la furia, definitivamente la
dictadura no se iba a terminar jamas.

Un nudo me apret6 la garganta, necesitaba arrancarme la pintura de la cara, la bandera de
mis hombros, huir de la plaza del sarcasmo y volver a mi casa para no escuchar mas. Ya no pude
jugar a la Argentina donde éramos “Derechos y Humanos” como decia el slogan. Inventé un dolor
de pies, me despedi sin dar tiempo a ninguna réplica. Nora, Fabian y Verdnica siguieron
disfrutando de los festejos sin tener idea de que me habia quebrado. Me tomé un colectivo casi



vacio. A medida que nos alejabamos del centro ganabamos silencio. Cada tanto un auto tocando la
bocina, un grupo de chicos con cornetas en la vereda, y nada mas. “Y con la resaca a cuestas
vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el sefior cura a sus misas” ... {Cémo
necesitaba rezar! No podia pensar en Dios, entonces invoqué a mi abuela, le pedi que me abrace,
que nos abrace a todos, porque nuestro pueblo estaba desquiciado y yo nada podia hacer.

Cuando llegué a casa me dolia el cuerpo, la cabeza y el alma, donde se me retorcia la
horrible sensacién de ser una traidora.

Terminada la euforia del futbol el silencio disciplinado volvié a ganar la calle. Apenas
escuchaba las noticias, yo sabia cuanto mentian, asi que preferia observar a mi alrededor
convencida de que, como habia dicho el general Perdn, “la tinica verdad es la realidad”.

Cuando solo quedaban los ecos futboleros, la violencia volvio a primera plana. El atentado a
la casa del vicealmirante Lambruschini donde falleci6 su hija de 15 afios, fue el comentario en el
negocio de mama durante varias semanas. Yo senti horror por las victimas y panico, porque
comprendi que la represalia seria descomunal. Los cuadros pequefios en los diarios, con fotos
difusas, seguian comunicando diariamente la muerte de “subversivos” en “enfrentamientos”, pero
de esto ya nadie hablaba, era parte de la rutina siniestra que estabamos viviendo.

Mi hermana y Fabian decidieron casarse, y se propusieron comprar un departamento. Igual
que todos los que tenian capacidad de ahorro, habian encontrado en los plazos fijos la forma de
multiplicar rdpidamente el dinero, o al menos salvarlo de la inflaciéon. Era un disparate que
depositar dinero en un banco o financiera diera mas ganancias que el trabajo, pero habia que
aprovechar esa posibilidad antes de que la economia explotara y nos dejara patas para arriba.

Hacia fin de afio hasta las clientas de mama se quejaban por la economia, la inflacién habia
llegado al 160% en un afio y los sueldos de los que tenian la suerte de trabajar, estaban congelados.
La situacién era asfixiante. A fines de noviembre mi madre me sac6 de la cama a los gritos para
que escuche el noticiero, en todas las radios repetian la misma noticia apocaliptica: el 22 de
diciembre Argentina le declararia la guerra a Chile invadiendo el Canal de Beagle, las pequefias
islas al sur que desde hacia afios estaban en disputa, y varias ciudades importantes del pais vecino.

Todos esperabamos que la solucion diplomatica apareciera en cualquier momento, porque
seguramente era una nube de humo para tapar el desastre economico, pero los dias se sucedian y el
conflicto estaba cada vez peor. Desde el balcon de mi departamento, sobre Luis Maria Campos,
veiamos desfilar soldados, camiones y tanques. En la tele mostraban cémo las Fuerzas Armadas
trasladaban mas de 50.000 hombres, a plena luz del dia por las principales ciudades y los festejos
del pueblo a su paso. Durante esas tres semanas se hicieron ejercicios de oscurecimiento en todas
partes, los medios de comunicacion daban consejos sobre cémo actuar en caso de ataque enemigo.
Se corria el rumor de que pronto llamarian a los soldados de la reserva para aumentar la tropa asi
que muchas familias se veian afectadas y no se hablaba de otra cosa.

Lleg6 el dia, como en las peliculas, a ultimo momento el Papa Juan Pablo II anuncié que el
25 llegaria a Montevideo su mediador, el cardenal Samoré, y se detuvo la invasién.

Asi terminé la guerra que nunca comenzo, pero igual trajo miedo y muchisimos gastos a
nuestro pais en quiebra. Esa bravuconada al fin se nos quedé en el olvido minimizada por la
tragedia de Malvinas.



XLV
YA NO QUERIA VIVIR EN DICTADURA

Los afios siguientes transcurrieron en una paz obligada. Los argentinos pareciamos
resignados a nuestra suerte y como un rebafio de cabras seguiamos el camino trazado, pero
los guardianes no se distraian como Zofanor y Ricardo, todos sabiamos que estaban ahi,
vigilandonos. Sin juglares que cantaran nuestra disconformidad, ni voces discolas que
reclamaran por las injusticias, cada uno se dedico a salvarse como podia.

Para ese tiempo el gobierno abrié salvajemente la importacion. Sentia una gran
contradiccion, por un lado me indignaba que los productos nacionales hubieran sido
relegados, con la consecuente destruccién de empleo por el cierre de fabricas, y por otro
lado me encantaba ver las vidrieras llenas de esos articulos curiosos que nunca habiamos
visto, como los encendedores descartables que recargabamos en el kiosco, porque todavia
éramos incapaces de tirar a la basura algo que funcionaba, los cigarrillos Gitanes que tanto
se habian visto en las peliculas, zapatos que eran de plastico pero parecian de cuero,
chicles finitos y largos con nuevos sabores, mufiecos que hablaban sin darles cuerda y eran
mucho mas baratos que los nacionales, relojes a pila con luces y crondmetros. En el
negocio mama tuvo que cambiar parte de su stock de lenceria argentina por una brasilera
porque era mucho mas barata y de excelente calidad, pero, cuando quebré la fabrica de
prendas nacionales, termin6 vendiendo solo bombachas, corpifios y camisones importados.
Como si todo anduviese a la perfeccién en el pais, no existian manifestaciones ni un
periodismo critico que se jugara: los sindicatos estaban proscriptos, no habia derecho a
huelga, y la censura era feroz, asi que todos calladitos la boca y sin protestar.

Vero6nica y Fabidn se casaron en octubre del 80. Los preparativos fueron divertidos,
aunque a veces me daban ganas de estrangular a mi hermana que se ponia histérica. Fabian
tenia un puesto importante en una distribuidora de materiales eléctricos y Veronica, que se
habia recibido con excelentes calificaciones, trabajaba en un estudio contable, asi que
empezarian su vida de casados sin problemas econémicos.

Mi hermana logré la fiesta de sus suefios, estaba radiante. Nunca habia visto tan feliz
a mi mama. Silvia, que también fue invitada, vino desde Mendoza con Martin, su esposo, y
mi ahijado Ariel, que ya tenia casi dos afios. Pasé la noche corriéndolo por todo el salén,
hasta que se durmio, y después bailé hasta la madrugada. Los padres de Diana se sentaron
en la mesa de mis tias, no los habia visto desde hacia varios afios y los encontré muy
avejentados, senti una inmensa compasion por ellos. No pude evitar que se me agitaran
recuerdos que mantenia silenciados, y traté de no mirarlos durante toda la noche para no
pensar.

Yo tenia 24 afios y Veronica no soportaba verme sin pareja, queria engancharme a
toda costa con Guillermo, el primo de mi cufiado, asi que lo senté en mi mesa. Durante las
ultimas semanas ella no habia dejado de hablarme de él: que era alto, buen mozo,
divertido, y esto y aquello y lo de mas alla. Pero no hubo caso, nos pusimos a conversar y
todo lo que decia me parecia frivolo, como si viviésemos en mundos diferentes.
Igualmente, cuando me invité a salir decidi darle la oportunidad. El fin de semana
siguiente fuimos al cine, elegi ver “Tiro al aire”, un estreno donde actuaba Hector Alterio,
que me habia gustado tanto en la “La Patagonia rebelde”. La pelicula estuvo buena, pero
intrascendente. Después fuimos a tomar un café. Guillermo habl6 sin parar de sus viajes,
de su quinta en Moreno, de su campo en Arrecifes, de su su su. Cuando termino le dije que



iba a ser monja, pero todavia era un secreto, que no se lo diga a nadie; fue lo tinico que se
me ocurrié para sacarmelo de encima sin ofenderlo. Volvi a casa contenta, me habia
gustado la experiencia: maquillarme, elegir el vestido, los zapatos, ver a mama ilusionada
en que la nena tenga por fin un novio, y sobre todo aquella sensaciéon reconfortante de
sentir que yo gustaba y que me querian seducir. Sin embargo, esa noche conclui que
dificilmente iba a encontrar un hombre que compartiera los sentimientos que hervian
clandestinos, detrds de mi cara de nada, a la espera de volver a vivir.

Los chicos se fueron de luna de miel a Sudéfrica, estaba de moda y era mas barato
que ir a cualquier lugar de la Argentina. Cuando regresaron los fuimos a buscar al
aeropuerto. Nos quedamos pasmadas al ver bajar a los pasajeros cargando miles de bultos,
parecian mudanzas: televisores, equipos de audio, cajas con juguetes gigantes, y vaya uno
a saber lo que traerian en las valijas. Era tan barato todo en el extranjero y la gente
compraba tantas cosas, que se hizo famosa la expresion argentina: “deme dos”. Mi
hermana no se queddé atras, nos llen6 de obsequios y compro6 de todo para su casa nueva.
Pero el mejor de los regalos no lo conocian ni ellos mismos, traian a Merceditas en la
panza.

Al llegar los llevamos a su nuevo hogar en Almagro donde, junto a los padres de
Fabian, habiamos organizado la bienvenida. Era un departamento muy chico, un pafiuelito
decia mi mama, y de una construccién bastante ordinaria, pero era de ellos y lo tenian casi
todo pagado. Por suerte sacaron a tiempo el dinero de la entidad bancaria para comprarlo,
porque al afio siguiente, junto a otras treinta y seis compaiiias, la financiera cerro
quedandose con todos los ahorros de la gente.

Cuando hicieron publico el embarazo, yo tenia tanta ansiedad de amar que me aboqué
a cuidar a mi hermana y acompafiarla en todo lo que podia. Los meses transcurrieron sin
sobresaltos, la beba creci6 adecuadamente, como decian los libros.

El dia del nacimiento fue genial. Aunque Veronica estaba dolorida, se la veia
exultante. Yo me mori de amor, desde que esa bebita se asomd a mi vida y se convirtié en
el sentido de mi esperanza.

A comienzo del 82 la crisis economica empez6 a afectar seriamente el negocio de
mama. Desde su apertura, ella firmaba pagarés para comprar la colecciéon de ropa de
estacion hipotecando todo lo que tenia y, cuando llegaba el final de temporada, luego de las
liquidaciones, levantaba las deudas y se quedaba con importantes ganancias. Pero ese afio
no fue asi. Entre la inflacion y el mal clima social, las ventas cayeron estrepitosamente por
lo que, en febrero, la coleccion primavera-verano seguia sin venderse. Mi madre me repetia
que iba a perderlo todo y ya no sabia como tranquilizarla, porque tenia razén. Por supuesto
no nos fuimos de vacaciones, y la salud de mama se vio afectada por la angustia:
recrudeci6 su asma y comenzd a tener problemas de presion y diabetes. Al final las cuentas
cerraron muy ajustadamente, pero el negocio qued6 lleno de “clavos” que no se los
pudimos vender a nadie.

La situacion era siniestra, la ruina estaba arrastrando a todos los argentinos, casi sin
excepcion. Las “Locas” de Plaza de Mayo que daban vueltas todos los jueves con pafiales
de gaza blancos en sus cabezas, reclamando por sus hijos desaparecidos, ya eran famosas.
Se estaba cayendo la mordaza y la gente comenzaba a saber la verdad sobre el terrorismo
de estado. El 30 de marzo la CGT de Sail Ubaldini que estaba fuertemente enfrentada con
la Dictadura Militar, convocé a una marcha nacional bajo el lema “Paz, pan y Trabajo”.
Volanteaban la ciudad, pegaban afiches, los periodistas repetian que la manifestacion
estaba totalmente prohibida. Pero yo queria ir, necesitaba desahogar toda mi bronca. Le



pedi a Nora que me acompafie, y mama le sugiri6 a Fabian que venga con nosotras para
cuidarnos. Asi que nos pusimos de acuerdo y ese martes nos juntamos en casa los tres.
Como nunca, el gobierno habia armado un mega dispositivo para evitar que la gente llegue
a las puertas de la Casa Rosada. Durante toda la tarde, en la television, mostraron los
tanques, los helicopteros, la caballeria y la policia en la calle limitando el transito en el
centro, con la intencion de amedrentar al pueblo para que no se movilice. Habian cortado el
puente Pueyrredon con carros de asalto y un fuerte cordon policial. Pero la rebelion era
imposible de frenar. Mama estaba muy asustada, se le notaba en la mirada, aunque, como
siempre, decidié disimular y no meterse en mis decisiones.

Mi hermana se qued6 acompafiandola en casa con Merceditas, y Fabian, mi amiga
Nora y yo partimos hacia la marcha. Los compafieros de trabajo de mi cufiado, que estaban
en el sindicato, le habian dicho que no debiamos vestirnos como para una movilizacién
porque no nos iban a dejar acercarnos al centro. Nos bajamos del colectivo en Callao y
Corrientes, Nora y yo bien maquilladas, con calzado de tacos bajos, por si teniamos que
correr y pantalén de vestir, como para ir a tomar el té y Fabian con los zapatos lustrados y
un ataché viejo de oficinista. En la esquina, como monumentos a la iniquidad, hombres
uniformados mostraban sus armas y sus cascos. Habia mucha gente, no tenian banderas ni
distinciones de partidos, todos se veian distraidos, como pendientes de sus propios asuntos.
Reconoci a Zamba Quipildor, que conversaba en la puerta de un bar con una pareja de la
que no pude recordar sus nombres, pero también eran musicos. Nos pusimos a mirar la
vidriera en una disqueria para disimular. La policia habia cortado el transito en la avenida.
A algunos les pedian documentos y los requisaban. La consigna era llegar a la Plaza de
Mayo como sea. Teniamos miedo y entusiasmo, la ansiedad de gritar iba creciendo en mi
garganta, me sentia joven, fuerte, despechada pero no desalmada. De pronto, las
individualidades comenzaron a moverse, como imanes nos atrajimos unos a otros,
formamos un rio que se alimentaba con los trabajadores, oficinistas y vecinos que salian de
los edificios, y avanzamos por la vereda. Cruzamos la nueve de julio y seguimos por
Diagonal Norte. La gente no se miraba. El paso silencioso se fue transformando en marcha.
Alguien rompi6 el cerco y se gand el asfalto. Entonces el silencio estallé en grito... “Se va
a acabar, se va a acabar la dictadura militar”. Yo senti que lo habiamos logrado, no nos
iban a detener, solo quedaba avanzar y gritar, hasta llegar a la Plaza de Perén y Evita, la de
las Madres, la de los trabajadores. Encimados, sentia el contacto de mi pueblo en los
brazos, en la espalda, como un solo cuerpo, por primera vez en afios no estaba sola. Desde
mis entrafias doloridas el llanto arremeti6 hasta mi garganta y canté hasta romper mi voz,
necesitaba gritar para purgar toda mi furia. De los balcones y azoteas llovian panfletos y se
oian aplausos. Un grupo empez6 a cantar la Marcha Peronista...todos unidos triunfaremos,
y como siempre daremos... No pudimos seguir. Por la esquina de Sarmiento aparecid la
caballeria seguida por un camién repleto de detenidos que seguian gritando, y avanzé hacia
nosotros. El ruido de los cascos se apag6 con el barullo ensordecedor de un helicéptero.
Empezamos a retroceder corriendo hacia el obelisco. Fabian tomo6 nuestras manos y dando
zancadas con sus largas piernas, nos llevé a la rastra. La policia iba a la pesca, pude ver de
reojo hombres y mujeres puestos de rodillas y requisados como delincuentes. El panico me
dio una energia inusitada que me hizo volar. Teniamos miedo de perdernos, asi que nos
agarrabamos las manos con desesperacion. Atras de mi los cascos, el soplido del aliento de
un caballo. Me encogi esperando lo peor, pero el policia no me eligio, del otro lado un
muchacho cayé al recibir un bastonazo, y qued¢ tirado. Seguimos corriendo. De pronto un
estallido, y luego otro, y otro, ;estaban disparando contra nosotros? La marea humana
corria a los gritos “jHijos de puta!”, “jAsesinos!”. Miré hacia atras espantada por el



griterio: a una cuadra, en medio del desquicio, un tanque, como un dragén, arrojaba
chorros sobre la gente que caia arrastrada por la fuerza del agua. Llegamos al Obelisco y
nos encontramos acorralados entre la gente y la fuerza policial, como en una emboscada,
no podiamos avanzar ni retroceder. A pocos metros exploté una granada de gas
lacrimégeno. Nuestros ojos parecian en llamas y nos empezamos a ahogar. Un grupo que
corria por Cerrito rompi6 el cerco y pudimos salir. Nora se cay6 al piso y tuvimos que
arrastrarla para que no la aplasten los que venian escapando. Casi en la esquina de
Corrientes y Libertad, Fabian pudo ver un edificio de departamentos con la puerta abierta.
El ascensor estaba en el piso alto, asi que empezamos a correr por las escaleras hacia
arriba. Atrds alguien nos seguia, corriendo también, retumbaban sus pisadas entre las
paredes de marmol ;Cuantos pisos? Miles, hasta el final. Una puerta decia Porteria.
Golpeamos. El hombre pequefio abri6 y sin decir nada nos hizo entrar. Entre el gas ardiente
y las escaleras apenas podiamos respirar. En segundos golpearon la puerta, me sali6 un
grito gutural, mil imagenes espantosas pasaron frente a mi. El portero vio por la mirilla,
nos miré pensativo, y después de unos interminables segundos abrié. Un muchacho
ahogado y lloroso, asustado igual que nosotros pedia refugio. El departamento era infimo,
no tenia ventana sino un pequefio ventiluz del que solo se veia el cielo rojo de sangre y
atardecer. Nos sentamos en la cama, el tiinico mueble que habia en ese cuartucho indigno.
Ninguno hablaba. Los cuatro frotdbamos nuestros ojos con desesperacién, entonces el
portero sacO de su heladera una Coca Cola, la volcé en un trapo y nos indic6 que nos
limpiasemos la cara, luego nos dio un vaso de leche a cada uno. No le preguntamos nada,
pero nos dimos cuenta de que tenia experiencia, que en ese momento lo movia algo mas
que la solidaridad.

Me preocupaba mi mama, seguramente estaria viendo los sucesos en la tele, y podia
descompensarse del susto. Eran casi las ocho de la noche, todavia seguiamos sentados en
una cama con dos desconocidos cuando el tumulto de la calle desaparecié y el silencio
entro por el ventanuco del cuarto. Ya era el momento de partir, nos pusimos de pie y antes
de irnos abracé a ese hombre que se habia jugado por nosotros. Mi primer angel en mucho
tiempo.

XLVI

LA OTRA PLAZA

Nora vivia en el centro y se volvio en taxi. Nosotros caminamos hasta la parada del 59. En la
calle silenciosa y fria, solo unos pocos transetintes arrastraban sus pies sobre la mugre de panfletos
embrollados entre papeles inocentes. Donde habian circulado los tanques los deshechos estaban
mojados como si hubiese llovido. Me pareci6 reconocer, por el gesto de cansancio y la mirada
atenta, a los que habian compartido con nosotros la marcha por la Paz, el Pan y el Trabajo. El
colectivo llegd enseguida. No veia la hora de encontrar a mam4, imaginaba lo mal que lo habia
pasado.

Cuando entramos al departamento mi madre y mi hermana nos recibieron a los gritos. Se
habian asustado demasiado. Habian supuesto lo peor, y no sabian a quién recurrir, “;Y si los
secuestraban como a Pamela? jEstan locos o son idiotas!” Nos gritaban una y otra vez entre
llantos. Las imagenes en la television y los relatos de la radio habian sido escalofriantes. Miles de
detenciones, muchisimos heridos y nosotros ahi, en medio de esa batalla campal. Cuando lograron
calmarse pudimos describirles lo que habiamos vivido, Verénica nos conté que mama se habia



encaprichado en esperarnos en el balcon, necesitaba vernos llegar aunque sea un segundo antes,
para padecer un segundo menos, asi que seguramente la “tomada de frio” traeria sus
consecuencias.

La manifestaciéon nos habia generado la seguridad de que era el final de la Dictadura. Esa
noche fue muy dificil quitarme las iméagenes de la cabeza: los gritos, la sangre, el miedo. A pesar
de todo, el haber estado alli me habia devuelto una paz interior que apenas recordaba, la de ser
consecuente con mis ideas.

Al dia siguiente mama amanecié con fiebre. Tosia mucho, estaba muy fatigada y le dolia el
cuerpo. El enfriamiento estaba teniendo sus consecuencias. Me senti culpable, y le pedi perdén, pero
ella me tranquiliz6 diciéndome que, a pesar del susto, estaba orgullosa de nosotros. La llamé a mi tia
Chichi para que viniese a atender el negocio, asi yo me podia quedar cuidando a mi madre. El viernes
dos de abril, a las nueve de la mafiana mi tia toco el portero eléctrico, estaba yendo al negocio, pero
pasO para decirme que prenda la television, porque “los locos que nos gobiernan invadieron
Malvinas, y nos van a meter en una guerra con Inglaterra. Ya no saben qué hacer para quedarse en la
Rosada los cretinos.” Pensé que era una broma, que se habia vuelto loca, o tal vez habia entendido
mal, mi capacidad de asombro habia llegado a su limite.

Mama, que se habia despertado con el timbre, me llamo, entonces me acosté a su lado y prendi
la television en su cuarto. Era verdad. En todos los canales y en la radio solo se repetia la misma
noticia: “El Argentinazo”, “Las islas han sido recuperadas”, “Tropas argentinas desembarcaron
anoche en Malvinas”, “Galtieri dirigira hoy un mensaje al pais”, y cada tanto, un periodista exaltado,
nos regalaba un “jViva la Patria!”.

Arengaban a la poblacion para concurrir a la Plaza de Mayo a festejar la hazafia y apoyar a
Galtieri, presidente de facto desde hacia un poco mas de tres meses. Yo me reia, le repetia a mi
madre:

— ¢Quién va a ir a apoyar a ese hijo de puta? ;No les alcanzé con lo del martes? ;No ven que
ya colmaron la paciencia de la gente? ;Qué mas nos quieren inventar? — pero hablaba sola, mama
estaba profundamente dormida y comenzaba a subirle la fiebre, asi que la dejé descansar y me fui a
ver la tele en el living.

Cerca del mediodia fui a llevarle un té a su cuarto, pero no la pude despertar, la fiebre la tenia
en un estado de somnolencia. Me asusté y llamé al médico.

Mi tia vino a almorzar. Esa mafiana solo habia entrado una clienta al negocio a pagar una
cuota de crédito. Chichi me cont6 que la mujer estaba indignada, le habia dicho que una gran parte
del Ejército estaba contra Galtieri porque era alcohdlico y se creia un Cesar Romano, que nos
estaba arrastrando al desastre total. En el 78 casi habiamos entrado en guerra con Chile por el canal
de Beagle, pero esto era diferente, ya habian invadido y dificilmente tendria retorno. Silvia me
llamé6 desde Mendoza, yo llamé a Nora, y a mi hermana. Buscabamos contencion, interpretar la
realidad, todas coincidiamos en que era un manotazo de ahogado de la dictadura para eternizarse
en el poder.

El médico lleg6 a las tres de la tarde, a mama le habia bajado la temperatura, pero tosia
mucho y le costaba respirar. Mientras el doctor la auscultaba veiamos que la Plaza de Mayo se
estaba llenando de gente. Miles de ciudadanos con banderas y camisetas argentinas gritaban “El
pueblo unido jamds serd vencido” y coreaban como en el Mundial de futbol: “El que no salta es un
inglés”, “Vamos vamos, Argentina, vamos vamos a ganar, que esta barra quilombera no te deja no
te deja de alentar.”

El doctor miraba de reojo sin emitir opinion, ya era costumbre no decir lo que uno pensaba
frente a desconocidos. Receté una medicacién y me pidié que la controle, si no mejoraba tenia que
volver a llamar. Me dio una orden para hacerle estudios ya que tenia comprometidos los pulmones



y se podia tratar de una neumonia. El médico se fue y me acosté al lado de mi madre. Mirabamos
la tele abrazadas, inmensamente decepcionadas y tristes.

Serian las 17 cuando Galtieri sali6 de la Casa de Gobierno y se meti6 entre la gente. La
multitud que lo rodeaba comenzé a gritar: “jAl balcon! jAl balcon! “El hombre estaba
euférico, de pronto se habia convertido en un caudillo aclamado por su pueblo. Entonces,
rodeado de su séquito, volvié a entrar en la Rosada y luego de unos minutos sali6 al balcén.
Estaba exultante, la gente lo clamaba como lider y libertador. Con gestos que me recordaron al
duce Mussolini dijo a la multitud: “La dignidad y el orgullo nacional deben ser mantenidos a
toda costa y a cualquier precio”, y la gente le respondi6 coreando “Lo vamo a reventar, lo
vamo a reventar” y termin6 diciendo: “Las fuerzas armadas son de ustedes, no son nuestras”.
Yo me puse a gritar una sarta de malas palabras que aliviaron la presiéon que me explotaba el
pecho. Estdbamos anonadadas. Los ingleses nunca nos entregarian las islas pacificamente y los
paises poderosos, jamdas romperian sus alianzas con Gran Bretafia para defender al pueblo mas
austral del Tercer Mundo.

Esa noche, cerca de las dos de la madrugada, tuve que llamar a Verénica porque mama se
ahogaba y volaba de fiebre. La llevamos al Sanatorio Mitre. Le diagnosticaron neumonia y la
internaron en terapia intensiva.

En el afio 82, mientras miles de jévenes luchaban por su vida en las Malvinas, mama lo
hacia en la cama del sanatorio. Primero no respondia a los antibi6ticos y los sintomas no
cedian, recién al quinto dia comenz6 a mejorar, hasta que por fin la pasaron a una sala comun.
Estaba tan delgada y fragil, cansada de esforzarse por respirar, que lo primero que me dijo fue
que ya se queria ir. Yo la abrazaba y no le exigia nada, admiraba el buen humor con que
siempre habia llevado su enfermedad, pero me dolia escucharla y le cambiaba de tema. Le
contaba las cosas que escuchaba en la tele, y le inventaba buenas noticias sobre el negocio.
Gracias a Chichi, yo pasaba todo el tiempo con mi madre, los médicos me habian aconsejado
que no la dejara sola ni un minuto. Pero sin ella el negocio no era lo mismo, mi tia no tenia el
talento de mama y las ventas seguian cayendo. Luego de diez dias le dieron el alta sin
demasiadas expectativas.

Mi tio Adan habia regresado a Buenos Aires a mediados del 80. Marta, la esposa, que
vivia a pocas cuadras, pasaba casi todos los dias para visitar a mi mama, y nos traia
informacion veridica de lo que estaba sucediendo en las Malvinas. Era cierto que se lograban
algunos éxitos, sobre todo de la aeronautica que atacaba barcos enemigos, pero estabamos
perdiendo la guerra y no habia retorno. Mi primo, que era paracaidista, estaba en Rio Grande
desde hacia varios dias esperando ser trasladado a las islas, pero era imposible salir del
continente, los ingleses habian levantado una barrera antiaérea infranqueable. Los refuerzos
militares, los alimentos, y la ropa de abrigo se acumulaban en Tierra del Fuego mientras en las
islas la situacion era cada vez mas desesperante. Los medios repetian que estabamos ganando
como si la verdad no tuviese otro destino que salir a la luz.

El 11 de junio lleg6 el Papa Juan Pablo II para mediar por la paz. Mi tia Chichi me pidi6
que la acompafie a Palermo, queria ir a la misa que daria el Santo Padre y pedirle a Dios por la
salud de mama y por el fin de la guerra. Fui entusiasmada, hacia tanto que no pensaba en Dios
que senti la ilusion de que tal vez era el momento para recuperar mi fe. El Papa lleg6 al
escenario. La multitud lo vivaba diciendo “Juan Pablo, segundo, te quiere todo el mundo”. Yo
sabia que el Santo Padre habia venido para lograr la rendicion de Argentina, pero guardaba la
ilusién de que le dedicara, aunque fuera unas palabras, a los derechos humanos en nuestro pais,
a los muertos y desaparecidos por el terrorismo de Estado. Pero no sucedi6 y mi desilusion fue
atn mas profunda. Tres dias después Argentina present6 su rendicién.






XLvil
MANOS DE CASUARINA

A mediados de septiembre, entré en la habitacion de mama con la bandeja del mate y las
galletitas, la apoyé sobre la cdmoda apenas iluminada por la leve luz que se filtraba por la
puerta, subi las persianas como lo hacia cada mafiana, mientras le cantaba “Buenos dias
querido conejo, aqui con mis besos, te vengo a despertar...” una adaptacién poco elaborada
que le habia hecho a la cancion de moda de cuando yo iba al secundario. El sol que entr6 por la
ventana hizo brillar su cabello rubio suavemente ondulado sobre la almohada azul. Estaba
palida, con sus labios blancos entreabiertos en una leve sonrisa de mufieca de porcelana. Mama
se habia cansado de luchar. Me senté a su lado y apoyé la cabeza sobre su pecho. Entonces me
asalté una soledad descontrolada que en ese momento, pensé, habia llegado para quedarse. Mis
alegrias y tristezas, mis éxitos y fracasos, desde ese dia serian solo mios, porque el eco
maternal que los multiplicaba se habia apagado. No logré llorar aunque lo necesitaba mas que
al aire.

La llamé a mi hermana que por suerte estaba en su casa cuidando a Merceditas y le pedi
que llame a la familia. Por suerte Fabian se hizo cargo de los dificiles tramites que siguen al
fallecimiento de un ser querido.

La noche del velatorio, la familia y los amigos nos hicieron compafiia y, por la mafiana,
nos acompafiaron al crematorio del cementerio. Esa misma tarde fui con Verénica y Fabidn a
retirar las cenizas para llevarlas a casa. Cuando las entregaron todavia estaban calentitas,
apenas ocupaban un poco de la caja que las guardaba. Mientras mi cufiado manejaba en
silencio y mi hermana, a su lado, miraba impavida por la ventana, yo no perdia de vista la caja
convenciéndome que ahi no estaba mi mama, que la muerte no podia ser eso.

Antes de morir mama nos habia pedido que reuniéramos sus cenizas con las de papa y
las arrojasemos al rio Carapachay en el muelle de “La Afiorada”, una casita que solian alquilar
en el Tigre donde iban a remar cuando eran jévenes.

Por eso, unos dias después, retiré las cenizas de papa que estaban en una urna, junto a las
de mi tio Eduardo, en el nicho de sus padres. Me las llevé en colectivo. Cuando logré sentarme
y puse la bolsa con la urna en mi falda murmuré: “Papa, te tengo a upa”. Y hablando despacito,
como una loca, comencé a decirle: “Cémo me hubiese gustado estar a upa tuyo papa ;Uh!
Pap4, pap4, pap4a, nunca te dije papa... no tuve tiempo, te fuiste tan pronto.”, entonces abracé
la urna y por fin lloré, despacito, para que nadie me viera. Al llegar a mi casa los puse juntos,
en el bolso de cuero donde mi abuela me habia regalado su archivo, ese mismo en el que traje
de Millaleufu los papeles abollados, igual que mi utopia.

El sabado 25 de septiembre amanecié nublado, pero tibio de sol. Me encontré con
Verénica a las once de la mafana en la estacion fluvial de Tigre. Estaba llena de chicos
paseando por la costa del rio, haciendo picnic y esperando las lanchas: era el desquite del dia
de la primavera que, como siempre, habia llovido a cantaros.

En la boleteria nos dijeron que a las doce y media saldria una lancha que nos dejaria en
el muelle “La Afiorada” y que a las tres de la tarde pasaria de regreso. No sabiamos si la casa
estaria ocupada y eso ponia nerviosa a mi hermana, muy poco acostumbrada a lo inesperado,
pero la convenci de que no nos faltaria un lugar en la zona para hacer nuestra ceremonia.
Compramos fiambre, pan y Coca Cola, cargamos el agua del termo y nos pusimos en la cola a
esperar la partida. Aunque mama siempre nos habia hablado de lo hermoso que era, nosotras
nunca habiamos ido al Delta; me sentia emocionada por descubrir ese mundo.



El marinero empez6 a subir en el techo de la lancha los bultos grandes de los pasajeros:
mochilas, damajuanas, canastas, pero a nosotras no nos hizo falta, solo teniamos una mochilita
con el almuerzo y el antiguo bolso de cuero con nuestros padres. Verénica y yo nunca
habiamos hablado demasiado, y esa no fue la excepcion. No teniamos afinidad en casi nada,
pero compartiamos el amor hacia nuestros padres. Un ruido ensordecedor me sobresalt6 al
encenderse el motor de la lancha. Con gran serenidad y un suave bamboleo nos fuimos
alejando del puerto por el rio Tigre, negro y hediondo como el Riachuelo, pero cuando
entramos al rio Lujan y giramos hacia la izquierda, el agua cambi6 de color y el aire se hizo
puro y fresco. Botes, canoas y lanchas se desplazaban respetuosamente sobre ese rio
encrespado y marron. Respiré hondo, el aroma vegetal se hacia cada vez mas intenso.

Luego de varios minutos la lancha gir6 hacia la derecha y entr6 en un rio angosto y
arbolado, el Carapachay. No me alcanzaban los sentidos para ser penetrada por el paisaje.
Estaba sorprendida, jel Delta siempre habia estado cerca mientras yo sufria de asfixia en la
ciudad! Las flores de ligustrina formaban paredones entretejidos en la selva, su exagerado
perfume me sacé a bailar por los aires al ritmo del chamamé que resonaba en un parlante que
colgaba del techo. Durante mi vuelo revivi el campo de mi tio Domingo, Junin, Tandil,
Millaleufd. Las imagenes de lo mejor de mi vida se sucedieron unas tras otras y recordé lo que
era ser feliz.

Frente a nosotras una mujer con su hija conversaban animadamente. De pronto la nena
abrio los ojos con cierto espanto y apuntando un arbol de la costa le grito:

— iMama, ese arbol se va a caer!

—No mi querida, es una casuarina— respondi6 la madre divertida— Las plantan al
borde del rio porque sus raices, como gigantescas manos de madera, sostienen la tierra, asi la
fuerza del agua no desmorona la costa.

—Pobrecitas, como deben sufrir. — se lamenté la nena conmovida.

La mama la abrazo y respondi6 con notable ternura:

—No mi amor, no lo creo. Es muy extrafio, pero mientras salvan la tierra del derrumbe
cantan. Basta con una minima brisa, un susurro de viento, para que empiecen a cantar.

No sé qué siguieron hablando, porque mis pensamientos me aturdieron. Entrelacé los
dedos y mis manos se abrazaron, mis manos de madera, sobre la falda. Habia en el mundo
mucha gente casuarina y yo, por designio divino, era una de ellas.

El viaje dur6 mas de una hora pero me parecieron minutos, un cambio poderoso se
estaba gestando dentro de mi. El conductor grité “La Afiorada”, nos pusimos de pie y fuimos
hacia el fondo. La lancha amarr6 en un muelle desvencijado, el marinero bajé de un salto y nos
ayudd. Con un pacifico ronroneo se fueron dejandonos solas en esa pequefia inmensidad.

La casa estaba en pie pero bastante derruida, no habia nadie. Debajo de los arboles una
mesa redonda, llena de tierra, hojas, flores secas y rodeada de bancos de cemento era el lugar
perfecto para acampar. Mi hermana fue a mojar un trapo en el rio para limpiar todo y podernos
instalar, mientras yo sali a buscar flores para la ceremonia. No habia gente en los alrededores,
solo péjaros, ecos de embarcaciones y cada tanto el salto de un pez cacheteando la superficie
del agua.

Primero almorzamos trayendo a la mesa nuestra infancia, y le pedi a mi hermana que me
repita una vez mas sus recuerdos con papa, recuerdos que yo no tenia porque era demasiado
chica cuando murio.

Cuando terminamos, nos sentamos en el muelle. Yo tomé la caja de mi madre y mi
hermana la urna con mi padre. Las cenizas no eran iguales, muy finas y delicadas las de mama,
con pedacitos de huesos las de papd. Comenzé la ceremonia: de a un pufiado las fuimos



arrojando al rio, alternando, papa, mama, una flor, papa, mama, flor, y por dltimo una rama de
lazo de amor. La brisa soplaba hacia nosotras, asi que no solo las manos que se hundian en las
cenizas se llenaron de ellos, sino también nuestras piernas, nuestra ropa, el aire que
respirabamos. Mis padres remaban, ambos de blanco, ambos riendo; €l con sus ojos azules la
miraba con adoracién, ella le sonreia con sus dientes blanquisimos, su cabello atado bajo la
nuca, increiblemente hermosa, sofiando con el futuro. Los vi irse en un bote de agua, hacia el
agua del mar, hacia el agua del cielo, para no separarse mas.

Una vez finalizada la ceremonia, nos atacé nuevamente el silencio. En medio de ese
embrollo de vida y de muerte, pude distinguir mi pulso, ese ritmo perfecto que me hacia vivir y
decidi que el tiempo de mi exilio se habia terminado.



XLVIII; SIEMPRE HAY UN CAMINQO?

Después de la derrota de Malvinas la patria hervia de rebelion, las Fuerzas Armadas
contaban sus ultimos dias y yo ya no les tenia miedo. Por mas que lo intentaba no podia
recuperar mi fe en Dios, pero estaba totalmente convencida de cuél era mi camino. No me
importaba si Jests habia resucitado, si hacia milagros o eran cuentos, si su mama habia
sido virgen. En esos afios oscuros habia confirmado que solo la revoluciéon del hombre
nuevo, el amor, el respeto, la justicia y la solidaridad, podian cambiar el mundo y que el
compromiso con esa construccion era el unico motor para mi vida. Sin el miedo ni la
necesidad de cuidar a mi madre, decidi que habia llegado el momento de volver a la
escuela porque, a pesar de todo, mi utopia habia sobrevivido.

Durante el viaje de regreso de la isla, acordé con mi hermana la venta del
departamento de mi madre y el negocio. Mi tia Chichi se podria ocupar de atenderlo hasta
su venta, asi que no existia ningtin impedimento para volver inmediatamente a la escuela.

Esperé ansiosa que llegara el lunes. A las ocho de la mafiana me senté en el living,
agarré el libraco enorme de la guia telefénica y busqué. No fue facil, pero alli estaba:
Secretaria de Inspeccion de Tigre. Eran las nueve de la mafiana. Mis manos transpiraban y
apenas podia hablar. Una voz languida, cansada, me dio la respuesta que esperaba: estaba
abierta la inscripcion en forma permanentemente porque faltaban muchos maestros y habia
varios cargos sin cubrir, aunque por el momento ninguno en la isla. En las escuelas de “alto
riesgo”, las que quedaban en los barrios mas alejados y humildes podia empezar de
inmediato. Fueron palabras magicas, si nadie queria ir, entonces era el lugar para mi. Podia
llevar la documentacién esa misma tarde asi al dia siguiente podia empezar. Corté el
teléfono, me tapé la boca para no gritar y empecé a correr y saltar por toda la casa. Abri el
placar y revolvi hasta encontrarlo: en una bolsa azul, doblado, esperandome, estaba mi
guardapolvo blanco. No tenia idea de ddonde habia dejado mis papeles. Los busqué
desesperada hasta que los encontré en una caja donde mi madre tenia la costumbre de
archivar mis cosas, conocedora de mi capacidad para perder hasta lo imperdible. En ese
momento senti que me cuidaba, como si todavia estuviese a mi lado y, abrazada a esos
papeles, por fin la pude llorar.

Sin almorzar me fui a tomar el tren, en menos de una hora estaba en la estacién de
Tigre. Preguntando llegué a la oficina. Me recibieron con bombos y platillos, parecia otro
mundo. jFaltaban muchos maestros! Era tan magro el sueldo que apenas se cubria el gasto
del colectivo. Me dijeron que, si algiin héroe se presentaba, no lo dejaban escapar. Cuando
les conté dénde vivia decidieron darme un cuarto grado en la escuela 44, porque estaba
cerca de la ruta Panamericana y me iba a resultar facil llegar. Esa noche hablé con mi
hermana, llamé a Silvia a Mendoza, a mi tia Chichi y a Nora, tenia que compartir mi
euforia. Pensé tanto en mi abuela, en lo contenta que estaria de verme volver, “siempre hay
un camino”. Saqué del armario los apuntes del profesorado y algunos libros que me
quedaban. Mientras intentaba leer, un torbellino de recuerdos comenz6 a despertar. Los
atendi uno por uno: los disfruté, los lloré, los amé y los odié, todos eran parte de mi vida.

Me levanté sin haber dormido ni un minuto, pero no sentia cansancio. Cuando sali
todavia era de noche. Una hora y media de viaje en el 15, sentada, sonriendo como una
boba, mientras veia el amanecer. Me bajé en donde me dijeron, tres paradas después de
Panamericana y Rutal97.

F1 bajé conmigo. Lo habia visto dormir desparramado en el asiento de adelante y, al
llegar a la parada, saltar como un resorte. Llevaba una mochila destefiida y un guardapolvo



blanco. Le pregunté por la escuela. Con el pelo largo y ensortijado, la nariz muy grande y
una magnifica sonrisa me conté que él también iba a la 44, venia desde Villa Crespo y era
maestro. Empezamos a caminar conversando como si nos conociéramos desde siempre.
Recorrimos unas seis cuadras atravesando terrenos, esquivando baches llenos de barro.
Cada tanto me daba la mano para que no patine, a pesar de la pinta, era un verdadero
caballero. Doblamos una esquina, alla a la distancia se veia, reflejando el sol de la mafiana,
la escuela. Las casas eran sencillas, algunas bien construidas, pero muchas de madera y
chapas de carton. Un carro con un caballo se detuvo frente a nosotros, llevaba un montén
de chicos haciendo lio que gritaron: “jBuen dia profe!”. Dos grandotes en guardapolvo que
pasaban por la esquina le tiraron una pelota, el maestro se la devolvié y le recordaron el
partido que iban a jugar al mediodia. Senti que iba a llorar, pero me aguanté.

Olor a verde, trinar de pajaros, risas de nifios, musica de cumbia, caminos de tierra,
cascos de caballos. Un maestro que creia en la escuela y sofiaba la patria, me invitd a
caminar con él. Los ultimos cinco afios iniciaron su derrotero hacia lo mas profundo de mi
memoria, en donde se transformaron en un tnico instante, descolorido y absurdo, mientras
me sumergia, sin miedo, en el mejor de los mundos, el mundo de los guardapolvos blancos.

FIN

No lo olvides, me encantaria recibir algtin comentario sobre la novela. Tiro esta botella al mar
de internet, ojala me respondas.
anarosaburgos@hotmail.com
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