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Casi	una	vida	después
	

Jucunda	memoria	est	praeteritorum	malorum
																																																						(Cicerón)

	

-Mamá,	nosotros	somos	ricos,	¿verdad?
-¿Por	qué	preguntas	eso,	hijo?
-Es	que	como	nosotros	comemos	todos	los	días...
Eso,	 en	 los	 tiempos	 de	 esta	 historia,	 era	 ser	 rico.	 O,	 al	 menos,

faltaba	 poco.	 Fueron	 años	 en	 los	 que	 más	 de	 uno	 hubo	 de
conformarse,	 recordando	 al	 Hijo	 Pródigo,	 con	 comer	 las	 algarrobas
que	encontraba	en	el	suelo	despreciadas	por	los	cerdos.

Años	en	 los	que	algunos	niños	echaron	de	menos	el	calor	de	un
familiar,	 innominado	 y	 oculto.	 Años	 en	 los	 que	 una	 rebeldía	 innata
encaminó	los	pasos	de	un	grupo	de	chavales	por	los	derroteros	de	una
herejía	incipiente	con	respecto	al	mundo	en	que	nos	tocó	vivir.

Esos	fuimos	“el	Botija”	y	sus	amigos.		Muchos	de	ellos	hubieron	de	
quitarse	el	hambre	con	las	algarrobas	del	camino	de	la	vida.		

…
Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer.	Fue	mi	abuelo	el	que	dijo	aquello

de	“las	notas	darán	asco,	pero	estos	niños	saben	latín”.	Se	lo	decía	al
maestro	que,	 sufridor	 como	pocos	en	aquellos	momentos,	no	dejaba
de	quejarse	de	la	marabunta	que,	un	año	más,	le	había	caído	encima.
Aunque,	 en	el	 fondo,	 yo	 creo	que	nos	 tenía	 cariño,	mucho	 cariño.	Y



eso	 que	 él	 sí	 sabía	 de	 latín,	 y	 de	 algarrobas.	 Una	 vida	 haciendo
equilibrios	 en	 unos	 tiempos	 en	 que	 le	 tocó	 sufrirnos	 y	 querernos
constituyen	una	clara	evidencia	de	ello.

-Posiblemente,	 algún	 día,	 los	 recuerdos	 serán	 vuestros	 mejores
amigos.	 Cuando	 un	 momento,	 una	 aventura,	 o	 una	 nueva	 amistad
acuda	a	vosotros,	escribid	sobre	ello	–hoy	han	vuelto	a	mi	 recuerdo,
nítidas	 en	 la	 distancia,	 aquellas	 palabras	 que	 nos	 dirigió	 al	 decirnos
adiós	aquel	fin	de	curso.

Así	fue:	las	escribí.	Y,	rebuscando	viejos	papeles	inútiles,	han	
vuelto	a	mis	manos	como	agua	de	mayo.	Desperezándose	entre	
recuerdos	perdidos	en	la	memoria,	afloran	y	toman	nueva	vida.	De	
ella,	de	esa	vida	perdida	en	el	tiempo,	he	recuperado	el	que	fue	mi	
último	curso	gozado	y	sufrido	entre	quienes	marcaron	los	años	de	mi	
infancia.		

Años	en	que	se	forjó	aquella	generación	que,	llegado	el	momento,
pudo	y	supo	dar	un	paso	adelante	para	hacer	de	nuestro	país	un	lugar
de	 encuentro	 entre	 los	 hijos	 de	 quienes,	 en	 un	 enfrentamiento
fratricida,	tanto	sufrieron	e	hicieron	sufrir.	Un	lugar	en	que	hay	páginas
de	 la	 historia	 que	 jamás	 se	 deberán	 repetir,	 y	 que	 nadie,	 nunca,
blandirá	al	aire	como	arma	arrojadiza.	Eso	esperamos.

En	más	de	una	ocasión	he	cogido	estas	cuartillas	rasgadas	por	mi
vieja	pluma	y	llegué	con	ellas	hasta	la	papelera...	Al	final	me	dije	que
no.	¿Cómo	voy	a	renegar	las	granujerías	que	vivimos	aquel	curso?

Así	 que,	 a	 una	 carpeta.	 Y,	 recordando	 palabras	 de	 mi	 abuelo
cuando	 hablaba	 sobre	 el	 hambre	 que	 entonces	 apretaba	 entre	 los
pobres	de	fortuna,	las	he	rotulado	como	“Tiempo	de	algarrobas”.

	
	
	
	
	
	

Mis	amigos
I

	

El	“Botija”	no	le	hace	honor	al	nombre.	El	“Botija”	no	es	ni	redondo



ni	 frágil.	 El	 “Botija”	 debería	 llamarse	 mejor	 el	 “Lagartija”,	 porque	 el
“Botija”	es	ágil	y	veloz	como	una	lagartija.	Pero	el	“Botija”	es	el	“Botija”,
y	 punto.	 ¿Que	 por	 qué	 le	 decimos	 el	 “Botija”?	 Por	 lo	 mismo	 que	 el
“Rubio”	 -negro	 como	 el	 hollín-	 es	 el	 “Rubio”	 o	 “Rompehigos”	 es
“Rompehigos”.	Vaya	usted	a	saber.	La	“Botija”	es	su	madre	y	el	“Botija”
es	su	abuelo.	Y	ya	está.

Mi	 padre	 dice	 que	 su	 abuelo,	 cuando	 iba	 a	 la	 siega,	 estaba
siempre	pegado	a	la	botija:

-¡”Botija”,	que	nos	vas	a	dejar	sin	agua!
-	¡”Botija”,	ya	está	bien,	que	bebes	más	que	trabajas!
Y	el	“Botija”	abuelo	abandonaba	el	agua	como	quien,	marchando	a	

las	cruzadas,		dejaba	a	sus	seres	más	queridos.
El	 “Botija”	 -mi	amigo,	no	el	abuelo-,	se	escapa	de	misa	todos	 los

domingos.	Dice	que	de	mayor	quiere	ser	 comunista,	 como	su	padre.
Por	 eso,	 siempre	 que	 puede,	 se	 escapa	 de	 misa	 sin	 que	 don
Francisco,	 el	maestro,	 se	 entere.	O	 se	 dé	 por	 enterado.	Porque	 don
Francisco	 es	 listo	 como	 el	 hambre,	 con	 la	 que	 pasa	 el	 hombre...
Bueno,	eso	es	lo	que	dice	mi	madre:

-Anda,	niño,	que	tienes	más	hambre	que	un	maestro	de	escuela...
El	 “Botija”	quiere	ser	comunista.	Ppero	él	no	se	considera	pobre.

Que	el	“Botija”	no	es	pobre,	vaya,	por	lo	menos	eso	dice	él:
-Yo	como	todos	los	días	por	lo	menos	una	vez.	Y	caliente,	lo	que

es	caliente,	casi	todos	los	días.
Más	que	el	“Pulga”	come.	Porque	el	“Pulga”	dice	que	muchos	días

no	come	nada	más	que	cuando	vamos	a	jugar	por	la	tarde	a	la	bodega
de	Perico	“Vinos”	y	su	padre	nos	da	galletas	para	que	no	se	nos	salte
la	 hiel	 mientras	 Perico	 se	 zampa	 un	 bocadillo	 de	 salchichón.	 Por	 la
mañana	sí	que	comemos	todos.	Por	lo	menos	cuando	hay	colegio.	El
maestro	 nos	 da	 un	 vaso	 de	 leche	 americana	 y	 un	 trozo	 de	 queso
amarillento	y	sequerón	que,	con	lo	salado	que	está,		pide	pan	y	agua	
como	los	malos	de	las	películas	del	oeste	cuando	se	pierden	en	el	
desierto.

Perico	 “Vinos”	 es	 buena	 gente,	 pero	 a	 Perico	 le	 gusta	 que
sepamos	que	es	rico	y	come	todos	 los	días.	Por	eso	no	come	queso



americano	en	 la	escuela	y	nos	 lo	da	a	 los	demás.	Perico	dice	que	él
come	 por	 las	mañanas	 un	 “hoyo”	 de	 pan	 y	 aceite.	 Por	 eso	 no	 tiene
hambre	en	el	recreo.	Pero	Perico	no	quiere	vender	el	queso.	Su	madre
le	 dice	 que	 eso	 no	 es	 de	 buenos	 amigos.	 Y	 eso	 que	 Luís,	 el	 “Pilili”,
quería	comprárselo	por	una	perrilla	(el	de	toda	la	semana,	claro).

El	 “Pilili”	no	es	que	sea	bujarrón,	el	bujarrón	es	su	 tío.	Su	 tío,	el
“Pilili”	viejo,	el	sastre.	Bueno,	eso	es	lo	que	dice	mi	hermano	mayor.	Al
“Pilili”	 sastre,	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 es	 tomar	 la	 medida	 de	 los
pantalones,	 sobre	 todo	 al	 medir	 el	 tiro	 de	 la	 entrepierna.	 Cuando
“Rompehigos”	 se	 hace	 un	 pantalón	 nuevo	 todos	 los	 años	 por	 feria,
todo	 el	 pueblo	 se	 entera.	 Empezar	 el	 “Pilili”	 a	 tomarle	 la	 medida	 y
“Rompehigos”	a	protestar,	todo	es	uno.

-“Pilili”,	maricón,	le	vas	a	tocar	los	huevos	a	tu	puta	madre	-esa	es
la	señal.

Ya	 le	 ha	 tomado	 el	 “Pilili”	 medida	 de	 un	 nuevo	 pantalón	 a
“Rompehigos”.	Dice	Manuel,	el	primo	del	 “Botija”,	que	al	Pilili	 le	hace
mucha	ilusión	hacerle	unos	pantalones	nuevos	a	“Rompehigos”.

-Es	por	lo	del	nombrajo	-suelta	con	una	miradita	de	guasa-.	Por	lo
de	la	pilila	tan	grande	que	tiene,	vaya.

¿Será	por	eso	por	lo	que		al	Pilili	le	gusta	tanto	meterle	la	mano	en	
la	entrepierna?	La	intriga	que	nos	reconcome	por	dentro	desde	hace	
tiempo	es	saber	si	“Rompehigos”	se	parece	a	su	padre	en	los	bajos.

-Algún	 día	 -dice	 el	 “Pilili”	 chico-,	 cuando	 vayamos	 a	 bañarnos	 la
alberca	de	“Miguelito”,	me	tengo	que	fijar.

Y	entonces	salta	el	“Botija”,	no	falla:
-“Pilili”,	que	eres	igualito	que	tu	tío.
Aún	así,	yo	creo	que	el	“Pilili”	no	es	mariquita,	lo	que	pasa	es	que

le	gusta	el	pitorreo	más	que	a	un	tonto	un	lápiz.
El	“Botija”	sí	que	es	un	amigo	de	verdad.	Y	eso	que	el	maestro	y	el

cura	dicen	que	 los	 rojos	y	 los	que	no	van	a	misa	están	en	pecado	y
van	al	infierno.	“Rompehigos”,	que	es	más	bien	bruto,	como	su	padre,
decía	 el	 otro	 día	 que	 si	 el	 “Botija”	 iba	 al	 infierno	 y	 el	 tío	 de	 Perico
“Vinos”,	que	va	a	misa	todos	los	domingos,	iba	al	cielo,	con	lo	hijoputa
que	 es...	 él	 prefiere	 irse	 al	 infierno.	 Sin	 embargo	 Perico	 es	 buena



gente,	muy	rico,	eso	sí,	pero	buena	gente.	Hasta	el	“Botija”	lo	dice:
-Cuando	ganemos	los	comunistas,	a	Perico	le	dejamos	las	viñas.
Porque	el	padre	de	Perico	tiene	viñas,	viñas	y	bodega.	Y	no	está

bueno	el	mosto...	Un	día	se	emborrachó	el	“Pilili”	chupando	con	la	paja
que	metemos	en	las	botas	cuando	nos	mandan	a	echarle	de	comer	a
los	ratones	y	no	nos	ven.	El	padre	de	Perico	se	dio	cuenta	de	que	el
“Pilili”	estaba	más	borracho	que	 “Rompehigos”	el	 viernes	santo	y	 fue
por	el	coche	para	llevarlo	a	su	casa.	Para	que	no	le	pegaran	una	paliza
le	dijo	a	su	padre	que	había	sido	por	los	gases	de	la	bodega.

El	padre	de	Perico	también	es	buena	gente.	Por	eso	el	“Botija”	le
quiere	dejar	la	bodega	cuando	los	comunistas	manden	en	España...

-Las	 viñas	 y	 la	 bodega	 –recalca	 para	 que	 se	 vea	 que	 los
comunistas,	 aunque	 sean	 pobres,	 no	 son	 tan	 malos	 como	 dice	 el
párroco.

Y	eso	que	don	Pedro,	el	padre	de	Perico	“Vinos”,	tiene	hasta	
coche	propio.	Cuando	nos	ve	camino	de	la	estación,	para	y	nos	deja		
montarnos	en	él.	Claro	que,	de	vez	en	cuando,	tenemos	que	empujarlo	
para	que	arranque.	Porque	el	coche	es	de	antes	de	la	guerra.	Perico	
dice	que	si	nos	fijamos	bien,	en	una	puerta	se	nota	el	agujero	de	una	
bala...	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Una	mañana	de	domingo
II

	

Esta	 mañana	 ha	 hecho	 buen	 tiempo.	 Aunque	 por	 la	 mañana,
cuando	íbamos	a	misa	en	fila	con	el	maestro,	hacía	un	frío	que	pelaba.
De	 los	 canalones	 colgaba	 algún	 que	 otro	 carámbano	 todavía	 sin
descongelar,	 y	 eso	 que	 eran	 ya	 las	 diez.	Que	 bien	 podía	 el	 párroco
haber	puesto	la	misa	de	los	pequeños	a	otra	hora.

Vaya	injusticia.	La	misa	mayor,	a	las	doce,	para	que	nuestros	
padres	se	vayan	de	allí	al	bar.	Y	nosotros,	ale,	a	las	diez	todos	en	fila,	
desde	la	escuela	a	la	iglesia.	El	cura	dice	que	los	niños	no	deben	estar	
mucho	tiempo	en	la	cama,	y	menos	despiertos,	que	los	malos	
pensamientos	y	la	vitalidad	infantil	son	malos	consejeros,	y	después	
viene	lo	que	viene.	Se	reblandece	el	cerebro,	se	pierde	la	vista...			

Y	eso	no	es	lo	peor,	que	me	acuerdo,	un	domingo,	cuando	el	cura	
nuevo,	don	Ramón,		nos	contó	lo	que	le	había	pasado	a	un	niño	de	
Madrid.	Se	quedó	un	domingo	en	la	cama	sin	ir	a	misa	y,	luego,	
cuando	lo	atacaron	los	malos	pensamientos...	Al	despertarse,	se	
asomó	al	balcón	y	como	se	había	debilitado	mucho,	se	cayó,	se	mató	y	
fue	al	infierno.	Y	eso	que	fue	su	único	pecado.	

Así	es	que	los	domingos	a	las	nueve,	baño,	ropa	limpia	y	a	misa.
Después,	 a	 jugar	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Pues	 ya	 digo,	 hoy,	 como
estaba	 raso,	 en	 cuanto	 el	 Sol	 apretó	 un	 poquito,	 empezó	 a	 picar	 el
calor.	 El	 “Botija”,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la	 Calle	 del	 Hospital	 se
acercó	al	“Pilili”	y	hablaron	algo	en	voz	baja.	Después,	aprovechando
un	descuido	del	maestro,	echó	a	correr	la	calle	abajo.	El	“Pilili”,	en	un
susurro,	me	dijo:

-Después	de	misa,	en	las	cuatro	esquinas,	díselo	a	los	demás.
“Cuatro	esquinas”...	“cuatro	esquinas”...	La	cita	se	fue	corriendo	de

boca	en	boca	hasta	que	el	maestro,	con	una	tos	seca,	y	como	quien	no
se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 nada	 preguntó	 si	 estábamos	 todos...	 Silencio
sepulcral,	 ¿quién	 echaba	 la	 mentira?	 Que	 eso	 también	 era	 pecado
¿eh?	 Como	 todos	 los	 domingos	 fue	 él	 mismo	 el	 que	 nos	 sacó	 del
apuro:



-Si,	hace	un	momento	os	conté...
Respiro	general	y	sonrisa	beatífica	e	inocente	del	maestro.	¿Será

tonto	don	Francisco?	Pues	otras	veces	no	lo	parece.	La	misa	fue	de	lo
más	normalita.	El	“Pilili”,	Perico	y	unos	cuantos	más	fueron	a	confesar.
Y	el	maestro	que	los	mira...

-¿Qué	habréis	hecho?...	mirad	que	luego	pasa	lo	que	pasa...		
-No,	nada	don	Francisco.	Es	que	hacía	dos	semanas...
-Ah	bueno.
Porque	esa	era	otra,	la	confesión.	En	el	pueblo	hay	tres	curas.	El

párroco,	 don	 Juan,	 es	 bastante	 viejecito	 y	 sordera.	 Como	 ha	 vivido
mucho	 y	 hasta	 los	 rojos,	 en	 la	 guerra,	 lo	 respetaron,	 es	 más
comprensivo.	El	coadjutor,	don	José,	que	es	quien	dice	la	misa	de	los
niños,	 lleva	 ya	 bastante	 tiempo	 en	 el	 pueblo.	 Tampoco	 es	 malo.	 Le
gusta	mucho	el	fútbol	y	tiene	un	equipo	en	el	que	juegan	mis	hermanos
mayores.	 En	 las	 ferias	 de	 los	 pueblos,	 van	 a	 jugar.	 En	 Villanueva,
hasta	ganaron.	A	la	camioneta	le	rompieron	los	cristales	y	todo...

Y	después	está	el	otro	cura,	el	joven,	don	Ramón,	que	solamente
está	por	unos	meses.	Cuando	vamos	a	confesarnos	con	él,	no	hace
nada	 más	 que	 preguntar	 y	 preguntar.	 Don	 Francisco	 dice	 que	 la
confesión	es	un	sacramento	muy	serio	y	que	hay	que	hacer	una	buena
confesión.	Pero	con	el	párroco,	como	está	sordo	y	además	ya	no	tiene
ganas	de	preguntar	ni	nada,	pues	va	uno	y	dice:

-Padre,	me	acuso	de	que	he	cometido	varios	pecados	–	y	susurras
un	poquito	sin	decir	nada.

Y	el	cura:
-Dos	padrenuestros	y	un	avemaría.	Anda,	hijo,	vete	con	Dios.
Y	ya	estás	perdonado.	Ahora,	que	el	cura	nuevo...	Ese	 lo	quiere

saber	todo:
-¿Cuántas	veces?	¿Solo	o	acompañado?	¿De	pensamiento	o	de

obra?
Y	 te	 suelta	 lo	 de	 que	 se	 te	 seca	 el	 cerebro,	 que	 si	 te	 puedes

quedar	ciego,	que	si	la	santa	niña...	Un	rato	grande,	vaya.	Y	encima,	te
mira	de	una	manera...

El	padre	de	“Rompehigos”	dice	que	ese	curita,	don	Ramón,	debe



de	tenerlos	como	el	caballo	de	Espartero	de	no	usarlos,	y	que	por	eso
pregunta	tanto.

-Para	regodearse	-dice.
Y	no	nos	quiere	explicar	 qué	es	eso.	Esta	mañana,	 la	 cola	para

confesar	 con	don	Juan,	el	 párroco,	 llegaba	hasta	el	 confesionario	de
don	Ramón.	Y	éste,	más	solo	que	la	una,	siseando	para	que	el	último
de	 la	 fila	del	párroco	se	volviese,	 lo	mirase	y	 cambiara	de	cura	para
confesar.	Y	el	último,	que	era	Perico,	haciéndose	el	tonto	como	quien
no	oye	nada.	A	todo	esto,	don	Francisco,	el	maestro,	que	se	da	cuenta
del	asunto	y	se	acerca	a	Perico.

-Pedro,	ve	a	confesarte	con	don	Ramón	-le	dice.
Perico,	que	seguía	haciéndose	el	tonto,	soltó	una	excusa.	Y,	más

colorado	que	un	tomate,	se	fue	para	el	cura	nuevo.	No	le	dio	tiempo	ni
a	 comulgar,	 media	 misa	 lo	 tuvo	 el	 tío	 de	 rodillas.	 Y	 anda	 que	 de
penitencia...	 Tuvimos	 que	 esperarlo	 al	 terminar	 la	 misa.	 A
“Rompehigos”	 le	 dio	 tiempo	 de	 fumarse	 un	 cigarro	 de	 matalahúga
detrás	de	la	torre	del	castillo.

Por	 fin,	 cuando	 terminó	 la	misa	 y	 estábamos	 todos	 en	 la	 plaza,
unas	miradas	furtivas	al	maestro	y…	“En	compaña”,	disimuladamente,
como	quien	no	tiene	prevista	ninguna	trastada	en	particular,	tomamos
el	 camino	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 seguidos	 por	 la	 mirada	 de	 don
Francisco.	Yo	creo	que	nos	miró	con	un	poquito	de	envidia,	¿o	no?	En
cuanto	 el	 maestro	 se	 dio	 media	 vuelta,	 echamos	 todos	 a	 correr	 en
busca	 del	 “Botija”,	 que	 ya	 nos	 estaba	 esperando.	 Al	 “Pilili”	 le	 faltó
tiempo	para	contarle	al	“Botija”	lo	que	le	había	pasado	a	Perico.

-Joder,	Perico,	tú	venga	a		rezar	y	vengan	misas,	pero	le	das	a	la	
manivela	más	que	un	tonto	a	un	lápiz.

-Claro,	 como	éste	 come	 todos	 los	 días,	 tiene	 una	 fuerza...	 Anda
que	 cuando	 se	 le	 seque	 el	 cerebro	 se	 va	 a	 enterar	 -comentó
“Rompehigos”.

La	 bofetada	 me	 la	 llevé	 yo.	 Como	 estaba	 callado	 y	 no	 me	 la
esperaba,	 “Rompehigos”	 se	 quitó	 a	 tiempo	 y	 me	 la	 encontré	 sin
comerlo	ni	beberlo.	Total,	una	 “mosqueta”,	 la	camisa	manchada	y	un
botón	arrancado.	A	Perico	se	le	cayó	un	diente.	Bueno,	se	lo	quité	yo



del	puñetazo.	Menos	mal	que	se	le	movía	ya...
-Mi	primo	me	ha	dicho	que	él	iba	delante...	–cortó	el		“Botija”,	

temiendo	que,	de	seguir	la	pelea,	allí	se	podía	acabar	la	excursión	del	
domingo.

-Venga,	vámonos	que	 los	de	Alamillo	ya	habrán	salido.	Yy	como
lleguen	 antes	 ocupan	 el	 castillo	 -insistió	 “Rompehigos”	 intentando
también	que	la	pelea	se	quedase	así.

-Tiempo	tenemos	para	piedras	y	puñetazos	allá	arriba	–dijo	el	
“Pilili”.								

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

El	Castillo
III

	

El	castillo.	El	maestro	dice	que	es	una	 torre	 romana	en	ruinas,	o
fenicia,	 yo	 qué	 sé.	 Un	 día	 se	 encontraron	 allí	 unas	 monedas	 más
raras...	 Ya,	 apenas	 quedan	 dos	metros	 de	muralla	 por	 la	 parte	más
alta.	Está	en	la	cima	del	Cerro	de	la	Oreja	y	desde	ella	se	ve	Alamillo,
Villa	Bermeja,	el	Calvario,	el	Pilar	de	Arriba,	hasta	el	Pilar	de	Abajo,	
que	está	cerca	del	cementerio...		

Con	un	 par	 de	 tirachinas	 y	 una	 honda	de	 buen	 esparto	 como	 la
que	tiene	el	cabrero,	no	hay	enemigo	alamilleño	que	se	atreva	a	jugar



en	todo	el	cerro.	Por	eso	lo	importante	es	llegar	los	primeros	y	coger	el
castillo.

-Venga,	deprisa-	insistió	“Rompehigos”.
-Tranquilo,	 “Rompehigos”,	 que	desde	Alamillo	 se	 tarda	 lo	menos

un	 cuarto	 de	 hora	 más	 que	 desde	 Villa	 Bermeja.	 Y	 la	 misa	 dura	 lo
mismo,	así	que	menos	prisa	 -respondió	Perico	 limpiándose	 la	sangre
mientras	me	miraba	de	reojo.

-Sí,	 pero	 si	 empezamos	 a	 pelearnos	 nosotros	 aquí...	 -corté	 yo
viéndolas	venir	y	sin	más	ganas	de	jaleo.

-No	 es	 para	 tanto.	 Estos	 ya	 son	 amigos	 otra	 vez.	 ¿A	 que	 sí?	 -
intercedió	el	“Botija”,	que	estaba	ya	deseando	tomar	posiciones.

Lo	de	apedrear	a	los	alamilleños	es	una	de	sus	pasiones.	Así	que
volvió	a	insistir:

-Venga,	vámonos	ya,	que	hoy	está	mi	primo	Manuel.	Dice	que	nos
espera	en	el	Pilar	de	Arriba.

Como	ya	no	va	a	la	escuela,	no	tiene	que	ir	a	misa.	Y	Manuel	es
peligroso:	 es	 el	 más	 valiente	 de	 todos.	 Un	 día	 que	 “Bastián”,	 el
municipal,	intentó	quitarle	la	pelota	por	romper	de	un	pelotazo	el	cristal
de	una	ventana	al	boticario,	le	pegó	un	cabezazo	en	la	barriga	y	salió
corriendo	para	su	casa.	Cuando	don	Paco,	el	alcalde,	le	contó	al	padre	
de	Manuel	lo	que	había	pasado,	éste,	después	de	la	paliza,	lo	sentó	en	
una	silla,	lo	ató	y	colgó	la	silla	de		una	viga	hasta	la	hora	de	comer.

-Pues	 como	me	 quite	 otra	 vez	 la	 pelota,	 se	 va	 a	 enterar	 -fue	 el
desafío	de	Manuel.

Y	 “Bastián”	 no	 le	 volvió	 quitar	 la	 pelota.	Cuando	 íbamos	 camino
del	 Cerro	 de	 la	 Oreja,	 al	 llegar	 a	 la	 piedra	 “arrastraculos”,
“Rompehigos”,	que	iba	el	primero,	se	paró	de	golpe.	Como	si	fuese	un
indio	de	las	películas,	se	tumbó	en	el	suelo	y	nos	hizo	señales.	Todos
hicimos	 lo	 mismo.	 Muy	 despacito	 nos	 arrastramos	 y	 asomamos	 la
cabeza	por	encima	de	 la	piedra:	su	padre	 iba	a	caballo	camino	de	 la
viña.

-Esperad	que	pase,	 que	no	 se	entere	de	adónde	vamos.	El	 otro
día	 llegó	 mi	 hermano	 descalabrado	 y	 encima	 le	 pegó	 una	 paliza
porque	dejó	mellado	de	un	palo	al	hijo	del	alcalde	de	Alamillo.



-Es	que	aquí	no	se	le	pueden	pegar	pedradas	nada	más	que	a	los
pobres	 -protestó	el	 “Botija”,	 que	no	pierde	ocasión	de	demostrar	que
quiere	ser	comunista...

-Pues	mi	padre	también	tiene	una	finca	y	a	mí	me	hizo	un	piquete
el	“Pilili”	el	mes	pasado	-puntualizó	“Rompehigos”.

Y	 era	 verdad.	 “Rompehigos”	 también	 tiene	 una	 finca,	 y	 vacas,	 y
cochinos.	Lo	que	pasa	es	que	tiene	menos	dinero	que	don	Pedro	y	por
eso	la	gente	no	le	pone	el	“don”.

-Pero	es	que	 tampoco	 le	pega	 -dice	mi	madre-,	porque	cómo	es
tan	bruto	y	tiene	tan	mala	fama...

Un	día	que	mi	padre	no	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	al	lado,	le
oí	decir	en	la	taberna	que	habían	echado	a	“Rompehigos”	de	una	casa
de	mujeres	malas	en	Sevilla	 porque	 tenía	 una	pinga	 tan	grande	que
hasta	esas	mujeres	se	asustaron	al	vérsela.	Yo	no	entendí	muy	bien	lo
que	quería	decir,	pero	sí	adiviné	que	tenía	que	ver	con	el	“nombrajo”.
Además,	 don	 “Rompehigos”	 no	 pega,	 y	 como	 nadie	 sabe	 cómo	 se
llama	de	verdad...

“Rompehigos”	dice	que	su	padre	se	llama	como	él,	Juan.	Pues	si
no	fuera	por	el	maestro	nosotros	 tampoco	sabríamos	que	él	se	 llama
Juan.

Cuando	 el	 caballo	 de	 “Rompehigos”	se	perdió	entre	los	olivos	
detrás	de	la	loma,	calladitos,	y		a	rastras,	nos	fuimos	deslizando	piedra	
abajo.	

-¡Ale!	Si	nos	llega	a	pillar	y	se	entera...	-dijo	Perico.
-Pues	 anda	 que	 él...	 -	 respondí	 yo,	 que	 había	 oído	 a	mi	 abuelo

contar	 peleas	 suyas	 y	 de	 mi	 padre,	 de	 cuando	 eran	 chicos,	 con	 la
gente	de	Alamillo.

Porque	mi	abuelo,	cuando	mi	padre	me	riñe,	sale	a	defenderme	y
dice	 que	 él	 si	 que	 “era	 un	 prenda...”	 Un	 día	 lo	 tuvieron	 detenido	 los
serenos	de	Alamillo	toda	una	noche	porque	fueron	a	la	feria	del	pueblo
a	salir	con	las	muchachas	de	allí	y	terminaron	a	bofetadas	y	botellazos
con	los	alamilleños.	Tuvieron	que	ir	mi	abuelo	y	el	de	“Rompehigos”	a
por	ellos	y	pagar	la	multa.

-“Rubio”,	móntate	en	un	chaparro	a	ver	por	dónde	va	mi	padre	-dijo



“Rompehigos”.
Y	es	que	si	el	“Botija”	era	como	una	lagartija,	el	“Rubio”	es	como

un	gato.	Morenillo	y	renegrido,	pesa	menos	que	una	pluma	y	se	monta
hasta	la	copa	de	un	eucalipto	en	menos	que	canta	un	gallo.

El	“Botija”	dice	que	el	“Rubio”	come	caliente	todavía	menos	que	él
y	 que	 por	 eso	 es	 tan	 chiquitillo	 y	 desmirriado.	 Yo	 no	 sé	 de	 donde
sacará	la	fuerza,	pero	se	agarra	a	las	ramas	de	los	árboles	como	una
garrapata	y	no	hay	forma	de	despegarlo.	Un	día,	que	vimos	en	la	copa
de	un	algarrobo	un	manojo	de	algarrobas	tan	grandes	como	las	orejas
de	 un	 borrico,	 nos	 apostamos	 con	 él	 una	 perra	 gorda	 a	 que	 no	 era
capaz	de	subir	por	ellas.

Se	ganó	 la	perra	gorda	y,	encima,	se	hartó	de	algarrobas.	Como
no	se	 fiaba	de	nosotros,	se	 las	comió	allí	mismo	antes	de	bajarse.	Y
tuvimos	que	darle	la	perra	gorda.

-Anda	“Rubio”,	“chupao”,	que	parece	que	no	comías	desde	el	mes
pasado	-le	dijo	Perico	“Vinos”.

-Bueno	y	qué.	Dile	a	tu	tío	que	le	pague	a	mi	padre	la	tala	del	mes
pasado	y	verás	como	tenemos	para	comer.

A	Perico	 le	 faltó	 el	 canto	de	un	duro	para	 subirse	al	 algarrobo	 y
liarse	a	tortas	allí	mismo	con	el	“Rubio”.	Menos	mal	que	“Rompehigos”,
que	es	más	bestia	que	su	padre,	lo	sujetó.

-Joder	Perico,	si	es	verdad.	Tu	tío	es	el	más	tramposo	del	pueblo.
Ya	ves,	hasta	tu	madre	ha	dicho	que	es	más	“agarrao”	que	el	rabo	de
una	sartén.

-¡Eso	es	mentira!
-¿Sí?	Pues	tu	madre	lo	comentó	el	otro	en	mi	casa.	Que	lo	oí	yo

mientras	me	lavaba	los	pies.
-¡Anda	ya!	Si	tú	no	te	lavas	los	pies	desde	que	te	lavó	la	partera.

Ya	ves,	tu	madre	canta	eso	de:
“Cada	dos	meses	o	tres,
debes	lavarte	los	pies”.
Bueno,	 por	 donde	 íbamos.	 Cuando	 el	 “Rubio”	 se	 bajó	 del

chaparro,	continuamos	todos	camino	del	Cerro	de	la	Oreja.
-Maldita	 sea...	 ¿no	 os	 lo	 dije?	 -susurró	 “Perico”	 señalando	 al



“Botija”-	ya	están	los	alamilleños	liados	con	el	primo	de	éste.
-Menos	 mal	 que	 mi	 primo	 Manuel	 los	 tiene	 más	 grandes	 que

“Rompehigos”,	que	si	no...
-¡Está	 sólo	 en	 el	 castillo	 frente	 a	 los	 otros!	 -fue	 el	 grito	 de

admiración	del	“Pilili”.
Y	 era	 verdad.	 Manuel,	 el	 primo	 del	 “Botija”,	 estaba	 sólo	 con	 un

tirachinas	haciendo	frente	a	todos	los	alamilleños.
-Lo	menos	siete	-dije	yo.
El	“Rubio”	que,	con	el	hambre,	 tiene	agudizado	el	 ingenio	–como

dice	 don	 Francisco-,	 nos	 hizo	 callar	 a	 todos	 y	 comenzó	 a	 hacernos
señales.	Con	los	bolsillos	llenos	de	piedras	y	los	tirachinas	en	posición
de	 “apunten”,	 nos	 fuimos	 colocando	 detrás	 de	 los	 alamilleños.
Permanecimos	escondidos	hasta	que,	a	una	señal	de	 “Rompehigos”,
lanzamos	 una	 andanada	 que	 sorprendió	 a	 los	 otros.	 Cuando	 los
alamilleños	se	vieron	rodeados,	creyendo	que	éramos	más	que	ellos,
echaron	 a	 correr	mientras	 se	 defendían	 a	 pedrada	 limpia.	 Perico	 se
resbaló,	cayó	por	un	peñasco	y	empezó	a	gritar	de	dolor.	Fue	Luisillo	el
“Tacatá”	el	primero	en	darse	cuenta.	Y	empezó	a	gritarnos.

-¡Eh,	parad,	que	uno	de	los	vuestros	está	llorando!
Al	 oír	 el	 grito,	 en	 ese	 silencio	 momentáneo	 que	 provoca	 la

desconfianza,	oímos	 los	ayes		de	Perico	“Vinos”.	Todos	acudimos	al	
instante.

-	Joder,	todos	los	ricos	parecéis	tontos,	a	ti	te	tiene	que	pasar	todo
-fue	la	salida	del	“Botija”.

Pero	 la	 cosa	parecía	seria,	Perico	estaba	blanco	como	 la	pared.
Tenía	el	pie	torcido	como	el	del	“Cojo	Lechines”	el	primo	del	“Rubio”.	El
“Tacatá”,	que	es	de	los	ricos	de	Alamillo,	dijo	que	no	era	culpa	de	ellos,
que	eso	no	era	de	una	pedrada.

-Como	 digáis	 en	 Villa	 Bermeja	 que	 hemos	 sido	 nosotros,	 os
enteráis,	ya	no	venimos	más	a	pelear...

-Lo	que	pasa	es	que	este	 tío	es	 tonto	 -fue	 toda	 la	 respuesta	del
Botija.

-¡Vámonos	para	el	pueblo,	se	acabó	la	pelea	por		hoy!	Pero	el	
domingo	que	viene,	si	no	llueve,	otra	vez	nos	vemos	aquí,	¿vale?	-



propuso	Luisillo	el	“Tacatá”.																												
	
	
	
	
	
	
	
	

La	vuelta
IV

	

El	“Tacatá”	es	rico,	pero	es	muy	valiente.	Su	padre	vino	al	pueblo	a
una	 feria	 y	 formó	 un	 jaleo	 tan	 grande	 bailando	 que	 la	 Feliciana	 se
enamoró	 de	 él	 y	 acabaron	 casándose.	 Anda	 que	 le	 dieron	 una
“cencerrá”	 en	 Villa	 Bermeja	 el	 día	 de	 la	 boda...	 Aquella	 noche	 se
juntaron	un	montón	de	gente	de	los	dos	pueblos.	Al	principio,	todo	iba
tan	bien,	pero	cuando	los	mozos	estaban	ya	hartos	de	vino	y	se	acabó
el	convite,	empezó	el	 jaleo.	Primero	se	formó	 la	“cencerrá”.	Todos	de
acuerdo.	 Aquello	 se	 merecía	 un	 escarmiento.	 Hasta	 ahí	 podíamos
llegar:	una	de	Villa	Bermeja	casada	con	uno	de	Alamillo.	Lo	malo	fue
cuando	empezó	el	vino	a	decir	aquí	estoy	yo.

-¡“Tacatá”	 cuidado	 que	 eres	 tonto,	 cargar	 con	 una	 “bermejina”!
¡Más	puta	que	las	gallinas!	–dijo	un	borracho	de	Alamillo.

Y	 se	 lió.	 Primero	 salieron	 las	 botellas,	 cuatro	 descalabrados	 y
otros	 cuatro	 o	 cinco	 con	 unos	 cuantos	 dientes	 menos.	 Los	 más
prudentes	 echaron	 a	 correr	 hacia	 Alamillo.	 Cuando	 los	 bermejinos
vieron	 que	 la	 cosa	 se	 ponía	 a	 su	 favor,	 redoblaron	 los	 botellazos
acompañados	de	pedradas.	En	 las	cuestas	del	Cerro	de	 la	Oreja	 los
alcanzaron	mis	paisanos,	pero	cuando	los	otros	se	vieron	más	fuertes
desde	arriba,	 se	 volvieron	 las	 tornas:	 piquetes	 y	melladuras	para	 los
bermejinos.	 Tuvieron	 que	 acudir	 los	 alcaldes,	 los	 municipales	 y	 la
Guardia	Civil	de	los	dos	pueblos.	Hasta	que	no	sonaron	dos	o	tres	tiros
no	paró	la	cosa.

…
Bueno,	sigo	con	la	historia.



-Oye	 “Tacatá”,	 ¿y	 si	 vienes	 tú	 al	 pueblo	 con	 nosotros,	 para	 que
crean	que	no	estábamos	de	pelea?	-dijo	el	“Botija”.

-¿Me	vais	a	apedrear	luego?
-Joder,	ni	que	fuéramos	como	los	judíos,	que	vendieron	al	señor	-

respondió	Perico.
-¡Eh!	 ¡Tú	que	eso	de	 los	 judíos	 te	 lo	han	enseñado	 los	 fascistas!

Mi	padre	dice	que	todo	eso	es	mentira.	¡Te	parto	la	boca	como	vuelvas
a	hablar	mal	de	esos	“desgraciaos”!-	cortó,	tajante,	el	“Botija”.

-Pues	mi	tío	dice	que	los	comunistas	y	los	judíos	tuvieron	la	culpa
de	la	guerra	-	contestó	Perico.

-¡Y	 a	 tu	 tío	 le	 va	 a	 partir	 la	 boca	mi	 padre	 cuando	 se	 entere!	 -
contraatacó	el	“Botija”.

	-¡Bueno,	venga!	Ya	está	bien	de		tanta	pelea,	¿no	estabas	
llorando	hace	un	momento?	–me	dirigí	a	Perico	mientras,	entre	
“Tacatá”	y	yo,	le	ayudábamos	a	levantarse.

-¡Cárgamelo	a	la	espalda!	–pidió	el	“Botija”.
El	“Botija”	con	todo	lo	canijo	que	está,	se	echó	a	cuestas	a	Perico

y	comenzó	a	caminar	 cuesta	abajo	mientras	 “Tacatá”	 lo	 sujetaba	por
detrás	para	que	no	tuviese	que	ayudarse	con	la	pierna	rota.	Todos,	en
procesión,	 emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Villa	 Bermeja.
Bermejinos	 y	 alamilleños	 en	 buena	 compaña	 charlando	 de	 nuestra
última	pedrea,	de	nuestro	último	partido,	de	la	alberca	de	Miguelito...

-Joder,	y	que	no	está	fría	el	agua	de	la	alberca,	hasta	en	pleno	
verano	–presumí	de	valiente	(esto	de	decir	“joder”	es	como	lo	de	
“cabrón”,	queda	uno	de	más	hombre...).		

Pero	yo	no	acabo	de	fiarme.	Lo	de	que	somos	unos	traidores,	no
se	 le	 cae	 de	 la	 boca	 a	 los	 capullos	 esos	 de	 Alamillo.	 ¿Qué	 culpa
tenemos	de	ser	más	listos	que	ellos?	Camino	de	Villa	Bermeja,	ni	nos
paramos	en	la	piedra	“arrastraculos”	a	resbalarnos	desde	lo	alto,	como
hacíamos	 casi	 siempre.	 Entre	 los	 gritos	 de	 Perico	 cada	 vez	 que
resbalaba	el	“Botija”	y	algún	que	otro	empujón	que	nos	íbamos	dando
con	 los	 de	 Alamillo	 como	 sin	 querer,	 no	 era	 cosa	 de	 perder	 más
tiempo...	Menos	mal	que	“Tacatá”	estaba	al	tanto	de	todo.

-¡Te	 voy	 a	 dar	 dos	 ostias	 que	 te	 parto	 la	 cara,	 gilipollas!	 Las



peleas,	con	dos	cojones,	en	lo	alto	del	cerro.	Si	se	acabó	la	pelea,	se
acabó	y	tan	amigos.	¿Vale	ya?	–cortó	a	uno	que	se	le	echó	encima	y
por	poco	lo	tira.

La	entrada	al	pueblo	 fue	buena	de	verdad,	don	Francisco	estaba
tomándose	una	cerveza	en	el	Casino	y	nos	vio	llegar	desde	lejos.	Los
tobillos	 empezaron	 a	 temblarme,	 miré	 al	 “Botija”:	 temblaba	 más
todavía.	Normal,	me	dije.	El	“Botija”,	en	plan	valiente,	se	justificó:

-Sí,	cojones,	carga	tú	con	el	Perico	este...	Voy	a	temblar	yo	porque
esté	allí	el	maestro...

El	pobre	de	don	Francisco,	listo	como	el	hambre	que	dice	mi	padre
que	pasa,	se	metió	para	dentro	a	pagar	o	lo	que	fuera...	Temblores	que
pasan	 y	 el	 “Botija”,	 que	 un	momento	 antes	 temblaba	 por	 el	 peso	 de
Perico,	corría	que	se	 las	pelaba	para	pasar	delante	del	Casino	como
una	 bala.	 Más	 vale	 confesar	 una	 debilidad	 física	 que	 otra	 de
“yoquesécomosellamaeso”,	pensé.

Y	si	no	había	nadie	en	la	calle...	¿cómo	es	que	el	padre	de	Perico
venía	ya	con	Félix,	el	practicante,	por	la	calle	arriba?	Pues	no	lo	sé,	el
caso	es	que	viene	diciendo	no	sé	qué	de	don	Francisco...

El	padre	de	Perico	se	acercó	al	“Botija”	mientras	el	practicante	le
pasaba	la	mano	por	el	hombro,	ayudando	a	bajar	a	Perico.	El	médico,
el	 taxista,	 la	madre	de	Perico,	el	maestro,	 los	vecinos,	 la	 chacha:	 ya
estaban	todos	dentro	de	la	casa	menos	nosotros.	El	“Tacatá”	me	miró
entonces	como	diciendo	“no	empecéis	ya	a	apedrearme”.

-Joder,	“Tacatá”,	que	no	te	va	a	pasar	nada...	-le	dije	yo.
El	padre	de	Perico,	que	salió	de	la	casa,	nos	preguntó	qué	había

pasado,	mientras	su	manaza,	enorme,	se	apoyó	con	un	deje	de	cariño
sobre	el	 hombro	del	 “Botija”.	El	 “Tacatá”	 comenzó	a	cumplir	 su	parte
del	trato:

-Verá	 usted,	 es	 que	 habíamos	 quedado	 en	 el	 Cerro	 de	 la	Oreja
para	jugar	un	partido	y	Perico	se	cayó	de	un	peñasco...

-Eso	se	lo	vais	a	decir	así	a	su	madre,	¿verdad?	-respondió	el	
padre	de	Perico.		

Yo	no	sé	si	fue	una	orden	o	un	ruego,	para	mí	que	el	hombre	no	se
tragó	lo	del	partido.



-Pues	claro,	hay	que	decir	la	verdad...	-esta	vez	fue	don	Francisco
el	que	cortó	la	conversación.

Y	yo,	que	me	hice	un	 lío.	Este	maestro	es	 tonto...	no	quiere	que
digamos	mentiras	y	lo	que	dice...	O	es	una	mentira	o	don	Francisco	es
tonto.	¿Será	que	los	mayores	pueden	decir	mentiras	y	no	es	pecado?
Mi	abuelo	decía	no	sé	qué	cosa	de	las	mentiras	piadosas...	Pues	eso
será.	El	“Tacatá”	aprovechó	la	presencia	de	don	Francisco	y	del	padre
de	 Perico	 para	 batirse	 en	 retirada.	 Ya	 en	 la	 distancia	 se	 volvió	 a
preguntar:

-¿Vais	a	ir	el	domingo	que	viene	al	Cerro?
Y	don	Francisco,	¿será	tonto	de	verdad?
-Oye,	Luís,	que	no	he	visto	el	balón,	a	ver	si	os	 lo	habéis	dejado

en	el	Cerro...	Dale	saludos	a	tu	padre...
	

	
	
	
	
	

La	venganza
V
	

Perico	“Vinos”	no	es	mala	gente,	no.	Lo	que	pasa	es	que	cuando
tienes	una	pierna	escayolada	te	pica	que	no	veas.	Y	claro,	como	para
rascarte	tienes	que	andar	que	si	una	aguja	de	hacer	punto,	que	si	un
palito...	¡Yo	que	sé!	El	caso	es	que	te	pones	de	una	mala	leche...	y	la
madre:

-Perico.	Ya	está	bien,	que	te	vas	a	hacer	daño.
-¡Si	no	aguanto	mássss!
-Pues	bien	podías	haberlo	pensado	cuando	estabas	en	lo	alto	del

Cerro.	Que	a	saber	lo	que	estaríais	haciendo.
Y	claro,	que	“si	te	van	a	oír	los	vecinos”,	que	“menos	gritar”…
Y	mi	madre:
-Habrá	que	ver	donde	va	a	parar	esta	juventud	tan	desquiciada…
Vaya,	 lo	mismo	que	 le	decían	a	ella	mis	abuelos.	Porque	esa	es

otra,	mi	abuelo	no	falla	nunca:



-Si	yo	le	cuento	a	los	niños	lo	que	tú...
Y	mi	madre:
-Sí,	claro,	tú	siempre	tan	gracioso...
Yo	 recuerdo	que,	cuando	me	partí	el	brazo,	el	día	que	me	caí	al

saltar	la	tapia	del	patio	de	la	vecina...
-Manolo,	 vamos	 a	 robarle	 los	 limones	 a	 la	 “Petro”...	 –eso	 fue

hermano.
Y	 pum,	 brazo	 roto.	Me	 tiré	 un	mes	 que	 no	me	 aguantaba	 ni	mi

abuelo.	Lo	de	menos	fue	la	solfa	que	me	pudo	haber	dado	mi	madre,
que	 por	 lo	 menos	 de	 esa	 me	 libré	 aquella	 vez.	 Pero	 es	 que	 claro,
Petronila,	mi	vecina,	es	de	antipática	 lo	que	no	está	en	 los	escritos	 -
que	yo	no	sé	lo	que	quiere	decir	eso,	pero	cuando	lo	dice	mi	hermana,
por	algo	será…

Bueno,	 Petronila,	 o	 la	 “Petro”,	 como	 queráis	 llamarla,	 tiene	más
arrugas	que	el	 traje	de	don	Felipe,	el	otro	maestro.	Y	no	es	que	sea
vieja,	no:	es	todavía	más	vieja.	Y	de	fea...	Dice	mi	abuelo	que	de	chica
ya	era	igual	que	ahora,	y	que	por	eso	se	quedó	para	vestir	santos.	Que
esa	es	otra,	¿qué	pecado	habrán	cometido	los	santos	para	que	todas
las	que	se	dedican	a	vestirlos	sean	tan	feas	y	tan	antipáticas?

A	 lo	 que	 íbamos:	 la	 “Petro”,	 que	es	 fea,	 vieja	 y	 antipática,	 como
acabo	de	decir,	 es	 vecina	mía.	Tiene	un	patio	 llenito	 de	 flores	 y	 con
unos	cuantos	árboles:	una	morera,	un	 limonero,	un	naranjos	y	dos	o
tres	más	que	no	dan	frutas.

-Si	tú	te	subes	en	el	brocal	del	pozo	y	das	un	saltito,	¡zas!	Ya	estás
en	lo	alto	de	la	tapia	-me	dijo	mi	hermano.

Y	 yo,	 como	 es	 mayor,	 pues	 le	 hice	 caso.	 De	 allí	 al	 patio	 de	 la
“Petro”,	nada,	un	par	de	ramas	de	la	morera,	y	al	suelo.

El	único	problema	es	que	si	me	pilla	mi	madre,	zapatilla	en	el	culo
que	te	crió.	Porque	claro,	es	 lo	que	dice,	que	si	 la	“Petro”	es	de	esta
manera	y	de	aquella,	que	si	nos	caemos	al	pozo,	que	si	mi	padre	se
entera...	 Y	 si	 me	 pilla	 la	 vecina...	 las	 voces	 se	 oyen	 en	 lo	 alto	 del
campanario:

-¡Sinvergüenza!	¿No	gana	tu	padre	para	comprar	limones?		Claro,	
de	tal	palo,	tal	astilla.



Y	digo	yo,	que	si	 la	“Petro”	dice	eso	es	que	mi		padre...	No,	si	al	
final	aquí	todo	el	mundo	tiene	que	callarse	la	boca.	Cuando	es	mi	
abuelo	el	que	está	en	la	casa,	todo	se	queda	en	“que	no	se	entere	tu	
madre”.	Y	una	sonrisa	que	se	le	escapa	como	sin	querer.

Al	 final	 va	 a	 resultar	 que	 mi	 abuelo	 también	 tiene	 cosas	 que
ocultar.	Y	si	mi	abuelo	dice	que	mi	madre	es	una	santa,	él	no	debe	de
andarle	 lejos...	Aunque	de	 las	dos	cosas	 tuvo,	seguro:	de	santo	y	de
diablo,	 que	 suelta	 alguna	 sonrisilla	 cuando	 hago	 alguna	 de	 las	mías
que	ya,	ya...

Éste	 es	 otro	 como	 el	 maestro.	 Mucho	 reñir	 pero	 luego	 te	 mira
como	 diciendo:	 si	 yo	 te	 contara...	 Y	 es	 que	 como	 don	 Francisco
también	 fue	 un	 niño	 del	 pueblo...	 digo	 yo	 que	 sus	 historias	 tendrá...
¿Será	por	eso	por	lo	que	todos	los	niños	de	la	escuela	de	don	Felipe
quieren	venirse	con	mi	maestro?

Mi	abuelo	me	contó	una	vez	que	don	Francisco	y	mi	padre,	que
son	 amigos	 desde	 chicos,	 para	 desgracia	 mía,	 se	 subieron	 al
campanario	un	domingo,	y	cuando	salía	la	gente	de	la	misa	mayor,	se
pusieron	 a	 orinar	 desde	 lo	 alto.	 Les	 dieron	 una...	 Fue	 cuando	 los
mandaron	internos	a	un	colegio.

Pero	lo	de	robarle	a	la	“Petro”	no	es	culpa	nuestra,	lo	que	pasa	es
que	 el	 limonero	 tiene	 los	 limones	más	 hermosos	 que	 he	 visto	 en	mi
vida.	La	cosa	empezó	un	día	que	mi	madre	mandó	a	mi	hermano	por
limones	y,	como	no	había	nadie	en	la	casa	de	arriba,	saltamos	la	tapia,
le	robamos	a	la	vecina	los	mejores	limones,	y	nos	gastamos	el	dinero
en	chucherías.

-Como	le	digas	algo	a	mamá...	-me	amenazó.
Cuando	ya	le	habíamos	cogido	el	tranquillo	a	la	cosa,	hace	dos	o

tres	meses,	me	dice	mi	madre:
-Anda,	Manolo,	ve	por	limones	a	la	tienda.	Y	me	dio	dos	pesetas.
		¿Qué	iba	a	hacer	yo?	Pues	lo	que	ya	os	podéis	imaginar:	

guardarme	el	dinero	y	robarle	los	limones	a	la	“Petro”.	 Si	 no	 hubiese
sido	por	Cirilo,	el	 “Meapilas”,	no	pasa	nada.	Pero	aquel	día,	mira	por
dónde,	el	“Meapilas”,	que	tiene	un	perro	grandísimo,	había	ido	a	casa
de	la	“Petro”	a	recoger	una	capillita	de	esas	que	llevan	por	las	casas	y



tienen	allí	una	semana.
El	muy	cabrón...	-que	tengo	yo	que	preguntarle	a	mi	hermano	que

qué	es	ser	un	“cabrón”,	porque	él,	cuando	 lo	dice,	se	queda	como	si
fuera	una	persona	mayor.	Más	chulo-...	Total,	 que	el	 “Meapilas”,	 que
había	 ido	con	el	perro,	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	robándole	 los
limones	a	la	“Petro”.	Apenas	oí	sus	palabras...

-¡Anda	por	él!
Sentir	los	ladridos	del	perro	pegados	a	mi	culo,	saltar	yo	como	un

gato,	 y	 pegarme	 un	 castañazo,	 fue	 todo	 en	 un	 segundo.	 No	 me	 di
cuenta	hasta	que	empezó	a	dolerme	el	brazo,	caído	ya	en	el	suelo	de
mi	patio.	Ahora,	que	ésta	me	la	paga	el	monaguillo...	Anda	que	no	me
picaba	nada	el	brazo.

El	 monaguillo,	 bueno,	 el	 “Meapilas”,	 quiere	 ser	 cura…	 Será	 por
eso	por	 lo	que	no	quiere	dejarnos	caer	en	la	tentación	de	robar,	pero
esta	me	la	paga,	vaya	si	me	la	paga.

Como	 a	 Perico	 debe	 de	 picarle	 la	 pierna	 tanto	 como	 a	 mí	 me
picaba	el	 brazo,	 por	 eso	está	de	 tan	mala	uva	 cuando	 vamos	por	 la
tarde	 a	 jugar	 con	 él	 a	 su	 casa.	De	 allí	 a	 la	 bodega,	 que	 está	 por	 el
postigo,	y	de	la	bodega	allí,	no	salimos.

Y	 entre	 que	 está	 hecho	 un	 prenda	 -como	 dice	 el	maestro-,	 y	 la
necesidad	 de	 quemar	 energías	 que	 tenemos	 -como	 dice	 mi	 abuelo
cada	vez	que	hacemos	una	trastada-,	llevábamos	unos	días	cavilando
qué	podríamos	hacer	para	divertirnos.

Yo	me	acordé	de	mi	escayola	cuando	vi	a	Perico	presumiendo	de
la	 suya.	Entonces	 le	 conté	a	 los	de	 la	pandilla,	 con	pelos	 y	 señales,
todo	lo	que	me	pasó	en	el	patio	de	la	“Petro”.

¿Os	había	dicho	que	el	“Meapilas”	y	Rubén,	el	vecino	de	arriba	de
la	“Petro”,	van	a	la	escuela	de	don	Felipe?	Por	eso	no	son	de	nuestra
pandilla	 de	 amigos.	 Vaya	 que	 para	 jugar	 con	 ellos,	 preferimos	 jugar
con	los	de	Alamillo,	el	pueblo	de	al	lado.	Así	que	si	las	pedreas	con	los
de	 Alamillo	 son	 sólo	 los	 domingos,	 con	 los	 de	 la	 escuela	 de	 don
Felipe...

Un	día,	que	la	“Petro”	avisó	a	los	municipales	de	que	iba	a	haber
una	batallita	al	salir	del	colegio	–yo	creo	que	se	chivó	Rubén-,	pillamos



en	medio	a	“Bastián”	y	al	“Cabra”,	los	dos	municipales.	Como	estaban
escondidos	para	cogernos	“in	fraganti”	–que	eso	lo	dice	don	Francisco
cuando	nos	pilla	en	una-,	no	nos	dimos	cuenta	hasta	que	el	“Cabra”	se
llevó	 un	 peñascazo.	 Que	 digo	 yo	 que	 no	 fue	 culpa	 nuestra,	 porque
como	estaban	escondidos	y	de	pronto	se	pusieron	en	medio...

Se	lió	un	jaleo...	Que	si	atentado	a	la	autoridad,	que	si	la	culpa	era	
de	nuestros	padres	que,	como	son	unos	masones	comunistas	y	no	
están	en	la	Falange,	pasa	lo	que	pasa:	que	vaya	educación	que	nos	
dan...	De	esa,	estuvimos	una	semana	en	que	cada	Municipal	iba	a	una	
escuela	a	la	hora	de	entrar	y	salir	y	nos	vigilaban	hasta	que	nos	
separábamos.	Un	señor	mayor,	al	que	le	dicen	el	Juez	de	Paz,	llamó	a	
mi	padre	y	al	del	“Rubio”...	¿Qué	culpa	tendremos	de		que	a	la	escuela	
de	don	Felipe	van	nada	más	que	tontos	que	no	saben	ni	jugar	a	
“flauta”?	Fijaos	que	algunos	hasta	se	lían	cuando	cantan	aquello	de:	

Uni,	doli,
treli,	Catoli,
Quili,	quileta.

Estaba	la	reina,
Sentá	en	su	silleta,

Vino	el	rey,
Apagó	el	candil.
Candil,	candón,
Cuéntalas	bien,
Que	veinte	son...

Como	sabréis,	el	que	se	queda	canta	la	copla	mientras	los	demás
nos	escondemos.	Si	es	de	 la	escuela	de	don	Felipe,	se	 lía	 tanto	que
cuando	termina	de	contar	ya	estamos	algunos	en	el	cerro	de	la	Oreja.
Como	para	alcanzarnos...

Rubén,	un	día	que	se	las	quiso	dar	de	listo,	como	decía	que	era	lo
mismo	cantar	la	copla	que	contar	veinte,	se	puso	a	contar:

-Uno,	dos,...	cuatro,...	siete,...	ciocho,	cinueve	y	veinte...
La	regla	dice	que	cuando	pillamos	a	uno	haciendo	trampa	se	lleva	

un	capón	del	que	lo	coja.	El	“Botija”,	que	sabe	lo	tramposo	que	es,	se	
calculaba	lo	que	iba	a	hacer	Rubén,	nos	hizo	señales,	y	nos	quedamos	



todos	quietos,	muy	calladitos,	detrás	de	él.	Cuando	terminó	de	contar,	
como	todos	teníamos	derecho	a	darle	un	capón...		no	hizo	más	
trampas	en	un	mes.	A	nosotros	nos	la	iba	a	dar	un	niño	de	la	escuela	
de	don	Felipe...
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A	 Cirilo	 no	 le	 hemos	 puesto	 nosotros	 el	 “nombrajo”.	 Eso	 es	 de
familia.	Como	lo	de	“Rompehigos”,	o		lo	de	“Pilili”,	vaya.	El	“Meapilas”	
es	su	padre,	que	es	sacristán.	Será	por	que	está	siempre	metido	en	la
iglesia,	 digo	 yo.	 Menos	 cuando	 está	 en	 la	 taberna,	 claro.	 De	 la
sacristía,	 a	 la	 taberna	 y	 de	 la	 taberna	 a	 la	 sacristía,	 coge	 cada
borrachera,	que	mi	padre,	cuando	lo	ve	borracho	camino	de	su	casa,
va	y	le	dice:

-“Meapilas”,	so	cabrón,	te	vamos	a	tener	que	poner		
“Meagarrafas”.

¿Por	qué	dirán	 los	mayores	 tanto	 “cabrón”?	Bueno,	a	 lo	que	 iba,
mi	padre	dice	que	el	padre	de	Cirilo	tiene	más	vino	que	sangre	en	las
venas.

-Las	cosas,	con	la	edad,	ya	no	tienen	enmienda	–dice	mi	abuelo.
Y		como	don	Juan,	el	párroco,	es	tan	buena	persona,	no	lo	va	a	



poner	ahora	de	patitas	en	la	calle.	Y	eso	que	el	pobre	don	Juan	se	
gasta	en	vino	de	misa...

-Casi	 veinte	 duros	 a	 la	 semana	 –dice	 don	 Pedro,	 el	 padre	 de
Perico.

-Yo	creo	que	lo	de	“Meapilas”	se	lo	dicen	porque	está	casi	siempre
en	la	iglesia	con	las	beatas	–le	expliqué	al	“Botija”,	que	como	entiende
poco	de	las	cosas	de	la	iglesia...

-Claro,	y	se	mea	en	la	pila	del	agua	bendita	–salta	el	“Botija”,	que
no	pierde	ocasión	de	burlarse	de	las	cosas	de	la	religión.

Los	sábados	y	 los	domingos,	creo	que	ya	 lo	he	contado,	cuando
no	hay	nadie	trabajando	en	la	bodega	de	Perico,	bajamos	a	echarle	de
comer	a	los	ratones,	y	nos	ponemos	de	vino,	chupando	de	los	barriles
con	la	pajita...	Pero	Perico	dice	que	es	mejor	bebernos	el	vino	de	misa
de	la	sacristía,	que	como	ese	ya	está	pagado,	su	padre	pierde	menos
dinero.

-Ni	 que	 nosotros	 fuéramos	 tan	 borrachos	 como	 el	 “Meapilas”	 o
“Rompehigos”	-	le	digo	yo.

Y	 aunque	 quisiéramos.	 El	 problema	 es	 que	 como	 nosotros	 no
somos	 amigos	 del	 “Meapilas”	 no	 hay	 manera	 de	 colarnos	 en	 la
sacristía,	sin	que	nos	vean,	para	pegarle	un	tiento	a	la	botella	del	vino
de	misa.

-Está	 más	 bueno	 ese	 vino...	 –eso	 lo	 dice	 Cirilo	 para	 hacernos
rabiar.

Desde	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 nosotros	 nos	 ofrecemos	 al	 cura
para	sujetarle	la	patena	cuando	va	a	dar	la	comunión.	Y	entramos	a	la
sacristía	y	todo.	Pero	como	el	“Meapilas”	es	más	cabrón	que	mandado
a	hacer,	siempre	está	vigilando	para	que	no	nos	acerquemos	al	vino	de
misa.

Vaya,	ya	se	me	pegó	lo	de	decir	“cabrón”.	Como	mi	hermano,	
cuando	se	lo	pregunto	se	hace	el	tonto	y	no	me	lo	quiere	explicar...	Un	
día	tengo	que	sonsacar	a	mi	padre		a	ver	si	me	entero	de	lo	que	
significa	eso.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	atrevo,	porque	como	me	pase	
lo	que	a	Perico	cuando	preguntó	en	su	casa	lo	de	“puta”...

-Cuidado,	que	os	veo,	y	como	toquéis	la	botella	vais	a	don	Juan	–



amenaza	Cirilo.
Lo	malo	es	que	si	don	Juan	se	lo	dice	a	tu	madre:	zapatilla	que	te

crió.	Luego,	se	lo	dice	a	don	José,	el	cura	de	los	niños,	y	dos	semanas
apartado	 del	 equipo.	 Pero	 peor	 es	 que,	 este	 curso,	 don	 José	 tiene
dinero	 del	 Frente	 de	 Juventudes	 y	 salen	 a	 otros	 pueblos	 a	 jugar.	 Si
estás	castigado,	pues	no	vas.

-Este	año,	vamos	a	 ir	a	Alamillo	a	 jugar	con	los	equipos	de	allí	–
dice	don	José	para	que	nos	portemos	bien.

Manuel,	el	primo	del	“Botija”,	dice	que	cuando	vayamos	a	Alamillo
vamos	a	 liar	allí	 la	misma	que	se	 lió	en	Villanueva	cuando	fueron	 los
mayores.

-Pero	 tenemos	 que	 llevar	 tirachinas	 y	 piedras	 guardadas	 en	 los
bolsillos	–dice.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 el	 “Meapilas”,	 encima	 de	 que	 se	 chiva	 de
todo,	quiere	venir	con	Rubén	a	echarle	de	comer	a	 los	 ratones	de	 la
bodega	de	Perico.	Sí	hombre,	ni	que	fueran	de	la	pandilla.

-Oye,	si	me	dejáis	 jugar	en	casa	de	Perico,	os	dejo	solos	un	rato
en	la	sacristía	y,	además,	os	digo	dónde	guarda	don	Juan	los	recortes
de	las	hostias...

-¡Vete	a	la	mierda!	–dice	el	“Pilili”-	Las	hostias	las	hace	mi	tía	en	su
panadería	y	nos	da	todos	los	recortes	que	queremos...

Entre	el	marcaje	que	nos	hace	el	niñato	ese	en	la	sacristía,	lo	del
patio	 de	 la	 “Petro”	 y	 que	 Rubén	 también	 es	 de	 la	 escuela	 de	 don
Felipe,	les	tenemos	unas	ganas	a	los	dos...	Porque	cuando	a	Perico	le
partí	 el	 diente	 de	 un	 tortazo,	 como	 somos	 amigos	 y	 de	 la	 misma
escuela,	pues	no	pasó	nada.	Pero	el	“Meapilas”,	con	lo	del	perro,	tiene
todas	las	papeletas.	Hasta	defiende	a	don	Felipe	cuando	los	domingos
empezamos	a	reírnos	de	su	chaqueta	en	la	misa...

Que	es	 lo	que	yo	digo,	¿Qué	culpa	 tenemos	nosotros	de	que	no
se	arregle	ni	los	domingos?	Durante	la	misa,	el	maestro	se	pone	en	la
última	 fila	 de	 los	 niños	 de	 su	 escuela	 para	 vigilar	 bien	 y	 que	 no
alboroten	en	la	iglesia.	Y	como	los	de	la	escuela	de	don	Francisco,	nos
ponemos	 detrás	 de	 ellos,	 justo	 detrás	 de	 don	 Felipe	 nos	 colocamos
Perico	 “Vinos”,	 “Rompehigos”,	 el	 “Pilili”,	 el	 “Pulga”,	 el	 “Rubio”,	 en	 fin,



toda	la	pandilla	menos	el	“Botija”	que,	como	es	comunista,	se	escapa
de	misa.

Nosotros	 empezamos	 a	 hacerle	 “figuretas”	 por	 la	 espalda,	 y	 a
señalarle	 la	 chaqueta	 llena	 de	 arrugas.	 El	 “Meapilas”,	 desde	 el	 altar
mayor,	no	hace	nada	más	que	vigilarnos	y,	claro,	se	equivoca	muchas
veces	y	lo	hace	casi	todo	con	retraso.	Don	José	se	vuelve	a	mirarlo	y
le	dice	en	voz	baja:

-Cirilo,	 que	 estás	 siempre	 en	 Babia...	 Y	 entonces,	 nos	mira	 con
una	cara...

Lo	peor	 es	 cuando	se	 vuelve	a	mirarnos	 y	hace	 señales	de	que
nos	va	a	pegar.	Algunas	beatas	se	dan	cuenta	y	empiezan	a	mirarnos.
Nosotros,	 ponemos	 una	 cara	 de	 santos	 inocentes	 que	 hasta	 damos
lástima.	 Don	 Francisco,	 que	 se	 huele	 algo,	 se	 levanta,	 se	 acerca	 a
nuestra	fila,	nos	mira	las	caritas	de	niños	buenos,	se	sonríe	al	ver	las
arrugas	de	la	chaqueta	de	don	Felipe	y	murmura	algo	entre	dientes...

Hasta	el	“Botija”	dice	que	un	domingo	no	se	va	a	escapar	de	misa:
-Nada	más	que	para	reírme	de	don	Felipe...
Porque	 como	 ya	 sabéis,	 el	 “Botija”	 se	 escapa	de	misa	 todos	 los

domingos	y	se	va	a	 jugar	a	 la	calle	del	Pilar,	que	no	está	 lejos	de	 la
Iglesia.	Cuando	termina	la	misa,	nosotros	nos	vamos	también	allí	-si	no
vamos	de	pelea	con	los	de	Alamillo,	claro-	y	jugamos	un	partido	contra
los	 niños	 de	 esa	 calle	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Casi	 siempre	 les
ganamos	 por	 paliza.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 son	 más	 chicos	 que
nosotros.

Pues	allí,	 tampoco	quieren	 los	vecinos	que	 juguemos.	Dicen	que
somos	unos	rabos	de	lagartija.

Ayer,	 el	 maestro	 nos	 explicó	 que	 a	 algunos	 animales	 se	 les
reproduce	parte	de	su	cuerpo	cuando	se	les	corta	y,	para	desgracia	de
las	lagartijas	del	pueblo,	puso	el	ejemplo	de	las	estrellas	de	mar	y	de
las	 lagartijas.	 Por	 la	 tarde	 como	 era	 sábado,	 nos	 fuimos	 a	 jugar	 un
partido	a	 la	calle	del	Pilar.	La	madre	del	 “Meapilas”,	que	vive	en	esa
calle,	salió	a	reñirnos	porque	le	dimos	un	balonazo	en	la	ventana.

-Ya	están	aquí	los	rabos	de	lagartija	–dijo.
-Y	ya	nos	pilló	la	“Pitraca”	–respondió	en	voz	baja	el	“Rubio”.



Y	digo	yo,	¿qué	culpa	 tenemos	nosotros	de	ser	muy	aplicados	y
que	nos	guste	investigar	lo	que	dice	el	maestro?	Estábamos	jugando,
Perico	vio	una	lagartija,	yo	me	acordé	de	lo	que	don	Francisco	nos	dijo
sobre	los	brazos	de	las	estrellas	de	mar	y	del	rabo	de	las	lagartijas.	Y
lo	experimentamos...

-¡Mira!	¡Fíjate	cómo	se	mueve	el	rabo	después	de	cortárselo...!
-Si	 está	 visto	 que	 el	 maestro	 sabe	 más	 cosas...	 –	 respondió	 el

“Rubio”.
Pues	 se	 enfadaron	 la	 “Señá”	 Paca	 y	 la	 “Pitraca	 cuando	 nos

sorprendieron	en	plena	faena.	Ah,	por	si	no	lo	sabéis,	la	“Pitraca”	es	la
madre	del	Meapilas.

-No	pensáis	nada	más	que	en	hacerle	sufrir	a	los	animalitos	–dijo
la	madre	de	Cirilo.

Como	si	ellas	no	nos	hiciesen	sufrir	a	nosotros...	Menos	mal	que	
no	les	hicimos	mucho	caso.	Estuvimos	jugando	y	experimentando	toda	
la	tarde.	Al	final	tuvimos	tiempo	hasta	de	atar	una	guita	muy	larga	al	
llamador	de	la	puerta	de	Rubén,	que	vive	enfrente	de	Cirilo,		y	tirarla	
en	medio	de	la	calle...	Cada	vez	que	uno	tropezaba	con	ella,	pum,	
toque	de	llamador	y	Chari,	la	hermana	de	Rubén,	que	se	asomaba	a	la	
ventana	para	ver	quien	era...

-Será	 un	 fantasma...	 –dijo	 el	 “Pilili”-.	 Porque	 nosotros	 ni	 nos
acercamos	a	tu	puerta.

-Pues	os	voy	a	vigilar,	y	como	pille	al	gracioso...
Y	nos	vigilaba...	Yo	creo	que	hasta	se	asustó	cuando	veía	que	el

llamador	 se	movía	 solo	 sin	 que	 nadie	 lo	 tocara...	 Hasta	 que	 llegó	 el
bobalicón	 del	 “Meapilas”,	 tropezó	 en	 la	 cuerda,	 y	 como	 no	 se	 la
esperaba,	se	dio	un	batacazo.

-El	tonto	ese	siempre	mete	la	pata	–se	burló	“Rompehigos”.
-Se	 lo	voy	a	decir	a	don	José	y	os	vais	a	enterar.	Vais	a	estar	 lo

menos	un	mes	sin	jugar	en	el	equipo.
-¡Pelota	 de	 los	 curas!	 ¡Pelota	 de	 los	 curas!	 –empezó	 a	 gritar	 el

“Botija”.
	
	

	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Aprendiendo	vocabulario
VII
	

El	“Pulga”	dice	que	un	día	oyó	a	don	Francisco	decir	algo	como:
-Habrá	que	buscarle	una	novia	a	este	Felipe.
Yo	no	sé	qué	tendrá	que	ver	la	novia	de	don	Felipe	con	las	arrugas

de	 la	 chaqueta.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 se	 preocupan	 todos	 por	 el
maestro	 nuevo?	Que	 si	 las	 arrugas	 de	 su	 chaqueta,	 que	 si	 buscarle
novia,	que	si	gana	poco...	Y	mi	padre:

-Ese	 mozo...	 Si	 pensamos	 que	 está	 soltero,	 y	 que	 lo	 poco	 que
gana	se	lo	gasta	en	la	pensión,	¿qué	le	vas	a	pedir?

Pues	vaya.	Con	 las	ganas	que	yo	 tenía	de	ser	maestro...	No	sé,
pero	me	estoy	 imaginando	que	quitando	 lo	de	poderte	vengar	un	día
de	los	castigos	y	palmetazos	que	nos	regala	don	Francisco	de	vez	en
cuando,	lo	de	ser	maestro	no	tiene	muchas	ventajas...	Y,	luego,	todo	el
pueblo	pendiente	de	ti.	La	verdad,	me	tengo	que	pensar	si	estudio	para
maestro	o	no.	El	otro	día,	cuando	fui	a	la	taberna	a	avisarle	a	mi	padre
de	que	había	visita	en	casa,	estaba	comentando	don	Pedro:

-Este	don	Felipe,	entre	que	está	solo	y	que	vive	en	la	Pensión,	sí
que	 tiene	 que	 pasar	 hambre,	 pero	 de	 la	 de	 verdad.	 Vaya,	 que	 pasa
más	hambre	que	un	maestro	de	escuela	-dijo	entre	risas-.	Además,	no
le	 vas	 a	 pedir	 que	 lo	 poco	 que	 ahorra	 se	 lo	 gaste	 en	 ropa	 nueva	 y



planchas...
O	sea:	gano	poco,	todo	el	pueblo	pendiente	de	mí	y	encima,	como

me	 toquen	 niños	 como	 los	 de	 mi	 pandilla...	 Está	 visto:	 tengo	 que
pensarme	más	lo	de	ser	maestro.

Don	 Felipe	 es	 nuevo	 este	 curso	 en	 Villa	 Bermeja,	 y	 todavía	 no
conoce	a	casi	nadie.	Está	más	solo	que	la	una...	Bueno,	ya	no	tanto,
porque	 un	 día	 la	 madre	 de	 Rubén	 se	 hizo	 la	 tonta,	 según	 dice	 mi
madre,	y	pasó	por	la	puerta	de	la	escuela	de	don	Felipe	justo	a	la	hora
de	salir	los	niños.

-Buenos	 días	 don	 Felipe.	 ¿Cómo	 va	 mi	 chiquillo?	 -le	 preguntó
mientras	cogía	cariñosamente	a	Rubén	por	el	hombro.

-Muy	bien	-respondió-.	Es	un	alumno	muy	obediente	y	estudioso.
Y	más	 tonto	 que	 el	 malo	 de	 las	 películas.	 Pienso	 yo.	 Vaya	 que

está	más	“apajolao”	que	un	gorrión	arrecío.	Ese	día,	le	presentó	a	su	
hija	mayor,	Chari.	Desde	entonces,		los	vemos	pasear	muchas	tardes	
por	el	camino	de	la	estación.	

-La	 “señá”	 Paca	 quiere	 encasquetarle	 la	 muchacha	 al	 maestro
nuevo	-dijo	mi	padre.

Y	el	padre	de	“Rompehigos”:
-Que	no	hombre,	que	no.	Que	este	don	Felipe,	lo	que	necesita,	de

verdad,	es	una	buena	noche	de	putas,	a	ver	si	se	espabila	y	se	hace
un	hombre	de	una	vez.	Lo	otro	ya	vendrá...

Lo	 de	 “encasquetar”	 no	 era	 difícil	 de	 entender,	 porque	 fuimos	 a
buscarlo	en	el	diccionario	y	decía	que	era	“encajar	bien	en	 la	cabeza
un	gorro	o	sombrero”.

-Eso	será	porque,	como	van	por	las	tardes	a	pasear	por	el	camino
de	la	estación,	se	deben	poner	un	gorro	para	que	no	les	dé	mucho	el
Sol	-dijo	el	“Botija”.

-Bueno.	Ahora	buscamos	“puta”	-propuse	yo.
Buscamos	 “puta”	 en	 el	 diccionario...	 y	 eso	 le	 costó	 una	 zurra	 a

Perico	“Vinos”.	Que	yo	no	sé	por	qué,	la	verdad.	Resulta	que	vamos	al
diccionario	y	pone:	“Ramera”.

-Bueno	¿y	que	es	“ramera”?	-preguntó	Perico.
-Vaya	usted		a	saber.	



Buscamos	“ramera”	y	ponía:	“Mujer	pública”.
-Ah,	bueno,	eso	será	la	mujer	del	alcalde	-presumí	yo-.	Don	

Francisco,	el	maestro,	dice,	cuando	explica	lo	de	las	autoridades	
públicas,	que	el	alcalde	es	un	hombre	público.	Entonces		su	mujer	será	
una	mujer	pública,	o	sea:	una	puta.	

-Y	 la	mujer	del	sargento	de	 la	Guardia	Civil	 -remachó	el	“Botija”-.
Que	ese	también	es	una	autoridad	pública.

Aquella	noche,	el	“Botija”	le	preguntó	a	su	padre.
-Papá,	¿la	mujer	del	sargento	es	puta?
Y	va	éste	y	le	dice:
-Sí,	hijo,	sí.	Y	el	sargento,	un	hijo	de	la	grandísima	puta.
-¿Veis?	-dije	yo	al	día	siguiente-	la	mujer	de	un	hombre	público	es

también	una	mujer	pública.
Perico,	que	no	se	fiaba	de	nosotros,	 le	preguntó	aquella	noche	a

su	madre:
-Mamá,	si	don	Felipe	se	va	una	noche	a	casa	del	alcalde,	como	su

mujer	 es	 una	 puta,	 entonces	 don	 Felipe	 se	 hace	 un	 hombre	 de
verdad...

Y	ya	está,	¡pum!	La	zapatilla	que	se	escapó...	Pues	no	lo	entiendo.
-¿Quién	 le	 habrá	dicho	a	 los	 niños	 tanto	disparate?	 -preguntó	 la

madre	de	Perico	después	de	la	zurra...
-Es	que	dice	el	 padre	de	 “Rompehigos”	 que	don	Felipe	necesita

una	buena	noche	de	putas	para	hacerse	un	hombre	–respondió	medio
llorando	Perico.

-Los	padres,	peor	que	los	niños…	Así	tenéis	la	fama	que	tenéis	en
todo	el	pueblo...	¡Qué	vergüenza!

El	 domingo	 siguiente,	 cuando	 estábamos	 jugando	 en	 la	 bodega,
llegó	don	Pedro,	el	padre	de	Perico	“Vinos”.	Nos	llamó,	y	con	una	cara
de	guasa	que	no	podía	disimular,	nos	preguntó:

-A	vosotros	os	gustan	los	secretos,	¿verdad?
-¡Sí!	–gritamos	todos	a	una.		
-Pues	os	voy	a	confesar	uno.	Mirad	niños,	a	ver	si	os	enteráis	de

que	 las	 verdades	 ofenden.	 ¿Qué	 sabréis	 vosotros	 de	 las	 cosas	 que
pasan	entre	el	Gobernador,	el	alcalde	y	su	mujer?



-La	 mujer	 del	 Sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil	 también	 es	 puta,
¿verdad?	-pregunté	yo.

-Pero...	¿quien	ha	dicho	eso?
-El	padre	del	Botija	–contesté.
-Estos	comunistas...	Los	muy	puñeteros	se	las	buscan	ellos	solos.

Bueno,	más	vale	no	decir	en	voz	alta	eso	de	que	la	señora	del	alcalde
es	puta.	Y	de	 la	señora	sargenta...	menos	 todavía.	Ese	será	nuestro
secreto.	 Y	 ahora,	 ale,	 a	 jugar.	 Y	 nos	 dio	 una	 botellita	 de	 mosto	 sin
alcohol	para	sellar	el	secreto.

Luego,	 cuando	 buscamos	 en	 el	 diccionario	 las	 demás	 picardías,
tampoco	 entendimos	 lo	 que	 querían	 decir.	 También	 guardamos	 el
secreto.	Se	lo	preguntaríamos	a	Manuel,	el	primo	del	“Botija”,	que	ese
sí	que	sabe…

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Cosa	de	niñas
VIII
	

Aunque	 a	 Perico	 ya	 le	 han	 quitado	 la	 escayola,	 todavía	 anda
cojeando.	Nosotros	lo	recogemos	en	su	casa	todas	las	mañanas	para
irnos	juntos	a	la	escuela.	Como	la	escuela	de	las	niñas	está	al	lado	de
la	 de	 don	 Francisco,	 la	 hermana	 chica	 de	 Perico,	 Mati,	 y	 su	 amiga
Lucía,	 se	 vienen	 con	 nosotros	 también.	 Pero	 son	 unas	 mandonas:
siempre	 quieren	 que	 hagamos	 lo	 que	 ellas	 dicen.	 ·Estamos	 ya	más
hartos	de	niñas...

Encima,	la	madre	de	Perico	nos	dice	cada	dos	por	tres:



-Con	lo	cafres	que	sois,	os	viene	bien	que	 las	niñas	 jueguen	con
vosotros.	A	ver	si	os	desbravan	un	poquito...

Pero	me	parece	a	mí	que	esas	no	van	a	querer	salir	mucho	con
nosotros.	 Mati	 tiene	 una	 muñeca	 con	 su	 ropita	 para	 cambiarla	 y
muchos	 cacharros	 para	 jugar	 a	 las	 casitas.	 Cuando	 estamos	 en	 la
bodega	 jugando	 al	 escondite,	 ella,	 como	 no	 sabe	 subirse	 por	 los
barriles	para	esconderse,	se	pone	a	jugar	con	Lucía	a	las	muñecas:	les
cambian	 la	 ropa,	 les	 dan	 de	 comer,	 juegan	 a	 cocinar	 y	 limpiar…
Nosotros,	cuando	se	descuidan,	les	echamos	vino	desde	lo	alto	de	los
barriles	en	los	vestiditos.

-¡Lucía,	 tu	muñeca	se	ha	meado	encima!	–dijo	un	día	el	 “Pulga”
saltando	de	barril	en	barril.

Porque	el	“Pulga”,	creo	que	ya	lo	dije	por	aquí,	es	ágil	como	un	
mono.	Y	eso	que	pasa	más	hambre	que	el	maestro...		

-¡Que	no,	que	se	ha	emborrachado!	Mira	cómo	huele	a	vino	-gritó
Perico	“Vinos”.

Y	se	enfadaron.
-¡Os	vais	a	enterar!	A	mamá	vais	a	ir,	ea	-amenazó	Mati.
Este	 sábado	 se	 enfadaron	 también	 porque	 querían	 beber	 vino

como	 los	 hombres.	 Y	Perico	 dijo	 que	 no,	 que	 las	mujeres	 no	 beben
nada	más	que	gaseosa	y	que	si	quieren	beber	gaseosa	que	se	vayan
a	la	fábrica	de	Lucía.

-Ea.	Que	el	vino	es	cosa	de	hombres.	Las	mujeres	no	bebéis	vino
delante	de	mí	–sentenció	Perico.

Tanto	 se	 enfadaron	 que	 yo	 me	 hice	 el	 bueno	 con	 ellas	 y	 llamé
aparte	de	Perico.	Estuvimos	hablando	en	voz	baja,	y	luego	Perico,	con
cara	de	guasa,	les	dijo:

-Bueno,	os	vamos	a	dejar	que	bebáis	un	poquito	de	vino.	Pero	una
vez	nada	más	¿eh?

Y	Le	dimos	un	vaso	de	vinagre	a	cada	una.
-Venga,	 os	 lo	 tenéis	 que	 beber	 de	 un	 trago,	 las	 dos	 al	 mismo

tiempo.	Como	los	hombres	de	verdad.	A	la	de	una,	a	la	de	dos...	y	a	la
de	tres...

Anda	 que	 se	 pusieron	 los	 vestidos...	 A	 mí	 me	 parece	 que



vomitaron	hasta	las	tripas...
-¡Ahora	si	que	vais	a	mamá!
Echaron	a	correr,	se	fueron	a	casa	de	Perico,	y	le	contaron	todo	a

su	madre.	Por	la	tarde	no	nos	dejaron	ir	al	cine,	ni	su	madre	ni	la	mía.
Menos	mal	que	ponían	“El	Diario	de	Ana	Frank”.	Dice	mi	hermano	que
como	 es	 un	 drama	 de	 esos	 de	 llorar,	 no	 nos	 perdimos	 gran	 cosa...
Pues	encima	van	las	tontas	otro	día	y	dicen:

-¡Qué	bonita	es...!	¡Hemos	llorado	más...!
Y	 empezaron	 a	 contarnos	 la	 película.	 Lloraban	 más	 que	 la

“Pitraca”	en	Viernes	Santo,	que	ya	es	 llorar...	Yo	no	sé	bien	por	qué,
pero	cuando	jugamos	a	pídola	no	quieren	jugar	con	nosotros.	Por	eso,
si	queremos	que	nos	dejen	tranquilos,	les	decimos	que	vamos	a	jugar
a	pídola.

La		madre	de	Lucía	fue	a	mi	casa	de	visita	el	otro	día.	Y	estuvieron	
hablando	de	lo	malos	que	somos	los	niños.	Como	yo	sabía	que	iban	a	
hablar	de	nosotros,	dije	que	me	iba	a	jugar	a	mi	habitación	y,	entonces,	
me	puse	a	escuchar	detrás	de	la	puerta.

-Desde	luego,		esos	juegos	violentos	de	tanto	salto,	no	son	de	
niñas.	En	uno	de	ellos	se	les	puede	romper	el	virgo	y...	–dijo	la	madre	
de	Lucía.	

-Claro,	mujer.	Además,	es	que	estos	niños	son	tan	inquietos...
-Y	 cuando	 les	 riñes	 por	 sus	 travesuras,	 enseguida	 salen	 los

abuelos	que	si	ya	no	os	acordáis	de	cuando	vosotras,	que	si	cosas	de
niños...	Una	lucha	continua,	hija...

Que	 los	abuelos	 se	ponen	de	nuestra	parte,	 lo	 sabía	desde	que
empecé	a	andar.	Pero	lo	del	virgo	ese,	ni	idea.

-¿Y	qué	es	el	virgo?	-preguntó	Perico	cuando	se	lo	conté.
Yo	qué	sé	–contesté-.	¿Se	lo	preguntamos	a	Lucía?
Cuando	este	sábado	último	fuimos	a	la	bodega	a	darle	de	comer	a	

los	ratones	y	a	jugar,		nos	tuvimos	que	llevar	a	Mati	 y	 a	 Lucía	 con
nosotros.

-Anda,	que	bastante	lata	nos	dais	todos	los	días.	Todos	a	jugar	a
la	bodega	–ordenó	 la	madre	de	Perico-.	Y	cuidadito	con	 las	burradas
de	los	niños	-advirtió	a	las	niñas.



Como	si	nosotros	fuéramos	vándalos	de	esos	que	dice	el	maestro
cuando	nos	ataca	con	la	lista	de	los	reyes	godos.

El	 “Pilili”,	que	es	el	que	mejor	se	 lleva	con	 las	niñas,	viendo	que
estaban	aparte	jugando	a	la	comba,	fue	y	les	preguntó:

-Oye,	Lucía,	¿qué	es	el	virgo?
-No	sé,	mi	madre	dice	que	es	una	cosa	que	tenemos	en	el	toto	–

dijo	Lucía.
-¿Y	cuando	saltáis	a	la	comba	no	se	os	rompe	el	virgo?
-No	sé.	Mi	madre	dice	que	no	 juguemos	a	subirnos	a	 los	barriles

de	vino,	ni	a	pídola,	pero	de	la	comba	no	dice	nada...
-¿Nos	enseñáis	el	virgo	que	lo	veamos?
-Es	que	nosotras	no	sabemos	dónde	está.
-Bueno,	nosotros	miramos	a	ver	si	lo	vemos.
Lucía	y	Mati	se	miraron	sin	saber	qué	hacer	pero	el	“Pilili”	se	puso

en	plan	duro.	Porque	el	“Pilili”	dice	que	verle	el	toto	a	las	niñas	es	de
machotes	y	como	él	no	es	maricón,	que	el	maricón	es	su	tío...

-Si	queréis	seguir	jugando	con	nosotros,	nos	lo	tenéis	que	enseñar
-dijo	mientras	se	las	daba	de	machote	y	miraba	de	reojo	al	“Pulga”	y	al
“Botija”,	que	son	los	que	más	se	meten	con	su	tío...

Lucía	 y	Mati	 se	 subieron	 el	 vestido	 y	 nos	 enseñaron	 el	 toto.	 Es
igual	que	el	de	mi	primita	recién	nacida.	Pero	nosotros	no	vimos	ni	el
virgo	ese	ni	nada.	Así	que	nos	quedamos	sin	saber	lo	que	es.

-Eso	será	que	se	os	ha	roto	saltando	a	la	comba	-respondí.
Y	 seguimos	 jugando.	Pero	 luego,	 cuando	 la	madre	 de	Perico	 se

enteró	de	que	 les	vimos	eso	a	 las	niñas,	nos	volvieron	a	castigar.	Ya
veis,	que,	si	no	fuera	por	don	Ramón,	el	cura,	a	nosotros	eso	del	toto
ni	nos	va	ni	nos	viene,	pero	como	un	día,	hablando	del	infierno,	el	cura
nos	dijo	que	desear	la	mujer	del	prójimo	es	un	pecado	muy	gordo.

Y	mientras	 fuera	 eso,	 vale,	 pero	 cuando	 dijo	 que	 las	 niñas	 eran
como	 la	mujer	 del	 prójimo,	 y	 que	 verles	 eso	 era	 también	 “desear	 la
mujer	del	prójimo”	nos	dieron	unas	ganas	de	vérselo…	Y	al	final,	nada,
que	si	eso	es	pecado,	vaya	tontería	de	pecado.	Porque	todavía,	lo	de
comer	jamón	el	viernes	santo…	Eso	sí	que	nos	gusta	pero	lo	del	toto…

	



La	misa
IX
	

A	todo	esto,	el	“Meapilas”	y	Rubén	siguen	empeñados	en	venir	a
la	 bodega	 de	 Perico.	 Y	 nosotros,	 que	 no.	 Que,	 como	 no	 son	 de	 la
pandilla,	no	entran.	Tanto	es	así	que	la	otra	tarde,	cuando	salíamos	de
mi	casa,	dijo	Rubén:

-Oye,	si	nos	dejáis	ir	a	la	bodega,	me	llevo	mi	balón	y	jugamos	con
él.

Perico	cogió	el	balón,	 lo	miró,	 le	dio	un	par	de	botes	y	nos	miró
guiñando	un	ojo.

-Bueno,	vamos	a	hablarlo.	Ya	veremos.	Pero,	como	la	bodega	es
mía,	el	árbitro	lo	pongo	yo.

-El	domingo,	en	misa,	os	contestamos	–terminé	yo-.	Porque	a	 lo
mejor	vamos	al	Cerro	de	la	Oreja	a	pelear	con	los	de	Alamillo.

“Rompehigos”	dice	que	como	el	“Meapilas”	es	tan	borracho	como
su	padre,	lo	que	quiere	es	hartarse	de	vino	de	“gañote”.

-Bueno.	 A	 lo	mejor	 se	 harta	 de	 vino,	 pero	 lo	 va	 a	 pagar,	 y	 bien
pagado	-respondió	Perico.

Cuando	le	he	dicho	a	mi	madre	que	vamos	a	hacernos	amigos	de
Rubén	y	del	“Meapilas”	(bueno,	de	Cirilo),	se	ha	puesto	muy	contenta.

-Cirilo	y	Rubén	son	muy	buenos	niños	-dijo.
Digo	yo	que	será	porque	como	siempre	están	en	la	iglesia...	A	mí

me	parece	que	nunca	han	 ido	al	Cerro	de	pelea	con	 los	de	Alamillo.
Vaya	 que	 saben	 tirar	 piedras	 porque	 se	 tienen	 que	 defender	 de
nosotros	 en	 el	 parque	 que	 si	 no...	 Esta	 mañana,	 cuando	 íbamos	 a
misa,	le	dice	el	“Botija”	al	“Meapilas”:

-Si	hoy	no	nos	miras	en	la	misa.	Te	dejamos	que	vengas	al	Cerro	
de	la	Oreja,	y	luego	por	la	tarde		vamos	a	jugar	a	casa	de	Perico.

Se	me	debió	de	poner	una	cara	tan	rara	cuando	oí	al	“Botija”...	El
“Pulga”	me	miró	como	si	tuviese	muñecos	pintados	en	la	cara.

-¿El	“Botija”	va	a	venir	hoy	a	misa?	-le	pregunté.
-Mira	lo	que	tiene	escondido	en	los	bolsillos	-me	respondió.
El	“Botija”	siempre	tiene	los	bolsillos	llenos	de	cosas:	el	tirachinas,	



una	pistolita	de	agua,	escudos	del	Real	Madrid	y	de	las	provincias	de	
España...	y	unos	cuantos	cachivaches	que	vaya	usted	a	saber	para	
qué	los	quiere.		Antes	de	entrar	en	la	iglesia	empezó	a	repartir	lo	que	
traía	en	los	bolsillos:	un	muñeco	de	papel,	otro	muñeco	más	chiquito,	
una	etiqueta	de	salchichón,	alfileres,	una	tiza...	Pero	lo	más	raro,	para	
mí,	era	eso	de	que	el	“Meapilas”	no	nos	mirara.	

Hasta	don	Francisco	se	quedó	extrañado	de	que	el	“Botija”	no	se
escapara	al	llegar	a	la	esquina	de	siempre.	Se	acercó	a	él	en	la	puerta
de	la	iglesia	y	se	quedó	mirándolo	como	quien	mira	a	un	mirlo	blanco.
Que	dice	mi	padre	que	no	lo	ha	visto	nunca,	el	mirlo	blanco,	digo.	Así
será	 de	 difícil	 ver	 un	mirlo	 de	 esos,	 no	 lo	 ha	 visto	 ni	 mi	 padre...	 El
“Botija”	puso	una	cara	de	beato	tan	grande,	que	parecía	el	“Meapilas”
padre	en	un	entierro.

-Vaya,	parece	que	lo	que	no	consigue	el	maestro	lo	consiguen	los
amigos.	¿No?	-le	preguntó	don	Francisco.

-Si...	 -contestó	 el	 “Botija”,	 extrañado	 de	 que,	 esta	 vez,	 ni	 el
maestro	se	imaginara	lo	que	podía	pasar...

El	maestro	 pensará	 que	 porque	 llevemos	 saliendo	 dos	 días	 con
Rubén	y	el	“Meapilas”	nos	vamos	a	convertir	en	niños	buenos...	Claro
que	como	fue	don	Francisco	el	que,	hablando	de	las	malas	compañías,
nos	 explicó	 eso	 de	 que	 una	 manzana	 podrida	 pudre	 un	 saco,	 a	 lo
mejor	pensó	que	también	podía	pasar	al	contrario...

Fue	cuando	nos	leyó	aquel	ejemplo	de	la	Enciclopedia:	“Perico	
atormenta	un	pájaro	teniéndolo	atado	de	una	pata,	también	tiene	grillos	
prisioneros	en	una	jaulita	que	ha	construido	con	corcho	y	agujas.	
Perico,	con	estas	cosas,	da	prueba	de	crueldad	para	con	los	
animales”.		Que	digo	yo	que	cómo	se	enteraría	el	señor	que	escribió	el	
libro	de	lo	que	hace	Perico...	Además,	que	si	nos	enseñan	a	hacer	
jaulitas	de	corcho	y	palitos,	para	algo	será...

-Y	 los	 niños	 malos,	 como	 los	 de	 este	 ejemplo	 –terminó	 don
Francisco-,	son	 las	manzanas	podridas	que	pudren	un	saco.	Por	eso
debéis	evitarlos...

Nosotros	somos	como	las	manzanas	podridas...	Por	lo	menos	eso
dijo	don	José	cuando	nos	castigó	un	partido	sin	jugar.



-Es	que	muchas	veces	sois	un	mal	ejemplo...	Sólo	se	os	ocurren
travesuras.	Sois	como	la	fruta	podrida.

Esto	 fue	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,	 cuando	 nos	 llevó	 de	 paseo	 al
camino	de	la	estación	a	los	niños	de	don	Francisco	y	don	Felipe	y	a	las
niñas	 de	 la	 escuela	 de	 doña	 Asunción.	 Iban	 Lucía	 y	 dos	 amigas
cogiendo	 margaritas	 para	 hacer	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 el	 “Rubio”,
señalando	unas	ortigas,	les	dijo:

-Coged	esas	hierbas	 tan	bonitas	y	 las	ponéis	 con	 las	margaritas
para	que	se	vea	mejor	el	color	de	las	flores.

Ellas	 las	cogieron.	Se	 le	pusieron	 las	manos	más	hinchadas...	Y
nos	echaron	las	culpas	a	nosotros,	las	muy	chivatas...

Bueno,	 a	 lo	 que	 iba	 contando.	 La	 de	 hoy	 ha	 sido	 la	 misa	 más
tranquila	 que	 hemos	 oído	 nunca.	 Ni	 una	 palabra	 se	 oyó:	 silencio
absoluto	 durante	 toda	 la	misa.	 Hasta	 don	 José	 se	 volvía	 a	mirarnos
extrañado	de	lo	calladitos	que	estábamos.	Eso	sí,	una	mano	iba	de	un
lado	 a	 otro	 para	 coger	 lo	 que	 te	 iban	 pasando.	 Tú,	 se	 lo	 dabas	 al
“Botija”...	Pero	todo	en	silencio	y	sin	molestar.

Al	salir	de	misa,	caminábamos	todos	en	procesión	detrás	de	don
Felipe.	Un	monigote	pegado	con	masa	de	pan	y	saliva	en	el	hombro,
una	 etiqueta	 de	 salchichón	 colgada	 en	 medio	 de	 la	 espalda,	 otro
muñeco	 cogido	 con	 un	 alfiler	 de	 la	 chaqueta...	 La	 “Petro”	 se	 puso	 a
gritar	como	si	el	demonio	estuviera	a	su	lado.	Ya	ves,	que	yo	creo	que
el	demonio	no	se	acerca	a	ella	porque	le	da	susto	de	lo	fea	que	es.

Don	Francisco	se	acercó	al	oír	los	gritos...	Los	niños	de	mi	pandilla
huimos	en	desbandada	general	por	las	esquinas	de	la	plaza	antes	de
que	la	 tragedia,	que	dicen	que	es	una	cosa	muy	grande,	se	desatara
en	 medio	 del	 pueblo.	 Que	 era	 mejor	 caer	 cautivos	 y	 desarmados,
como	 el	 ejército	 rojo,	 ante	 el	 “Tacatá”	 y	 sus	 paisanos	 que	 volver	 al
pueblo	a	dar	la	cara	ante	don	Francisco	y	los	demás.

-De	esta	no	hay	quien	os	 libre	-dijo	Manuel,	el	primo	del	 “Botija”,
que	 nos	 estaba	 esperando	 en	 las	 Cuatro	 Esquinas-.	 Eso	 no	 lo	 he
hecho	ni	yo...

Y	 era	 verdad.	 Pero	 claro,	 como	 don	 Felipe	 es	 de	 Falange,	 lo
menos	que	nos	esperábamos	es	que	entre	el	padre	del	“Botija”	y	el	del



“Pulga”	nos	echaran	una	mano	por	hacerle	una	de	las	nuestras.	Pero
sí,	 sí…	Está	 visto	 que	 un	maestro	 es	 un	maestro.	 Y	 un	maestro	 es
como	el	toto	de	Mati:	intocable.
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Ni	cuento	el	jaleo	que	se	formó	casa	por	casa.	Si	tengo	que	decir
la	verdad,	en	todas	pasó	 lo	mismo,	hasta	en	 la	del	“Botija”.	Que	digo
yo	 que	 cuando	 el	 día	 del	 Domund	 nos	 tiramos	 todo	 el	 día	 dando
vueltas	para	coger	cincuenta	pesetas,	todos	se	quedan	tan	calladitos.
Y	encima	tenemos	que	poner	dinero	de	nuestro	bolsillo	porque	si	no	lo
hacemos	vamos	al	infierno.	Ese	día	nadie	viene	a	decirnos	que	somos
muy	buenos	y	que	tenemos	muy	buen	corazón…	Nada	de	nada.

-¡El	grupo	de	Cirilo	ha	sido	el	campeón!
Se	 limita	 a	 comentar	 don	 José.	Como	 si	 no	 supiéramos	 que	 las

beatas	les	echan	la	limosna	del	Domund	siempre	a	ellos.	Claro,	como
el	“Meapilas”	está	eternamente	metido	en	la	iglesia	con	su	padre...

–Pues	él	también	comete	pecados,	que	yo	le	vi	la	semana	pasada	
dos	calendarios	de	bolsillo	con	fotos	de	mujeres	en	bañador	–nos	dijo	
el	otro	día	el	“Pulga”-.	Y	eso	dicen	que	también	es	pecado...		

-Bueno,	vale,	pero	como	mi	padre	dice	que	 los	pecados	o	están
muy	buenos	o	engordan...	-contestó	el	“Botija”.

-Menos	los	que	se	cometen	por	la	noche,	que	esos	debilitan	hasta
el	cerebro...	-respondió	el	“Pulga”	mirando	a	Perico.

Y	todo	porque	le	pusimos	tres	cositas	en	la	espalda	a	don	Felipe.
Ni	el	“Botija”	se	libró.	Bueno,	ese	peor,	porque	su	padre	le	dio	por	los
dos	lados.

-¡Faltarle	 al	 respeto	 a	 un	 maestro!	 -decía	 mientras	 le	 daba	 tres
cintazos...

-Papá,	si	es	que	don	Felipe	es	de	Falange...	-trató	de	justificarse	el
“Botija”.



-¡Es	un	maestro,	y	basta!	-Contestó	su	padre-.	Y	encima,	te	metes
a	misa,	a	oír	los	“parpujos”	del	cura,	que	siempre	está	de	parte	de	los
ricos...

-Si	es	que...	-intentó	responder	el	“Botija”.
-Si	 tuviéramos	República,	no	pasaban	estas	cosas.	 ¡Esos	sí	que

eran	maestros!
Hasta	 don	 Francisco	 se	 puso	 de	 parte	 de	 don	 Felipe.	 Nos	 ha

tenido	 toda	 la	 semana	 castigados	 sin	 recreo,	 y	 tuvimos	 que	 copiar
cincuenta	veces	las	Obras	de	Misericordia.	Encima,	nos	llevó	en	fila	a
la	 escuela	 de	 don	 Felipe	 a	 pedirle	 perdón	 delante	 del	 “Meapilas”,
Rubén	 y	 de	 todos	 los	 demás.	 Como	 si	 Rubén	 y	 el	 “Meapilas”	 no
hubiesen	estado	metidos	en	el	jaleo.

-Eso	no	se	lo	perdonamos	a	don	Francisco	-comentó	el	“Rubio”.
-Bien	 mirado,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 lo	 hizo	 para	 que	 nuestros

padres	no	nos	castigaran	más	-le	respondí-.	Porque	la	cara	de	guasa
de	don	Francisco...

-A	mí	me	hacéis	eso	y...
-Don	Francisco,	es	que	usted	es	nuestro	maestro.	–le	respondió	el

“Pulga”,	en	plan	pelota.
El	caso	es	que,	tal	y	como	se	pusieron	las	cosas,	para	huir	de	la

quema	 que	 se	 formó	 al	 salir	 de	 misa	 con	 lo	 de	 los	 muñecos,	 nos
largamos	 todos	 al	 Cerro	 de	 la	 Oreja.	 Con	 el	 jaleo,	 los	 de	 Alamillo
habían	 llegado	 antes	 que	 nosotros	 y	 estaban	 ya	 atrincherados	 en	 lo
alto	del	Cerro.	Habían	reunido	un	montón	de	piedras	más	grande…	Ni
que	fuésemos	a	atacar	todos	los	niños	de	Villa	Bermeja.		El	“Meapilas”	
y	Rubén,	como	también	estaban	metidos	en	lo	de	don	Felipe,	se	
vinieron	con	nosotros.	Entonces,	el	“Botija”		miró	a	los	dos	y	les	dijo:

-“Meapilas”,	mama	hostias,	si	queréis	ser	de	la	pandilla	y	venir	a	la
bodega	de	Perico,	tenéis	que	ser	la	vanguardia	de	nuestro	ejército.

-Y	¿qué	tenemos	que	hacer?
-Pues	ir	los	primeros.	¡Mira	este!	–dijo	el	“Botija”.
Dicho	 y	 hecho.	 El	 “Botija”	 hizo	 que	 nos	 quedáramos	 todos

rezagados.	 Entre	 que	 no	 tenían	 ni	 puñetera	 idea	 de	 cómo	 atacar
porque	nunca	habían	 ido	al	Cerro	de	 la	Oreja,	y	que	 los	otros	 tenían



unas	ganas	de	pelea	enormes,	se	liaron	con	los	dos	a	tope.	Rubén	y	el
“Meapilas”,	en	cuanto	vieron	 lo	que	se	 les	vino	encima	de	pedradas,
echaron	a	correr	para	el	pueblo	que	se	les	perdía	el	culo...

-¡Volved,	cobardes	de	mierda!	–gritaba	el	“Botija”	muerto	de	risa.
Luisillo	el	“Tacatá”,	que	es	más	listo	que	el	hambre,	saltó	desde	lo

alto	de	la	torre	y	comenzó	a	gritar.
-¡Eh,	“Botija”!	¡Me	voy	a	cagar		en	tus	muertos!	Esos	no	eran	de	la	

guerra.	Vaya	mierda	de	reclutas	que	habéis	traído.
-Luego	te	lo	cuento	-respondió	el	“Botija”	que	tenía	más	ganas	de

jugar	 al	 fútbol	 que	 de	 pelear-.	 ¿Echamos	 hoy	 un	 partido?	 Perico	 ya
está	casi	bueno	de	la	pierna...

-Ah,	bueno.	Entonces	hoy	no	hay	pelea	-Aceptó	el	“Tacatá”.
-Pero	porque	Perico	está	 todavía	malo...	 -remachó	el	 “Tranquilo”,

que	también	es	de	Alamillo.
El	 “Tranquilo”,	que	es	primo	del	 “Pulga”,	dijo	que	ya	era	hora	de

que	apareciéramos	por	el	Cerro	de	la	Oreja.
-Estabais	cagados,	¿eh?
-Y	tu	puta	madre...	-respondió	el	“Botija”.
Menos	mal	que	se	lo	dijo	al	“Tranquilo”,	que	es	como	su	padre.	Mi

abuelo	dice	que	el	“Tranquilo”	-el	padre-	es	más	perro	que	la	chaqueta
de	 un	 guarda,	 y	 que	 por	 eso	 le	 dicen	 el	 “Tranquilo”.	 El	 “Tranquilo”
padre	es	de	Villa	Bermeja,	y	es	tan	grande	que	cuando	viene	al	pueblo
en	la	borrica	le	van	arrastrando	los	pies	por	el	suelo.	Vive	en	Alamillo
porque	se	casó	con	una	de	Allí.

-“Tranquilo”,	hijo,	¿por	qué	no	te	echas	tú	encima	al	animal,	leche?
–Le	dice	“Rompehigos”	cuando	lo	ve	entrar	en	el	pueblo	haciendo	más
bulto	que	la	burra.

Y	 ni	 se	 enfada	 ni	 nada.	 El	 padre	 de	 “Rompehigos”	 dice	 que,
cuando	era	mozo,	hubo	una	riada	que	pilló	al	“Tranquilo”	trabajando	en
la	huerta.	Como	vio	que	no	podía	salir	de	allí,	cogió	tan	pancho	un	par
de	sandías,	llenó	una	cesta	de	tomates	y	se	subió	a	lo	alto	del	tejado.
Allí	se	quedó	comiendo	sandía	y	tomates	un	día	entero.

-Tranquila,	madre,	que	todavía	me	quedan	tomates	-	gritaba	
mientras	ésta,		viendo	a	su	hijo	desde	lejos,	lloraba	más	que	Jeremías,	



que,	por	lo	que	dice	el	cura,	pasó	a	la	historia	por	llorón.	Por	eso	le	
pusieron	el	mote	de	“Tranquilo”.

Cuando	el	“Tranquilo”	se	casó,	como	se	casó	en	Alamillo,	le	dieron	
una	cencerrada	de	las	que	hacen	época.	La	noche	de	bodas	los	del	
pueblo	le	tapiaron	la	ventana.	Dicen	que,	como	no	entraba	luz,	se	tiró	
un	día	entero	sin	salir	del	dormitorio	creyendo	que	era	de	noche.	Pues	
tampoco	se	enfadó.	Eso		se	lo	oí	a	mi	padre,	que	era	amigo	suyo,	un	
día	que	el	“Tranquilo”	vino	a	mi	casa	con	dos	amigos	de	Alamillo.	Y	se	
partían	de	risa	comentándolo	entre	ellos:

-Como	 para	 repetir	 estamos	 ahora…	 -dijo,	 entre	 risas,	 el
“Tranquilo”.
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La	Magdalena	 es	 la	madre	 del	 “Meapilas”.	 Bueno,	 ella	 no	 es	 La
Magdalena,	 ella	 es	 la	 “Pitraca”,	 pero,	 en	 Semana	 Santa,	 hace	 de
Magdalena.	Dice	mi	padre	que	como	el	sacristán	se	 lo	gasta	 todo	en
vino,	sólo	comen	pan	y	cebolla,	y	que	por	eso	llora	tan	bien.

-Eso	 no	 es	 verdad	 –le	 contesté	 un	 día-,	 porque	 el	 sacristán,	 en
Navidades,	 se	 queda	 con	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 regalan	 a	 don	 Juan	 el
cura:	ristras	de	chorizos,	morcilla,	tocino...

-Claro,	el	cura	come	menos	que	un	pichi	–respondió	mi	padre-,	y
como	es	tan	bueno...

A	lo	que	estaba	escribiendo.	Que	como	Rubén	y	el	“Meapilas”				
salieron	huyendo,	se	suspendió	la	pelea	en	el	Cerro	de	la	Oreja,	y	
jugamos	un	partido	de	fútbol.	Que	jugar,	lo	que	se	dice	jugar,	allí	
jugamos	como	si	fuera	un	campo	de	fútbol	de	verdad.	Hasta	hierba	
hay	en	primavera	-como	en	el	campo	del	Real	Madrid-...	Lo	malo	es	
cuando	el	balón	sale	fuera	porque,	como	se	vaya	para	la	parte	de	Villa
Bermeja,	no	veas	el	lote	de	correr	cuesta	abajo	que	nos	tenemos	que
dar	para	cogerlo.



Después	del	partido,	cuando	llegamos	al	pueblo,	para	qué	voy	a	
contar	lo	que	pasó.	Al	final,	ni	fuimos	a	jugar	a	casa	de	Perico	por	la	
tarde	ni	nada.	En	cuanto	llegamos	a	las	cuatro	esquinas,	nos	
cruzamos	con	“Bastián”	el	municipal.	Y	nos	miró	con	una	cara		de	
satisfacción...	

-Esta	vez	las	pagáis	todas	juntas	-nos	dijo.
Como	si	nosotros	le	debiéramos	algo.	Ya	ves.	Hasta	el	“Meapilas”

reconoce	 que	 eso	 de	 castigarnos	 una	 semana	 sin	 recreo	 y	 encima
tener	 que	 pedir	 perdón	 a	 don	Felipe	 delante	 de	 toda	 su	 escuela	 era
una	putada.

-Nada	más	que	por	eso	-dijo	el	“Rubio”-,	el	sábado	convidamos	al
“Meapilas”	a	que	venga	a	la	bodega	a	jugar.	¿Vale?

Bueno,	 por	 eso	 y	 porque,	 con	 la	 excusa	 del	 partido,	 el	 “Rubio”
merendaba	seguro	el	sábado,	claro.

Hasta	el	viernes	por	la	tarde	no	pudimos	hablar	del	tema.	Porque
como,	 encima,	 nuestros	 padres	 se	 han	 puesto	 de	 parte	 de	 los
maestros...	ni	a	los	mandados	nos	han	dejado	salir.	Quedamos	en	que
el	 sábado	 íbamos	 a	 jugar	 a	 la	 bodega	 de	 Perico	 “Vinos”.	 Como
habíamos	 acordado,	 convidamos	 a	 venirse	 a	 jugar	 al	 “Meapilas”	 y	 a
Rubén.

Entonces	me	acordé	del	día	que	 robé	 los	 limones	en	casa	de	 la
“Petro”.	Entre	eso	y	que	Perico,	como	dice	su	padre,	es	más	malo	que
un	 dolor,	 no	 se	 iban	 a	 ir	 de	 rositas.	 Hasta	 ahí	 podíamos	 llegar.
Después	 de	 echarle	 de	 comer	 a	 los	 ratones,	 Rubén	 y	 el	 “Meapilas”
querían	liarse	ya	con	la	pajita	a	beber	vino.

-Sí,	hombre	–dijo	Perico-.	Si	toda	la	bodega	de	mi	padre	os	la	vais
a	beber	entre	los	“Rompehigos”	y	los	“Meapilas”...

-¡Eh,	 tú!	 Que	 yo	 no	 he	 dicho	 nada	 todavía	 de	 la	 pajita	 -saltó
“Rompehigos”.

-Bueno,	 venga,	 vamos	a	 echar	 un	 partido	 –corté	 yo,	 que	 estaba
deseando	vengarme	del	“Meapilas”.

Vaya	que	no	se	me	olvidaba	a	mí	tan	fácilmente	el	susto	que	me
dio	el	perro.

-El	balón	lo	tuvo	que	poner	Rubén.	Lo	prometido	es	deuda	-le	dije



muy	serio.
Perico,	que	ya	se	había	puesto	de	acuerdo	conmigo,	dijo	que	el

“Meapilas”	tenía	que	jugar	de	portero	y	yo,	en	el	equipo	contrario.	Total
que	 el	 primer	 balón	 que	 me	 vino	 lo	 cogí	 con	 tantas	 ganas	 que	 el
“Meapilas”	 no	 pudo	 ni	 poner	 las	 manos:	 le	 pegué	 en	 la	 barriga	 con
todas	mis	fuerzas	y	se	cayó	al	suelo	del	balonazo.	Al	siguiente	balón,
viéndolas	venir,	se	apartó	y	le	marqué	un	golazo...	Como	el	balón	entró
por	la	puerta	de	la	bodega,	que	era	la	portería,	el	“Meapilas”	se	metió
dentro.	estuvo	un	rato	buscando	el	balón.	Primero	no	nos	extrañamos.
Lo	malo	fue	que	siempre	que	le	chutaban,	le	marcaban	gol,	y	cada	vez
tardaba	más	tiempo	en	encontrar	el	balón.

Cuando	iban	ya	tres	o	cuatro	goles,	lo	notábamos	más	colorado…
Cuatro	goles	después,	salió	ya	con	la	 lengua	estropajosa,	pero	no	se
quería	quitar	de	portero.

-¡Que	te	quites!	–le	gritaba	Rubén.
Y	él:
-¡Que	no	me	quito!	¡Que	ya	no	me	marcan	más	goles,	ea!
Y	al	momento,	toma,	otro	gol.	La	última	vez	que	entró	por	el	balón,	

Perico,	que	ya	estaba	escamado,	se	coló	en	la	bodega	detrás	de	él.		
-¡Cabrón!	¡Me	cago	en	tus	muertos!	–	lo	oímos	gritar.
Entramos	 todos	 corriendo	 dentro	 de	 la	 bodega.	 Pillamos	 al

“Meapilas”	en	lo	alto	de	un	tonel,	con	la	venencia	llenita	de	vino,	dale
que	te	pego.

-¡Joder,	cómo	te	pones!	Para	dos	tientos	que	le	he	dado...
-¿Dos?	Anda	ya.	Si	estás	más	borracho	que	tu	padre	-respondió	

Perico.		
Total,	que	 tuvimos	que	dejar	el	partido.	El	 “Meapilas”	se	hartó	de

vino,	pero	yo,	por	fin	me	vengué	de	lo	del	perro.	Entre	eso	y	lo	de	los
ratones,	me	conformé.

Ay,	que	se	me	olvidaba	lo	de	los	ratones.	Cirilo	tenía	que	ayudar	a
misa,	y	cuando	se	iba,	como	es	tan	despistado	y	no	se	da	cuenta	de
nada,	le	metimos	dos	ratones	en	la	bolsa	donde	llevaba	la	sotana	y	el
roquete.

-Como	 se	 escapen	 la	 sacristía…	 -dijo	 el	 “Botija”-.	Hasta	me	dan



ganas	de	ir	a	misa	otra	vez...
Pero	no	se	atrevió.	Y	 los	demás,	 tampoco.	Con	 lo	de	 la	misa	del

domingo	 pasado	 teníamos	 bastante.	 Ya	 nos	 enteraríamos	 de	 lo	 que
había	pasado	con	los	ratones.

-Con	 las	 juntiñas	 del	 “Botija”	 vais	 a	 acabar	 todos	 convertidos	 en
comunistas,	 republicanos	 y	 ateos...	 –nos	 advierte	 mi	 madre	 muchas
veces.

Y	eso	debe	ser	malísimo,	porque	Manuel	dice	que	los	comunistas
no	 pueden	 ser	 del	 Frente	 de	 Juventudes	 ni	 jugar	 al	 ping	 pong	 en	 la
sede	de	Falange.

El	 caso	es	que,	 como	no	queríamos	quedarnos	sin	saber	 lo	que
pasaba	 con	 los	 ratones,	 nos	 quedamos	 a	 jugar	 en	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	 con	 Manuel,	 el	 primo	 del	 “Botija”.	 Cuando	 llegó	 “Bastián”	 el
Municipal	a	reñirnos	porque	se	oía	todo	el	jaleo	dentro	de	la	iglesia,	se
quedó	mirando	 a	Manuel.	Entonces,	 se	 hizo	 el	 tonto	 y	 no	 dijo	 nada,
¿se	acordaría	de	cuando	le	quiso	quitar	el	balón?	Al	cabo	de	un	rato,
la	 “Petro”	 salió	 de	 misa	 toda	 escandalizada.	 Nada	 más	 vernos,	 se
acercó:

-¿Vosotros	habéis	estado	en	misa?
-No.	¿Por	qué?	-preguntó	el	Botija	con	cara	inocente.
-Pobrecitos	 -dijo	 la	 “Petro”-.	 Por	 una	 vez	 que	 maté	 un	 gato	 me

pusieron	matagatos.
-Eso	es	culpa	de	don	José,	 con	 la	 cosa	de	 los	niños	y	el	 fútbol,

mete	 en	 la	 iglesia	 hasta	 a	 los	 hijos	 de	 los	 comunistas	 -comentó	 la
“Pitraca”-.	¡Qué	vergüenza!	¡Ratones	en	la	iglesia!

La	 “Petro”	me	 parece	 que	 es	 algo	 tontorrona	 porque	 si	 no...	 ¿A
cuento	 de	 qué	 estábamos	 nosotros	 jugando	 allí?	 Ni	 que	 fuera	 don
Francisco.	Que	ese	 sí	 que	 sabe	aunque	 se	haga	el	 tonto	 de	 vez	 en
cuando.

-Anda	 que	 tu	 hijo...	 habrá	 que	 ver	 lo	 que	 está	 aprendiendo	 de
éstos	-respondió	la	“Petro	señalándonos	a	nosotros-.	Porque	es	lo	que	
dice	la	señora	del	boticario.	Entre	el		borracho	de	tu	marido	y	el	
sinvergüenza	de	tu	hijo...	

Total,	que	la	bronca	se	la	repartieron	los	“Meapilas”.	Mi	venganza



estaba	cumplida:	quien	la	hace	la	paga.
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Lo	de	don	Felipe	se	olvidó	pronto.	Yo	creo	que,	menos	la	hermana
de	 Rubén	 y	 su	 madre,	 todo	 el	 pueblo	 se	 contaba	 la	 historia	 entre
bromas	y	risas.

-Al	 fin	 y	 al	 cabo	 -le	 dijo	 don	 Francisco	 a	 mi	 padre	 después	 de
enterarse	del	repaso	de	zapatilla	que	recibí-,	son	cosas	de	niños.

-En	el	fondo	sólo	tienen	pocos	años	y	muchas	energías	-remachó
mi	padre.

Que	 digo	 yo	 que	 se	 podían	 haber	 acordado	 de	 eso	 el	 mismo
domingo	al	salir	de	misa.

Este	domingo,	como	hacía	buen	tiempo,	nos	fuimos	todos	al	Cerro
de	 la	 Oreja	 de	 pedrea	 con	 los	 de	 Alamillo.	 Lo	 normal:	 solamente
Luisillo	 el	 “Tacatá”	 se	 llevó	 un	 piquete	 en	 la	 cabeza	 de	 una	 pedrada
que	le	dio	el	“Pulga”,	que	ese	tiene	una	puntería...	Y	eso	que	dijo	que
apuntó	alto,	para	no	darle.	Pero	yo	creo	que	 le	dio	con	 toda	su	 idea,
como	si	Luisillo	tuviese	culpa	de	lo	de	Perico...

-¡Joder!	 ¡Tío	 que	me	 has	 apañado	 bien	 la	 cabeza!	 -gritó	 Luisillo
apretándose	el	piquete	con	un	puñado	de	hierbas	y	una	perra	gorda
para	que	no	le	saliese	un	chichón	muy	grande.

-¡Si	jugamos	a	las	pedreas,	jugamos	a	las	pedreas,	leche!	-trató	de
justificarse	el	“Pulga”.

Pero	como	la	sangre	se	le	cortó	en	un	momento,	no	tuvo	que	irse
a	su	pueblo	ni	nada.	Y	aprovechamos	la	paz	para	jugar	otro	partido	de



fútbol.	Que	desde	que	pasó	lo	de	la	pierna	de	Perico,	hemos	acordado
llevarnos	 siempre	 un	 balón,	 por	 si	 nos	 pilla	 algún	 padre	 decirle	 que
vamos	a	jugar	al	fútbol.	Un	domingo	lo	llevan	los	de	Alamillo	y	otro	los
de	Villa	Bermeja,	claro.

El	 “Pulga”,	que	estaba	deseando	comer	un	día	dos	o	 tres	veces,
en	 cuanto	 comenzamos	a	 bajar	 del	Cerro	 camino	 del	 pueblo,	 se	 fue
para	Perico	“Vinos”:

-Oye,	Perico,	¿te	ha	gustado	la	pedrada	que	le	di	al	“Tacatá”?
-¿Ves	cómo	querías	darle	de	verdad?	-dije	yo.
-Bueno,	 lo	 hecho,	 hecho	 está	 -cortó	 Perico	 que,	 en	 el	 fondo,

estaba	de	acuerdo	con	la	pedrada.	Vaya	que	él	no	le	tiró	a	dar	porque
no	pudo.

El	“Rubio”,	que	de	tanto	sol	estaba	más	negro	que	de	costumbre,
no	perdió	la	oportunidad	de	ponerse	de	parte	de	Perico.	Ya	se	relamía
pensando	en	la	merienda	que	nos	iba	a	dar	su	madre	esa	tarde.

-Es	que	si	nos	acobardamos,	van	a	pensar	los	alamilleños	que	son
más	 valientes	 que	 nosotros.	 Encima	 de	 que	 hoy	 nos	 han	 ganado	 al
fútbol,	por	lo	menos	que	se	lleven	un	descalabrado.

-Vosotros,	 ni	 sois	 comunistas	 ni	 nada	 -saltó	 el	 “Botija”	 que	 tenía
ganas	de	bronca-.	Siempre	os	ponéis	de	parte	de	los	ricos.

-Pues	 anda	 que	 Luisillo	 el	 “Tacatá”	 no	 es	 rico	 ni	 nada	 -defendió
Perico	al	“Pulga”	y	al	“Rubio”-.	Tiene	fincas	en	los	dos	pueblos.

El	lunes,	en	la	escuela,	Perico	le	dio	su	queso	al	“Pulga”,	y	la	leche
se	la	dejó	al	“Rubio”.

-Este,	con	 tal	de	que	no	 le	quitemos	 las	 fincas	cuando	ganemos
los	 comunistas,	 es	 capaz	 de	 quedarse	 con	 hambre	 -comentó,	 el
“Botija”,	que	llevaba	varios	días	con	ganas	de	pelea	con	un	rico	desde
la	paliza	que	le	dio	su	padre	por	lo	de	don	Felipe.

Y	se	llevó	doble	ración.	Por	provocar.	Primero	fue	Perico	quien	le
dio	un	puñetazo	en	la	nariz.	Y	claro,	cuando	se	puso	a	sangrar	se	dio
cuenta	 don	 Francisco,	 que	 como	 esas	 cosas	 no	 las	 perdona,	 ale,
palmetazo	a	los	dos	y	de	rodillas,	hasta	la	hora	de	salir...

-Justicia	 distributiva	 -dijo	 don	 Francisco-	 cuando	 uno	 pega,	 dos
cobran...



-¿A	que	esta	tarde	no	vienes	a	mi	casa	a	jugar?	-le	dijo	Perico	en
voz	baja	cuando	el	maestro	no	los	veía.

-Bueno,	pues	a	ti	te	quitamos	también	la	bodega	cuando	ganemos
los	comunistas...

Al	 final,	 cuando	 quedaba	 poco	 para	 salir	 de	 la	 escuela,	 don
Francisco	se	acercó	a	los	dos,	los	despeinó	pasándoles	la	mano	por	la
cabeza	mientras	sonreía	entre	dientes	y	comentó:

-Estos	niños...	Anda,	sentaos	y	que	no	vuelva	a	pasar.
Al	salir,	nos	fuimos	por	ellos	y	firmaron	las	paces.	Así	que,	por	la

tarde,	todos	a	jugar	a	la	bodega.	Perico	invitó	al	“Meapilas”	cuando	nos
lo	cruzamos	por	la	calle,	al	salir	de	la	escuela.	Cuando	el	encargado	de
la	bodega	nos	vio	entrar	se	puso	más	nervioso...	Yo	no	sé	por	qué,	la
verdad.	 Porque	 cuando	 nos	 ponemos	 a	 jugar,	 la	 gente	 que	 hay	 allí
trabajando	se	ríen	con	nuestras	cosas,	y	lo	pasan	la	mar	de	bien.	Esa
tarde	estuvimos	jugando	al	escondite,	pero	nadie	se	atrevió	a	meterle
la	pajita	a	los	toneles	de	vino:	había	visita	peligrosa	en	la	bodega.

-“Rompehigos”,	tu	padre	está	en	la	oficina	con	mi	tío	-dijo	Perico...
Y	claro,	entre	que	el	tío	de	Perico	no	se	le	parece	a	su	padre	y	que

estaba	allí	“Rompehigos”	padre,	nos	pusimos	a	jugar	en	serio.	A	pesar
de	todo,	también	nos	llevamos	la	bronca.	Esta	vez	fue	porque	a	la	hora
de	escondernos,	el	“Meapilas”,	que	es	muy	despistado,	se	equivocó	de
escondite.	Bueno,	 lo	que	pasa	es	que	el	“Botija”	busca	 los	sitios	más
difíciles	 y	 no	 hay	 forma	 de	 encontrarlo	 nunca.	 Pero	 algo	 había	 que
decir	para	escaparse	de	la	quema.

-“Botija”	¿tú	dónde	te	escondes?	-le	preguntó	el	“Meapilas”.
-¿Quieres	 esconderte	 conmigo	 donde	 no	 te	 pillen?	 -fue	 la

respuesta	del	“Botija”.
Yo	me	quedé	algo	escamadillo	ante	la	amabilidad	del	“Botija”	con

el	“Meapilas”.	Hablando	en	plata,	que	no	me	cuadraba	mucho	aquello.
Era	como	el	libro	ese	que	nos	lee	don	Francisco	de	don	Pepone	y	don
Camilo:	 un	 cura	 y	 un	 comunista,	 pero	 en	 niños.	 Y	 me	 acerqué	 al
“Botija”:

-¿Qué	vas	a	hacer?
-Tú,	calla	-me	respondió.



En	un	 rincón	que	hay	al	 final	de	una	 fila	de	 toneles,	el	padre	de
Perico	 tiene	una	 tinaja	muy	pringosa.	Ninguno	nos	acercamos	a	ella
cuando	 jugamos,	 porque,	 o	 te	 resbalas	 en	 la	 pringue	 que	 hay	 a	 su
alrededor,	o	te	manchas	de	aceite	en	cuanto	la	tocas.

Y	no	es	por	la	manchas,	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	bronca	por	llegar	a
casa	llenos	de	barro,	o	manchados	de	verde	de	tanto	arrastrarnos	por
los	montes,	es	 lo	más	corriente	cada	vez	que	nos	 juntamos.	Pero	es
que	se	te	quedan	las	manos	más	resbalosas…

Lo	 que	 no	 sabíamos	 (eso	 dijo	 el	 “Botija”),	 es	 que	 la	 tinaja	 está
medio	 llena	de	aceite.	Porque	el	 padre	 de	Perico	 le	 cambia	 a	mi	 tío
Pepe	vino	por	aceite	para	todo	el	año.	Así,	ni	mi	tío	tiene	que	comprar
vino	 en	 la	 taberna	 ni	 la	 madre	 de	 Perico	 tiene	 que	 comprar	 aceite,
claro.

El	“Botija”,	una	vez	que	le	tocó	quedarse,	le	dijo	al	“Meapilas”:
-Por	detrás	de	la	tinaja	hay	una	escalerilla	te	subes	y	te	escondes

dentro	de	la	tinaja,	que	no	voy	a	buscarte	allí.
Claro	 que	 no	 fue	 a	 buscarlo,	 ni	 falta	 que	 hizo.	 En	 cuanto	 el

“Meapilas”	se	metió	en	la	tinaja,	se	oyó	una	voz	como	de	fantasmas:
-¡Socorroooo!
Hasta	el	“Rubio”	se	asustó.
-¡Joder!	Si	parece	un	fantasma...
-¿Dónde	ha	sido?	-preguntó	Perico	todo	nervioso.
El	“Botija”	se	hizo	el	despistado.
-Yo	no	sé.	A	mí	me	tocaba	quedarme.	Estaba	vuelto	de	espaldas	y

con	los	ojos	tapados.
De	nuevo,	la	voz	del	fantasma	sonó	entre	llantos:
-¡Socorrooooo!
Entonces	nos	dimos	cuenta	de	dónde	venían	los	gritos.	Pero	como

los	fantasmas	no	lloran	de	esa	manera,	estaba	claro:	uno	de	nosotros
se	 había	 caído	 en	 la	 tinaja.	 Todos	 echamos	 a	 correr	 hacia	 ella.
Conforme	llegábamos,	nos	íbamos	resbalando,	y	entre	los	empujones
de	unos	y	los	resbalones	de	todos,	terminamos	limpiando	el	aceite	que
había	en	el	suelo	alrededor	de	la	tinaja.

-¡Tú,	que	me	has	dado	una	patada!



-¡A	ver	si	te	crees	que	yo	no	me	he	llevado	nada!
-¡Mi	piernaaa!
-¡Hijo	putaaa!
Total,	que	lo	que	tenía	que	pasar,	pasó:	con	el	jaleo	que	se	formó,

apareció	el	tío	de	Perico	con	“Rompehigos”.	Quien	más	quien	menos,
ya	estaba	temblando	de	la	que	nos	iba	a	caer	encima.
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¡Sorpresa!	Por	un	 lado,	 “Rompehigos”	 soltó	 la	 risa	cuando	vio	al
“Meapilas”,	 asomando	 la	 cabeza,	 toda	 llena	 de	 aceite,	 agarrado	 al
borde	de	 la	 tinaja	y	sin	poder	sujetarse	bien	porque	se	 le	 resbalaban
las	manos.	Por	 el	 otro,	 el	 tío	 de	Perico,	 que	 se	 la	 tenía	 guardada	al
“Meapilas”	padre,	también	se	puso	a	reír.

Todo	se	quedó	un	una	bronca.
Manuel,	 el	 primo	 del	 “Botija”	 nos	 contó	 que	 el	 “Meapilas”	 le	 dijo

una	vez	a	don	Juan,	el	cura,	que	había	visto	al	tío	de	Perico	entrar	con
“Rompehigos”	en	una	casa	mala.	¿Sería	por	eso?

-Niño	–le	dijo	a	Perico-	vete	a	casa	de	éste	y	le	dices	a	su	madre
que	 te	dé	 ropa	 limpia,	que	se	ha	caído	en	un	charco	de	 la	bodega	y
que	está	que	da	asco.

-Y	 tú,	 ponte	 en	 pelotas,	 y	 a	 esperar.	 ¡Estos	 niños…!	 –eso,
“Rompehigos”	al	Meapilas”.

-Esto,	que	no	salga	de	aquí.	Que	si	tu	madre	se	entera...	Mira	que
es	más	 delicada	 que	 un	 pavo	 chiquito	 y	 es	 capaz	 de	 tirar	 el	 aceite.
Entonces	sí	que	te	llevas	la	paliza	de	tu	vida.

Total,	que	al	tío	de	Perico,	lo	que	le	importaba	era	que	su	cuñada
no	 supiera	 que	 el	 “Meapilas”	 se	 había	 bañado	 en	 el	 aceite.



“Rompehigos”	se	nos	quedó	mirando	con	una	cara...
-De	 tal	 palo,	 tal	 astilla	 –comentó	 mirando	 al	 “Meapilas-.	 De	 un

padre	borrico	no	querrás	que	nazca	un	lince…
-Un	 borrico…	 o	 un	 hijo	 de	 puta.	 ¿Qué	más	 da?	El	 caso	 es	 que

donde	las	dan	las	toman	-contestó	el	tío	de	Perico.
-¿Dónde	 las	dan	 las	 toman?	¿Y	eso	qué	es?	–preguntó	Perico	a

su	tío.
-Cosas	de	mayores.	En	cuanto	vengas	con	la	ropa	del	“Meapilas”,

ya	 os	 estáis	 largando	 todos	 de	 aquí.	 Y	 no	 os	 quiero	 ver	 en	 dos
semanas.	A	ver	si	aprendéis.	No	salís	de	una	cuando	ya	estáis	metidos
en	otra.

Entre	risas	y	cara	de	enfado	-que,	yo	no	sé	por	qué,	las	dos	cosas
se	 mezclaban	 en	 “Rompehigos”	 padre	 y	 Dionisio-	 se	 acabó	 el
problema.

No	sé	si	 lo	había	contado	ya.	El	 tío	de	Perico	se	 llama	Dionisio.
Bueno,	se	llama	así,	pero	todo	el	pueblo	le	dice	“Choto	Loco”,	porque
dicen	que	está	más	loco	que	una	cabra.	Hasta	la	“Petro”,	con	lo	beata
que	 es,	 lo	 critica.	 Y	 eso	 que	 “Choto	 Loco”	 va	 a	 misa	 todos	 los
domingos.	Comulga	y	todo...

Cuando	la	“Pitraca”	se	vistió	en	Semana	Santa	con	la	ropa	de	La
Magdalena	el	año	pasado,	como	ya	tenía	el	culo	casi	tan	gordo	como
ahora,	le	dijo	“Rompehigos”	a	Dionisio:

-Anda,	 “Choto	Loco”,	ahora	 lo	 tiene	más	gordo	que	cuando	 tú	 lo
conociste.

Yo	me	creía	que	la	“Pitraca”	se	llama	así	porque	de	chica	era	muy
canija.	Pero	debía	de	ser	por	otra	cosa.	Así	que	cuando	oí	lo	del	culo,
le	pregunté	a	mi	padre	que	por	qué	le	dicen	la	“Pitraca”.

-¿Por	qué	va	a	ser,	niño?	Porque	su	madre	era	más	agarrada	que
el	 rabo	 de	 una	 sartén,	 y	 su	 familia	 se	 alimentaba	 nada	más	 que	 de
pitracos.	Como	eran	más	baratos,	así	se	gastaba	menos	dinero.

-¿Y	lo	de	que	“Choto	Loco”	conocía	al	culo	de	la	“Pitraca”?
-¿Ya	empezamos?	–me	dijo	con	una	cara…
Vista	 la	forma	que	tuvo	mi	padre	de	mirarme,	preferí	dejarlo	para

otra	 vez.	 Y	 cuando	 se	 lo	 pregunté	 a	 Perico,	 me	 dijo	 que	 debía	 ser



parecido	a	lo	de	puta,	porque	también	se	llevó	una	ración	de	zapatilla
cuando	se	lo	preguntó	a	su	madre.

-Manuel,	el	primo	del	“Botija”	seguro	que	lo	sabe	–dijo.
Así	 que	 un	 día,	 cuando	 estábamos	 jugando	 al	 fútbol,	 pasó	 la

“Pitraca”	 camino	 de	 la	 tienda.	 “Rompehigos”,	 el	 “Botija”	 y	 yo,	 nos
acercamos	a	Manuel	y	 le	preguntamos	por	 lo	del	culo	de	la	"Pitraca".
Nos	 dijo	 que	 él	 tampoco	 lo	 sabía	 pero	 que	 se	 lo	 preguntaría	 a	 su
hermano,	que	como	ya	ha	hecho	 la	mili	y	 todo,	se	entera	de	muchas
cosas	de	los	mayores.

El	 hermano	de	Manuel,	 que	sí	 lo	 sabía,	 se	 lo	 contó	a	Manuel,	 y
Manuel	a	nosotros:

-Es	que	 la	 “Pitraca”,	cuando	era	chica,	 trabajó	de	criada	en	casa
de	los	abuelos	de	Perico	“Vinos”	-dijo	Manuel	en	voz	muy	baja,	como
si	fuese	un	secreto-.	Y	como	“Choto	Loco”	ya	estaba	más	ido	que	una
cabra,	siempre	andaba	persiguiéndola.	La	“Pitraca”,	huyendo,	echaba
a	 correr	 y	 se	 escondía	 en	 la	 bodega	 para	 que	 “Choto	 Loco”	 no	 la
pillara,	pero	a	mí	me	parece	que	se	escondía	por	otra	cosa...

-¿Por	qué?	–preguntó	el	“Rubio”.
-Pues	porque	dice	mi	hermano	que	“Choto	Loco”	se	iba	detrás	de

ella	y	que	tardaban	más	en	salir...
-Sigue.	Sigue...
-Nada,	 que	 ella	 salía	 muy	 colorada.	 De	 tanto	 correr,	 decía.	 Y

luego,	 “Choto	 Loco”,	 se	 lo	 contaba	 todo	 al	 padre	 de	 éste	 –señaló	 a
“Rompehigos”-.	Y	le	decía	que	le	tocaba	el	culo	y	el	toto.

-¿Y	por	qué	le	tocaba	el	culo	y	el	toto?	–Preguntó	el	“Pilili”.
-Mira	éste	–respondió	el	“Botija”-.	No,	si	eres	más	marica	que	tu	tío	el
sastre.	Pues	porque	los	hombres	le	tocan	el	culo	a	las	mujeres.

-¿Pero	eso	no	es	pecado?	–volvió	el	“Pilili”	sobre	lo	mismo.	
-Pues	claro.	Por	eso	hay	que	confesarse	cuando	uno	le	toca	el	culo	a
una	niña.	Igual	que	cuando	tú	te	tocas	en	la	pinga.

-¿Entonces	 a	 “Choto	 Loco”	 se	 le	 secó	 el	 cerebro	 por	 eso?	 –
pregunté	yo.

-Tú	también	pareces	tonto	–dijo	Manuel.
-Eso	 son	 cuentos	de	 los	 curas	para	que	no	nos	 toquemos	ahí	 –



intervino	el	“Botija”.
-Si	eso	fuera	cierto,	el	padre	de	éste	–siguió	Manuel,	señalando	a

“Rompehigos”-	y	“Choto	Loco”	tendrían	la	cabeza	más	seca	que	el	ojo
de	un	tuerto.	Porque	cuando	hicieron	la	mili	en	Sevilla,	todas	las	tardes
se	 iban	a	 la	Alameda	de	Hércules.	Y	antes	 de	hacer	 la	mili,	 dice	mi
hermano	que	siempre	andaban	detrás	de	 las	criadas	de	su	casa.	Me
contó	que	en	Semana	Santa,	en	las	procesiones,	se	ponían	detrás	de
las	muchachas	y	que,	así,	tocaron	todos	los	culos	del	pueblo.

-Anda.	 Después	 nos	 riñen	 a	 nosotros	 por	 cualquier	 tontería	 -
protestó	“Rompehigos”-.	Y	ellos	siempre	cometiendo	pecados.

Esta	tarde,	cuando	estábamos	jugando,	pasó	por	la	calle	Chari,	la
hermana	de	Rubén,	con	su	madre,	la	“Señá”	Paca.	Que	yo	no	sé	por
qué	 esa	 familia	 no	 tiene	 “nombrajo”	 como	 las	 demás	 del	 pueblo.	 Yo
creo	que	es	porque	como	son	forasteros	y	vinieron	al	pueblo	no	hace
mucho,	 cuando	 al	 padre	 lo	 hicieron	 Jefe	 de	Estación,	 todavía	 no	 ha
dado	tiempo.	Bueno,	pues	la	hermana	se	nos	quedó	mirando	con	una
cara...

-¿Mi	hermano	está	con	vosotros?	–preguntó.
-Me	parece	que	está	con	el	“Meapilas”	en	su	casa	–dijo	alguien.

-Menos	mal	–respondió	 la	madre-.	Estos	pueblos	con	 los	apodos...	A
saber	cómo	nos	dirán	a	nosotras.

¿Para	 qué	 se	 le	 ocurrió	 a	 la	 “Señá”	Paca	 decir	 eso?	Manuel,	 el
primo	del	 “Botija”,	que	 también	se	 llama	“Botija”,	se	quedó	mirando	a
las	dos	muy	pensativo...

-Oye,	es	verdad.	Estas	no	tienen	“nombrajo”.
-Pues	mi	 padre	 dice	 que	 la	 “señá”	Paca	quiere	 encasquetarle	 la

Chari	a	don	Felipe	el	maestro.	–le	contesté	yo.
-Anda.	La	“Encasquetá”	–saltó	el	pulga	como	un	resorte.
-¡”Encasquetá”!	 ¡”Encasquetá”!	 ¡”Encasquetá”!	 –salimos	 gritando

todos	detrás	de	ellas.
Cuando	volvimos	la	esquina	gritando,	se	volvieron	las	dos	con	una

cara	de	cabreo	que	daba	miedo.	El	caso	es	que	se	han	quedado	con	la
“Encasquetá”	y	a	Rubén,	también	le	decimos	ya	el	“Encasquetao”.

Cuando	Rubén	se	enteró,	tuvo	una	pelea	con	el	“Pulga”.	Y	claro,	el



“Pulga”	tiene	razón.	Si	a	él	le	dicen	el	“Pulga”	y	no	se	enfada,	y	el	otro
se	llama	el	“Rubio”,	y	Perico,	“Vinos”,	y	el	otro...	y	el	otro...	¿Por	qué	se
va	a	enfadar	él	si	le	decimos	el	“Encasquetao”?

Pues	 se	 ha	 enfadado	 tanto	 que	 dice	 que	 su	 padre	 nos	 va	 a
denunciar	por	tirar	chinas	desde	el	puente	de	la	vía	a	la	chimenea	del
tren,	 y	 por	 poner	 tapones	 de	 cerveza	 y	 latas	 en	 la	 vía	 para	 que	 las
aplaste	el	tren	cuando	pasa...

-Con	 lo	 bien	 que	 se	 quedan	 para	 jugar	 a	 las	 chapas,	 como	 nos
denuncie	se	va	a	enterar	-amenacé.

-El	 caso	 es	 que	 se	 han	 quedado	 con	 los	 “Encasquetaos”	 -se
conformó	el	“Pilili”.

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

El	Movimiento
XIV

	

Para	 el	 Día	 de	 la	 Victoria,	 el	 maestro	 nos	 está	 enseñando
“Montañas	nevadas”,	que	digo	yo	que	esa	canción	debería	ser	para	el
Día	de	los	Caídos,	que	es	en	invierno.	No	quiero	ni	acordarme	del	frío
que	pasamos	aquella	mañana	los	que	estuvimos	de	guardia	en	la	Cruz
de	los	Caídos.	Pero	cantar	que	las	montañas	están	nevadas	cuando	el
Sol	pica	como	ahora…

El	“Rubio”	nos	dijo	el	otro	día	que	su	padre	no	quiere	que	aprenda			
“Montañas	nevadas”.	Y	lo	malo	es	que	le	ordenó:

-¡Se	lo	dices	a	don	Francisco!
-Sí.	 Cualquiera	 le	 dice	 al	 maestro	 que	 no	 quiere	 aprender

“Montañas	nevadas”...



-¡Pues	eso	es	lo	que	hay!	Y	se	acabó	la	conversación.
Que	es	lo	que	dice	mi	padre,	que	una	cosa	es	predicar	y	otra,	dar

trigo:
“Dile	al	maestro”,	“dile	al	maestro”...	Sí,	que	se	lo	diga	él...
Por	un	lado,	dice	don	Francisco	que	las	canciones	patrióticas	hay

que	sabérselas	enteritas	y	cantarlas	cuando	 llegue	 la	ocasión.	Y,	por
otro	lado,	el	padre	del	“Rubio”	dice	que	como	oiga	a	su	hijo	cantar	esas
cosas	de	fascistas,	le	parte	la	cara.

-Entonces	¿qué	quiere	tu	padre	que	cantes?	–le	pregunté.
El	 “Rubio”	se	puso	a	mirar	de	un	 lado	a	otro...	Y	no	se	atrevía	a

decir	nada.
-Luego	–susurró.
En	 recreo	nos	escondimos	en	un	 rincón:	el	 “Rubio”,	el	 “Botija”	el

“Pulga”	y	yo.
-Perico	que	no	venga	–dijo	el	“Rubio”.
-¿Por	qué?
-Porque	 dice	mi	 padre	 que	 como	 se	 entere	 algún	 ricachón,	 nos

meten	 en	 la	 cárcel	 a	 todos,	 hasta	 a	 mi	 padre	 por	 enseñarme	 esa
canción.

-Ah,	bueno	–contesté-.	Pero	 luego,	 se	 la	cantamos	a	Perico	y	 le
decimos	que	la	hemos	oído	por	la	radio.

-Que	te	crees	tú	que	esa	canción	la	ponen	por	la	radio.
Cuando	estuvimos	solos,	se	puso	el	“Rubio”	a	cantar:
	

“Si	los	curas	y	frailes	supieran
la	paliza	que	les	van	a	dar,
subirían	al	coro	cantando:
"¡Libertad,	libertad,	libertad!"

Si	los	Reyes	de	España	supieran
lo	poco	que	van	a	durar,
a	la	calle	saldrían	gritando:

"¡Libertad,	libertad,	libertad!"
	

-¡Anda!	–saltó	el	“Botija”-.	Esa	canción	dice	mi	padre	que	la	cantan



los	de	izquierdas...	La	música	se	la	he	oído	yo	a	mi	padre,	que	la	silba
cuando	se	queda	solo	y	mi	madre	va	por	los	mandados...

-¿Te	la	sabes	entera?	–preguntó	el	“Pulga”.
-¿Y	quiénes	son	los	de	izquierdas?	–pregunté.
-Pareces	tonto.	Los	de	izquierdas	son	los	republicanos	–aclaró	el

“Rubio”.
-¿Y	quienes	son	los	republicanos?	–insistí.
-Yo	qué	sé	–contestó	el	“Rubio”.
-Bueno	 –me	 conformé-.	 Se	 lo	 preguntaremos	 a	 Manuel	 y	 a	 su

hermano,	el	que	ha	hecho	ya	la	mili,	que	ese	sí	que	sabe.
-Cuando	 nos	 la	 sepamos	 entera,	 se	 la	 cantamos	 al	 “Meapilas”.

¿Vale?	–propuso	el	“Rubio”.
Ya	me	 relamía	de	gusto	pensando	en	 la	cara	que	 iba	a	poner	el

“Meapilas”	cuando	oyera	lo	de	los	curas	y	las	monjas...
-Tú	estás	loco	–saltó	el	“Botija”-.	¿Tú	qué	quieres?	¿Qué	vayamos

a	la	cárcel?	Cantársela	nada	menos	que	a	Perico,	que	es	de	derechas,
y	al	Meapilas,	que	es	clerical.

-Si	 nos	 la	 aprendemos,	 es	 para	 cantarla,	 ¿no?	 –intervine	 de
nuevo.

-Ya	sé,	decimos	que	la	hemos	oído	en	“Radio	Pirenaica”	–comentó
el	“Botija”,	que	dice	que	su	padre	la	escucha	todas	las	noches,	y	como
esa	emisora	es	de	izquierdas,	seguro	que	ahí	sí	que	la	ponen.

-¡Mira	éste!	–dijo	el	“Pulga”-.	Si	dices	que	oyes	esa	radio	también
te	meten	en	la	cárcel.

-Pues	vaya...	–respondí-.	¿Es	que	en	Villa	Bermeja	te	van	a	meter
en	la	cárcel	por	cantar?

-Bueno...	aquí	te	meten	en	la	cárcel	hasta	por	dibujar	una	hoz	y	un
martillo	–contestó	el	“Rubio”.

-Sí	 hombre...	 –dije	 yo-.	 Pues	 yo	 he	 visto	 en	 la	 enciclopedia
pintadas	hoces	y	martillos	y	no	pasa	nada.

-Es	que	lo	malo	es	cuando	juntas	las	dos	cosas...
-Ah,	bueno.	Como	la	hoz	sirve	para	el	campo	y	el	martillo	para	la

carpintería,	¿para	qué	quiere	uno	las	dos	cosas	juntas?
Una	vez	que	llegué	a	esa	conclusión	me	quedé	más	satisfecho,	y



no	seguimos	con	el	tema.	Al	día	siguiente,	al	entrar	en	la	escuela,	se
nos	acercó	el	“Botija”:

-Mi	padre	me	ha	enseñado	una	canción	comunista...
-Pues	 Perico	 “Vinos”	 dice	 que	 si	 no	 lo	 dejamos	 venir	 al	 rincón

secreto,	que	ya	no	jugamos	más	con	él	en	la	bodega	-advertí.
-Y	 si	 queréis	 vino,	 vais	 a	 tener	 que	 comprarlo	 en	 la	 taberna	 –

remachó,	Perico	que	se	acercó	al	vernos	hablar	en	voz	baja.
Total,	que	lo	dejamos	que	se	viniera	con	nosotros.
-Pero	 como	 digas	 algo,	 te	 fusilamos	 cuando	 ganemos	 los

comunistas...	-le	advirtió	el	“Botija”.
En	cuanto	salimos	al	recreo,	nos	fuimos	derechitos	a	escondernos

en	el	rincón	del	día	anterior.
-Dice	mi	padre	que	esta	canción	se	llama	“La	Internacional”	y	que

es	el	himno	de	los	rojos.	Ah,	y	que	como	nos	pillen	cantándola	vamos
todos	a	la	cárcel...

-Oye,	 ¿podemos	 escribir	 la	 letra	 para	 aprenderla?	 –preguntó
Perico.

-Sí,	sí...	Te	la	coge	tu	padre	y	te	mata	a	palos.
Entonces,	comenzó	el	“Botija”	a	cantar	la	canción:

“¡Arriba,	parias	de	la	tierra!
¡En	pie,	famélica	legión!

Atruena	la	razón	en	marcha:
es	el	fin	de	la	opresión.

El	pasado	hay	que	hacer	añicos.
¡Legión	esclava,	en	pie,	a	vencer!
El	mundo	va	a	cambiar	de	base.
Los	nadie	de	hoy	todo	han	de	ser.

Agrupémonos	todos
en	la	lucha	final
el	género	humano
es	la	Internacional”

Estábamos	 todos	cantándola	en	voz	bajita	cuando,	de	pronto,	se
nos	vino	encima	una	sombra	muy	grande...	La	voz	de	don	Francisco,



suave	pero	terrible,	cortó	la	canción	en	seco.
-Ya	 decía	 yo	 que	 aquí	 pasaba	 algo	 raro...	 Mira	 qué	 bien,	 la

confabulación	 judeomasónica	 en	 pleno;	 liberales	 incluidos...	 ¿verdad
Perico?

Dice	mi	madre,	cuando	uno	se	queda	con	la	boca	abierta,	que	se
ha	 quedado	 como	 quien	 se	 tragó	 el	 cazo.	 Pues	 así	 nos	 quedamos
nosotros.	No	nos	atrevimos	ni	a	echar	a	correr.

-Pero	 la	 culpa	 no	 es	 vuestra,	 no	 –continuó-.	 Ya	 hablaremos	 de
esto.	 Ahora	 mismo,	 todos	 a	 clase	 y	 cuando	 acabe,	 os	 quedáis
conmigo.	Seguro	que	ya	habéis	repasado	también	el	Himno	de	Riego.
Estos	niños...

Todo	esto	viene	desde	que	don	Francisco	nos	enseñó	el	“Cara	al
Sol”	 para	 el	 veinte	 de	 noviembre.	 El	 padre	 del	 “Rubio”	 cogió	 un
mosqueo...

-Hasta	ahí	ha	 llegado	don	Francisco	para	poder	seguir	comiendo
la	sopa	boba	–dijo-.	Si	ya	sabía	yo	que	este	maestro	había	entrado	por
el	aro...

Pero	eso	no	fue	lo	peor.	Días	después	le	tocó	el	turno	al	“Prietas
las	 filas”,	 también	para	el	Día	de	 los	Caídos.	Y	un	par	de	días	antes,
don	 Francisco	 nos	 dio	 unos	 fusiles	 de	 madera	 y	 nos	 enseñó	 a
ponernos	firmes	con	ellos	y	a	desfilar	“arma	al	hombro”.

-Vaya	arma	–dijo	el	 “Botija”-.	 Igualita	que	 los	 tirachinas	que	hace
mi	primo	Manuel...

-Pamplinas	de	fascistas	–comentó	el	padre	del	“Pulga”	cuando	nos
vio	ensayando	por	la	calle.

Y	fue	todavía	peor	cuando,	la	víspera	del	veinte	de	noviembre,	le
dio	 don	 Francisco	 la	 camisa	 azul	 al	 “Rubio”.	 Bueno,	 al	 “Rubio”	 y	 a
todos	los	demás.	Y	nos	dijo:

-Mañana,	a	las	seis	de	la	mañana,	todos	con	la	camisa	azul	en	la
puerta	de	la	escuela.

-¡Tú,	mi	hijo,	el	hijo	de	un	comunista,	vestido	con	la	camisa	azul...!
-gritó	 el	 padre	 del	 “Rubio”-.	 Mira,	 niño,	 esos	 hijos	 de	 puta	 no	 me
llevaron	al	paredón	porque	salió	el	“Carrero”	por	medio.	Tú	no	te	pones
esa	camisa	así	me	metan	en	la	cárcel.



¿Os	había	dicho	yo	que	el	“Carrero”	es	mi	abuelo?	A	mi	abuelo	le
decían	el	“Carrero”	porque	tenían	un	carro.	Bueno,	y	el	primer	camión
que	hubo	en	el	pueblo	 también	fue	el	suyo.	Lo	usaba	para	repartir	el
vino	por	los	pueblos	de	alrededor.	Hasta	Córdoba	y	Sevilla,	dicen	que
llevaba	el	vino	del	pueblo.	Y,	además,	se	trataba	con	todo	el	mundo,	mi
madre	dice	que	medio	pueblo	le	debía	favores.	Favores	y	dinero.

Por	eso	era	muy	conocido	y	todos	lo	respetaban.	Y	gracias	a	él,	se
salvó	al	padre	del	“Rubio”	del	paredón.	Otra	cosa	que	no	nos	quieren
explicar,	¿qué	será	eso	del	paredón?	El	caso	es	que	el	“Rubio”	no	se
puso	 la	 camisa	 azul.	 Después	 fue	 su	 madre	 a	 hablar	 con	 don
Francisco	 y	 le	 dijo	 que	 se	 levantó	 resfriado	 y	 que	 cómo	 tenía	 unas
decimillas...	El	maestro	se	hizo	otra	vez	el	tonto.

Al	medio	día	estábamos	toda	la	pandilla	jugando	al	fútbol	enfrente
de	su	casa.	Don	Francisco,	que	estaba	sentado	en	el	brasero	leyendo,
al	oír	los	pelotazos,	se	asomó	a	la	ventana	y…:

-Que,	¿ya	te	has	curado	del	resfriado?
Digo.	Como	si	un	resfriado	se	curase	en	dos	horas.	Yo	me	hago	

cada	lío	con	don	Francisco...		Unas	veces	no	hay	quien	se	la	dé	con	
queso	y	otras	parece	más	tonto	que	Abundio,	que	vendió	el	coche	para	
comprar	la	gasolina.	Los	demás,	que	todavía	estábamos	cabreados	
por	tener	que	pegarnos	un	madrugón	en	día	de	fiesta,	nos	quedamos	
con	las	ganas	de	que	el	maestro	le	echara	la	bronca	allí	mismo	 al
“Rubio”.

-Pues	el	año	que	viene,	me	hago	comunista	–dijo	Perico.
-Un	comunista	rico.	Tú	estás	grillado	–dijo	el	“Botija”.
Y	encima,	querían	que	nos	gustasen	 las	canciones	esas.	Porque

frío	hacía	para	dar	y	repartir.	Hasta	colgaban	los	carámbanos	de	hielo
de	 algunos	 canalones.	 Y	 nosotros,	 primero	 la	 misa	 de	 difuntos	 esa,
con	el	sacristán	cantando	con	una	voz	tan	hueca,	que	se	parecía	a	la
de	 su	 hijo,	 el	 “Meapilas”,	 el	 día	 que	 se	 cayó	 en	 la	 tinaja	 de	 aceite.
Luego,	a	la	calle,	con	la	camisa	azul,	desfilando	camino	de	la	Cruz	de
los	Caídos.	Y	el	“Rubio”,	en	la	cama,	tan	a	gusto.

Bueno,	 ahora,	 cuatro	meses	después,	 se	acuerda	el	maestro	de
eso.	En	cuanto	se	fueron	los	demás	de	la	escuela,	don	Francisco	cerró



la	puerta	y	se	quedó	sólo	con	nosotros.
-¿Tu	padre?	-preguntó	al	“Botija”.
Y	el	“Botija	se	quedó	más	callado	que	en	misa.
-Mirad	 bien	 lo	 que	 os	 voy	 a	 decir:	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que

cantáis	eso	en	la	escuela.	Y	yo,	ni	os	he	oído,	¿eh?	Ya	veré	a	vuestros
padres	esta	tarde...

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	Revolución
XV

	

Vaya	si	los	vio...	Acababa	de	acostarme	cuando	llegó	mi	padre	del
casino.	 Yo	 me	 imaginé	 que	 había	 estado	 con	 don	 Francisco.	 Me
levanté	sin	hacer	ruido	y	pegué	el	oído	a	la	puerta:

-¿Sabes	la	última	de	los	niños?
-¿Qué	 han	 hecho	 ahora?	 Como	 que	 estos	 niños	 están

banderizados...	todo	el	día	de	un	lado	a	otro...
-Ya	les	tocará	a	ellos	sufrir.	No	ha	sido	para	tanto.	Lo	que	pasa	es

que	 Francisco,	 el	 pobre...	 Menudo	 disgusto	 le	 van	 a	 dar	 un	 día	 de
estos.	Él	se	escapó	de	la	quema	por	lo	de	la	CEDA	gracias	al	abuelo.
Por	 el	 otro	 lado,	 el	 “Rubio”,	 con	 el	 partido	 comunista,	 ídem	 de	 lo
mismo.

-¿Y…?
-Nada,	 que	 el	 “Rubio”	 y	 el	 “Botija”	 entre	 bromas	 y	 veras,	 se



dedican	a	enseñarle	a	sus	hijos	el	himno	de	Riego	y	la	Internacional.	Y
ellos,	 que	ni	 tienen	malicia,	 ni	 saben	de	qué	va	 la	 cosa,	 se	ponen	a
cantarlo	en	recreo...

-Y	los	cogió	Francisco...
Porque	mis	padres	le	dicen	Francisco	al	maestro.	A	mí	me	parece

que	son	amigos	desde	chicos.
-Eso	mismo	–continuó	mi	padre-.	Y	como	algún	falangista	todavía	

no	se	ha	olvidado	de	que	estuvo	en	la	CEDA	y	no	se	quiso	pasar	a	la	
Falange...	Aunque	él	no	se	metiera	en	nada,	esa	cruz	sí	que	se		le	ha	
quedado.

-Y	su	poquito	de	preocupación	por	lo	que	pueda	decir	la	gente.
Yo	 me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 preguntarle	 a	 mi	 madre	 al	 día

siguiente	qué	era	eso	de	la	CEDA.	Pero	como	me	acordé	de	la	que	se
llevó	Perico	cuando	preguntó	en	su	casa	que	si	la	mujer	del	alcalde	era
una	mujer	pública,	preferí	callarme.	Seguro	que	eso	era	 todavía	peor
que	lo	de	puta.

Al	día	siguiente,	 les	conté	a	 los	de	 la	pandilla	que	don	Francisco
estuvo	en	la	CEDA	y	que	por	eso	llevaba	una	cruz.	Nos	tiramos	varios
días	 mirando	 al	 maestro	 como	 si	 fuese	 un	 bicho	 raro.	 Pero	 no
conseguimos	verle	 la	cruz	esa	de	 la	CEDA	que	dice	mi	padre.	Y	eso
que	no	hacíamos	más	que	darle	vueltas	por	 todas	partes.	Cuando	 te
llamaba	para	corregirte	el	cuaderno,	tú,	ale,	a	mirarle	la	cabeza	a	ver	si
le	veías	la	cruz.	Y	nada,	no	se	le	notaba	ninguna	señal.

-Pues	yo	no	le	veo	ninguna	cicatriz	en	la	cabeza	ni	nada...
-Ni	en	las	manos	tampoco	se	le	ve...
-Seguro	que	tiene	la	señal	en	las	rodillas,	como	yo	de	cuando	me

caí	rodando	por	el	barranco	–aventuré.
Lo	malo,	es	que	lo	de	la	CEDA,	no	lo	sabía	ni	Manuel,	el	primo	del

“Botija”.	 Así	 que	 nos	 quedamos	 sin	 saber	 lo	 que	 era.	 Lo	 que	 sí	 nos
explicó	fue	que	los	republicanos	son	los	que	no	tienen	rey,	se	lo	dijo	su
hermano	mayor.

-Entonces,	 nosotros	 somos	 republicanos	 –dijo	 el	 “Pilili”-	 porque
Franco	no	es	rey...

-Claro,	ya	está	–respondió	el	“Botija”-.	Por	eso	dice	la	canción	que



“Si	los	Reyes	de	España	supieran
lo	poco	que	van	a	durar”

-Vaya	lío	-dije	yo-,	nosotros	no	tenemos	rey	en	España,	¿no?	Pues
entonces	 somos	 republicanos...	 Y	 si	 somos	 republicanos	 porque	 no
tenemos	 rey,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 cantar	 las	 canciones	 de	 los
republicanos?

-Esto	son	cosas	de	mayores,	por	eso	no	las	entendemos	bien...	-
remachó	Manuel.

Por	lo	que	nos	ha	contado	el	“Rubio”,	don	Francisco	estuvo	el	otro
día	 en	 la	 taberna	 charlando	 con	 su	 padre	 y	 quedaron	 en	 que	 por	 lo
menos,	que	abra	la	boca	cuando	cantemos	el	“Cara	al	Sol”.

-Vamos	 a	 evitarle	 problemas	 a	 los	 niños	 -dijo	 don	 Francisco-.
¿Qué	culpa	tendrán	ellos?

Y	el	 “Rubio”	no	se	ha	aprendido	el	 “Montañas	nevadas”.	Así	que
mientras	 los	demás	cantábamos	 todas	 las	canciones	patrióticas	esas
el	Día	de	la	Victoria,	él	se	limitó	a	mover	la	boca	nada	más.	Bueno,	el
“Botija”	 y	 el	 “Pulga”	 tampoco	 las	 cantaron.	Dijeron	 que	 ellos	 también
eran	 comunistas	 y	 que	 como	 todos	 somos	 iguales,	 no	 cantaban
tampoco.	Pero	no	se	atrevieron	ni	a	decírselo	a	don	Francisco.

El	 día	 siguiente	 del	 Día	 de	 la	 Victoria,	 estaba	 lloviendo	 y	 no
sabíamos	dónde	 ir.	Entonces,	Manuel,	 el	 primo	del	 “Botija”,	 dijo	que,
como	somos	flechas,	podemos	entrar	a	jugar	en	la	casa	del	Frente	de
Juventudes,	que	allí	hay	futbolines,	mesas	de	ping	pong	y	todo:

-Hasta	un	Cine-Exin	para	ver	películas	de	dibujitos...
-¿Y	por	qué	somos	flechas?	–Preguntó	el	“Botija”.
-Niño,	 flechas	 quiere	 decir	 que	 somos	 de	 Falange	 –contestó

Manuel.
-Sí...	Si	yo	fuera	de	Falange,	me	mataba	mi	padre	a	palos	-apuntó

el	“Rubio”.
-Si	de	Falange	somos	todos	–lo	tranquilicé	yo-.	Mira	lo	que	pone	la

enciclopedia:
“En	 la	Nueva	España	existe	un	solo	partido	político	que	acoge	a

todos	 los	 españoles	 y	 sirve	 de	 intermediario	 entre	 el	 Estado	 y	 el
pueblo.	Este	partido	es	el	de	Falange	Española	Tradicionalista	y	de	las



J.O.N.S.”
-Ah,	 bueno.	 Entonces	 mi	 padre	 también	 es	 de	 Falange	 –se

conformó	 el	 “Rubio”,	 que	 estaba	 deseando	 aprender	 a	 jugar	 al	 ping
pong.

Y	 nos	 fuimos	 a	 la	 casa	 del	 Frente	 de	 Juventudes	 a	 jugar.	 Lo
pasamos	 más	 bien...	 Y	 eso	 que,	 cuando	 entramos,	 estaba	 allí	 don
Felipe	el	maestro,	que	dicen	que	es	no	sé	qué	cosa	de	Falange.	Se
quedó	 mirándonos	 con	 una	 cara...	 Rubén	 el	 hermano	 de	 su	 novia
estaba	poniendo	canciones	en	el	tocadiscos.	Nosotros	nos	acercamos
a	ver	 las	 canciones	que	 tenía.	Entonces	 se	acercó	don	Felipe	 y	nos
dijo:

-A	vosotros	os	gusta	mucho	 ir	al	Cerro	de	 la	Oreja,	¿verdad?	Ya
me	he	enterado	de	que	formáis	buenas	batallitas	allí	con	los	niños	de
Alamillo...

Pues	 a	 ver	 si	 aprendéis	 esta	 canción	 y,	 de	 camino,	 aprendéis
también	un	poco	de	patriotismo.	Y	nos	puso	una	canción	que	decía:

	

Son	las	escuadras	de	José	Antonio
las	que	tienen	que	triunfar;

triunfaremos	e	implantaremos
el	estado	sindical.

¡Viva!	¡Viva!	¡La	Revolución!
¡Viva!	¡Viva!	¡Falange	de	las	JONS!

¡Fuera	el	capital!
¡Viva	el	Estado	Sindical!

	

Cuando	 la	 terminamos	de	oír,	nos	dio	un	papel	con	 la	 letra	para
que	nos	la	aprendiéramos.

-Después	de	lo	que	pasó	en	la	misa,	cualquiera	se	atreve	a	decirle
a	 don	 Felipe	 que	 mi	 padre	 no	 quiere	 que	 aprenda	 canciones	 de
Falange...	–dijo	el	“Rubio”.

Así	 que,	 después	 de	 oír	 la	 canción,	 estuvimos	 jugando	 toda	 la
tarde.	Al	salir	de	jugar,	leímos	despacito	la	letra.

-Me	 aprendo	 yo	 una	 canción	 que	 habla	 de	 Falange	 y	 de	 José



Antonio,	con	la	tirria	que	le	tiene	mi	padre	a	esas	dos	cosas	y	me	da
una	paliza	tan	grande	como	la	del	día	que	fui	a	misa	–dijo	el	“Botija”.

-Anda	que	el	mío...	-contestó	el	“Rubio”-.	Cualquiera	va	con	esto	a
mi	casa.	Y	eso	que	dice	que	“fuera	el	capital”...

Que	es	lo	que	yo	digo,	si	los	falangistas	dicen	que	“fuera	el	capital”
y	los	comunistas	también,	me	parece	a	mí	que	a	algunos	mayores	les
gustan	 las	 peleas	más	 que	 a	 nosotros,	 porque	 si	 no…	¿Por	 qué	 se
pelean	si	los	dos	dicen	lo	mismo?

El	 caso	 es	 que,	 para	 no	meternos	 en	más	 líos,	 tiramos	 el	 papel
cuidando	para	que	no	nos	viera	nadie.	Bueno,	eso	es	lo	que	creímos,
que	 no	 nos	 vio	 nadie.	 Pero	 anda	 que	 no	 sabe	 nada	 don	 Francisco.
Unos	 días	 después,	 estábamos	 jugando	 en	 recreo	 a	 las	 bolas	 y,
precisamente	cuando	yo	estaba	haciendo	trampas	a	Perico	“Vinos”,	se
acercó	 a	 nosotros,	 se	 quedó	 mirándonos	 un	 momento,	 me	 dio	 un
pescozón	suavito	y	me	dijo:

-Tramposillo...	Estos	niños...	Pasáis	de	 “La	 Internacional	al	 “Cara
al	Sol”	como	quien	bebe	agua...	Bendita	ingenuidad	la	vuestra,	hijos.

-Ah	–nos	dijo	antes	de	seguir	paseando	por	el	patio-,	este	papel	se
os	cayó	el	otro	día	al	salir	de	la	sede	del	Frente	de	Juventudes...	Creo
que	os	lo	dio	don	Felipe.

Y	siguió	rondando	entre	los	niños	de	la	escuela.
-¡Joder!	Lo	que	sabe	el	maestro	–dijo	el	“Botija”.
-Mi	abuelo	dice	que	don	Francisco	se	parece	al	que	dijo	eso	de	¿a

mí	con	cañas,	que	soy	el	padre	de	las	castañas?	–respondí.
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

El	flautista	y	los	bloques	de	pisos
XVI

	



Me	 imagino	 que	 muchos	 de	 ustedes	 habrán	 oído	 hablar	 del
flautista	de	Hamelín	y	de	su	maravillosa	 flauta	mágica.	Yo	 reconozco
que,	 cuando	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años,	me	 atraía	 todo	 este	 lío	 de	 las
ratas	y	los	niños	arrastrados	por	la	música	del	flautista.	Basta	con	que
les	 diga	 que	 cuando	 salía	 al	 campo	 con	mi	 hermano	mayor	 y	 oía	 la
flauta	de	algún	pastor,	corría	a	esconderme	detrás	del	primer	peñasco
que	encontraba.	Ahora,	que	soy	un	niño	mayor,	ya	sé	que	eso	es	pura
fantasía.	 Y	 aunque	 fuese	 verdad,	 por	 mucho	 que	 diga	 mi	 vecina	 la
“Petro”,	no	acabo	de	convencerme	de	que	secuestrar	a	 los	niños	sea
la	solución	de	sus	problemas.

	-¡Ojalá	viniese	el	flautista	de	Hamelín	y	os	encerrara	en	la	Cueva
de	 los	 Murciélagos!	 –suele	 gritar	 la	 “Petro”	 cuando	 nos	 sorprende
robando	los	limones	de	su	patio.

	De	todos	modos	sigo	sin	aceptar	eso	de	que	un	señor	venga	con
la	música	de	otra	parte	a	reventarnos	la	vida	en	el	pueblo.	Que	es	 lo
que	dice	el	“Botija”:

-¿Qué	culpa	tenemos	nosotros	de	que	su	limonero	sea	tan	bueno?
Y	claro,	si	de	mi	patio	al	suyo	se	salta	en	un	periquete,	no	vamos	a

dejarle	a	ella	todos	los	limones.
-Luego,	si	se	le	pudren	en	el	árbol	porque	no	da	abasto	a	cogerlos

todos,	se	queda	el	árbol	más	feo…	–eso,	mi	hermano,	que	se	las	pinta
solo	a	la	hora	de	empujarnos	a	alguna	aventura.

	Pues	a	pesar	de	nuestra	buena	voluntad	para	que	su	limonero	no
se	ponga	feo,	la	“Petro”	dice	que,	bien	mirado,	el	flautista	ese	les	haría
más	de	un	favor	a	algunos	vecinos	del	pueblo	si	nos	coge	por	banda.

	¿Qué	a	cuento	de	qué	viene	esto?	Resulta	que	en	Villa	Bermeja
andaban	 el	mes	 pasado	muy	 preocupados	 por	 el	 tema	 de	 las	 ratas,
porque,	como	van	a	construir	una	barriada,	tuvieron	que	levantar	parte
del	alcantarillado	para	llevarlo	hasta	las	casa	nuevas,	que	dice	Perico
“Vinos”	que	son	unas	casas	más	grandes...

Las	ratas,	que	estaban	tan	a	gusto	en	sus	escondites,	se	
alborotaron	con	las	obras	y	se	dedicaron	a	incordiar	a	todas	las	
vecinas	del	pueblo.	Dicen	que	donde	más	ratas	hay		es	por	la	calle	del	
alcalde.



-Donde	las	dan	las	toman	–dijo	entre	risas	el	padre	del	“Botija”.
-O	como	decía	mi	padre:	“al	amigo	y	al	caballo	no	apretarlo”.	Que

puestos	a	comparar,	aunque	 las	 ratas	ni	son	amigas	ni	son	caballos,
algunas	 había	 hermosas	 como	 liebres	 –eso,	 el	 practicante,	 que
siempre	está	de	bromas.

	-Al	fin	y	al	cabo,	los	culpables	son	los	que	las	han	echado	de	sus
casas	–dijo	el	 “Botija”	un	día	mientras	atinaba	con	el	 tirachinas	en	el
lomo	de	una	que	se	atrevió	a	acercarse	a	menos	de	quince	metros	de
nosotros.

-Mira	qué	bien	–comentó	la	“Petro”	al	ver	la	puntería	de	mi	amigo-.
Por	una	vez	en	la	vida	podéis	ser	útiles	para	algo.

	Y	“Bastián”,	el	municipal,	que	la	oyó,	saltó	en	plan	gracioso:
	 -Ahora	sí	que	venía	bien	el	dichoso	 flautista	ese	de	Hamelín.	A

ver	si	acababa	de	una	vez	con	las	dos	plagas	del	pueblo.
El	 asunto	 nos	 pareció	 tan	 serio	 que	 el	 “Pulga”,	 recordando	 la

película	 de	 guerra	 que	 vimos	 el	 domingo,	 propuso	 que	 formásemos
una	patrulla	para	perseguir	a	las	ratas.

-Y	de	camino,	quedamos	bien	con	el	alcalde	–concluyó.
-Además,	que	el	alcalde	es	capaz	de	 llamar	al	 flautista	ese	para

que	nos	lleve	a	todos	–dijo	su	hermano	pequeño	que,	como	tiene	siete
años,	todavía	cree	en	las	brujas	y	esas	cosas.

A	pesar	de	todo,	no	fue	precisamente	el	hermano	del	“Pulga”	quien
nos	convenció.	Sea	por	quedar	bien	por	una	vez	con	el	alcalde,	 sea
porque	 teníamos	 ganas	 de	 gastar	 energías,	 como	 dice	 mi	 abuelo,
decidimos	arreglar	los	tirachinas	y	lanzarnos	el	domingo	por	la	mañana
a	la	caza	de	las	famosas	ratas	de	las	alcantarillas.

-¿Dónde	 vais?	 –preguntó	mi	madre	 al	 verme	 salir	 armado	 hasta
los	 dientes	 temiendo	 otra	 de	 nuestras	 clásicas	 “operaciones	 de
castigo”	 contra	 los	 de	 Alamillo,	 que	 nada	 mejor	 para	 gastar	 las
energías	 sobrantes	 que	 una	 buena	 batalla	 con	 la	 patrulla	 del
“Tacatá”…

-Nos	vamos	de	safari	–contesté	muy	ufano-.	Vamos	a	acabar	con
todas	las	ratas	del	pueblo.

-Puestos	a	matar	 ratas,	 a	 ver	 si	matáis	a	algún	 falangista	–soltó



entre	carcajadas	el	padre	del	“Botija”	que,	en	ese	momento	pasaba	por
mi	casa.

Mi	madre	se	puso	a	discutir	con	él.
-Tú,	siempre	tan	burro	y	tan	comunista	–le	dijo-.	Ya	me	dirás	cómo

vamos	a	educar	a	nuestros	hijos	en	el	respeto	a	los	demás.
-Será	por	el	respeto	que	esa	gente	nos	tiene	a	nosotros…
Aprovechando	 la	 discusión,	 salí	 corriendo	 camino	 del	 lugar	 de

concentración.	El	 “Botija”	nos	había	dicho	el	sábado	por	 la	 tarde	que
se	trataba	de	un	asunto	serio	y	que	había	firmado	un	armisticio,	como
en	las	películas	de	guerra,	con	los	de	la	escuela	de	don	Felipe.	Así	que
este	domingo	no	habría	guerra	ni	con	los	de	Alamillo	ni	con	los	de	don
Felipe.

-Además,	vamos	a	ir	juntas	las	dos	patrullas.
Así	que	nos	 juntamos	casi	 todos	 los	niños	del	pueblo	menos	 los

del	 equipo	 parroquial,	 que	 esos	 como	 no	 saben	 de	 peleas	 ni	 de
tirachinas,	 no	 sirven	 para	 nada.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 recorrimos
medio	pueblo.	Quince	ratas,	dos	farolas	y	los	cristales	de	tres	ventanas
cayeron	ante	nuestro	ataque.

Considerando	 que	 una	 de	 las	 ventanas	 era	 de	 la	 casa	 del
practicante,	 lo	que	habíamos	ganado	por	un	 lado,	 lo	perdimos	por	el
otro.

	-Ya	hablaremos	cuando	llegue	la	hora	de	las	vacunas	–amenazó
al	primero	que	pilló	por	banda.

Y	 como	 las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas,	 el	 lunes,	 nada	más
salir	de	la	escuela,	nos	encontramos	con	el	primo	del	“Botija”.

-Nuestro	 gozo	 en	 un	 pozo	 –saludó	 éste-.	 El	 ayuntamiento	 ha
contratado	a	un	técnico	que	esta	misma	mañana	se	ha	presentado	en
el	pueblo	para	acabar	con	las	ratas.

-¿Un	técnico?	–pregunté-.	¿Eso	qué	es?
-Seguro	que	un	técnico	es	un	mago	como	el	flautista	de	Hamelín	–

dijo	el	“Rubio”	en	plan	sabiondo.
Contando	 lo	 de	 las	 ratas,	 se	me	 olvidaba	 decir	 que	 esas	 casas

que	van	a	hacer	son	como	las	que	se	ven	al	entrar	en	Córdoba.	Vaya,
que	de	casitas,	nada.	Se	llaman	bloques	de	pisos,	y	son	como	casas	



de	vecinos,	sólo	que	con	muchos	más	vecinos	y	sin	corrales,	ni	
cuadras,	ni	nada	de	eso.	Yo	no	sé,	luego,	dónde	van	a	meter		los	
mulos	y	las	cabras.	Y	los	niños	que	vivan	ahí,	cualquiera	sabe	 donde
van	a	jugar,	sin	cuadras,	ni	patios,	ni	desvanes…

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	Semana	Santa…
XVII

	

Este	año,	en	Semana	Santa,	ha	venido	un	niño	nuevo	al	pueblo.
Se	 llama	 José	María.	 Es	más	 raro...	 habla	 como	 los	 de	 la	 radio.	 Su
madre	es	de	Villa	Bermeja.	Era	amiga	de	la	mía,	pero	se	fue	a	Madrid
de	chica	y	se	casó	con	un	oficinista	del	banco.	Como	no	han	venido	al
pueblo	 desde	 entonces,	 el	 niño	 no	 conoce	a	 nadie.	Yo	 creo	 que	 por
eso	su	madre	vino	a	mi	casa	con	él	al	día	siguiente	de	llegar.

-Es	para	que	se	conozcan	y	salgan	a	jugar	–le	dijo	a	mi	madre.
-Mira,	Manolo,	este	niño	es	de	Madrid	y	se	llama	José	María	–eso,

la	 señora,	 como	si	me	 conociese	de	 toda	 la	 vida-.	Viene	para	 ser	 tu
amiguito.

-Bueno	–dije	yo.
Pero	lo	vi	tan	blancucho	y	tan	cursi,	que	me	pareció	que	no	le	iban

a	gustar	los	juegos	del	pueblo.



-Quien	la	ha	visto	y	quien	la	ve	–dijo	mi	abuelo	cuando	oyó	hablar
a	la	madre	de	José	María.

-Papá,	es	que	se	le	habrá	pegado	ya	la	forma	de	hablar	de	Madrid.
-Mira,	niña,	una	cosa	es	que	se	le	pegue	la	forma	de	hablar	y	otra

que	 no	 sepa	 hablar	 ni	 como	 aquí	 ni	 como	 allí	 –contestó	 el	 abuelo-.
Quien	burro	nace,	burro	muere.

Y	siguieron	discutiendo	un	rato	sobre	la	madre	de	José	María.	Por
lo	visto	era	de	familia	muy	pobre.	Todos	se	tuvieron	que	ir	a	Madrid	a
buscar	 trabajo	 poco	 después	 de	 la	 guerra.	 Que	 es	 lo	 que	 dice	 mi
abuelo:

-¿Cuándo	se	van	a	enterar	de	que	una	guerra	no	la	gana	nadie?
Yo	me	llevé	a	José	María	a	enseñarle	las	cuadras.	Cuando	vio	los

mulos	y	la	yegua	de	mi	padre	por	poco	echa	a	correr	asustado.	Como
que	yo	creo	que	se	pensaba	que	todos	 los	caballos	son	como	los	de
los	fotógrafos:	de	cartón.

-¿Y	qué	comen?	–preguntó	como	temiéndose	que	se	alimentaban
de	niños	o	algo	así.

-Paja,	 ¿qué	 van	 a	 comer?	 Y	 me	 lo	 llevé	 al	 pajar.	 Cuando	 vio
aquello	tan	grande	se	quedó	con	la	boca	abierta.

-¿Y	por	qué	no	vive	nadie	en	este	piso?
Ahí	me	pilló.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	un	piso,	bueno,	algo

sí	 sé,	 claro	que	por	dentro,	 como	no	he	visto	ninguno,	hasta	que	no
terminen	los	que	van	a	hacer,	no	tengo	ni	 idea	de	cómo	son.	Aunque
no	creo	yo	que	sean	como	un	pajar…	Que	en	el	pueblo,	la	familia	vive
en	la	casa,	o	en	la	casa	de	vecinos,	pero	en	el	pajar…

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle,	 al	 primero	 que	 encontramos	 fue	 a
“Rompehigos”.	En	cuanto	vio	a	José	María,	me	miró	de	reojo	con	cara
de	guasa.

-Mira,	 un	 niño	 litri	 en	 la	 pandilla.	 Seguro	 que	 éste	 sí	 le	 gusta	 al
“Meapilas”	y	a	Rubén	–dijo	en	voz	baja.

-¿Cómo?	–preguntó	José	María.
-Nada	–respondió	“Rompehigos”-.	Cosas	nuestras.
A	mí,	 si	 digo	 la	 verdad,	 no	me	 importan	mucho	 que	 el	 tal	 José

María	 sea	 un	 niño	 litri.	 Ahora,	 que	 diga	 que	 nosotros	 hablamos	muy



mal,	porque	se	lo	ha	dicho	su	padre...
-Es	que	mi	papá	es	de	Madrid.	Y	allí	se	habla	muy	bien.
Y	 encima,	 se	 cree	 más	 listo	 que	 nosotros.	 Siempre	 quiere	 que

hagamos	lo	que	él	manda:
-Yo	 soy	 muy	 listo	 y	 estudio	 en	 un	 colegio	 de	 curas	 –eso,

presumiendo.
“Rompehigos”	tiene	unas	ganas	de	pegarle	una	paliza...
-En	 cuanto	 le	 demos	 a	 éste	 un	 par	 de	 castañas,	 se	 le	 quita	 la

tontería	para	un	mes.
Los	 problemas	 con	 José	 María	 comenzaron	 el	 Domingo	 de

Ramos.	 Después	 de	 la	 procesión,	 se	 vino	 a	 jugar	 con	 nosotros
Mohamed,	un	niño	moro	que	ha	venido	a	Villa	Bermeja	con	el	 tío	de
Perico	 “Vinos”,	 el	 que	 es	militar	 y	 está	 destinado	 en	Ceuta.	 Cuando
José	María	lo	vio,	no	quería	que	jugase	con	nosotros.

-Si	 ese	 niño	 no	 cree	 en	 Dios,	 ¿cómo	 va	 a	 jugar	 con	 nosotros?
Mañana,	en	cuanto	vengan,	voy	a	llamar	a	Jorge	y	a	Antoñito	que	son
dos	amigos	míos.	Se	lo	voy	a	decir	para	que	les	escriban	a	los	Reyes
Magos	y	que	el	año	que	viene	no	os	 traigan	 juguetes	a	este	pueblo,
por	jugar	con	niños	moros.

El	 lunes	 santo	 vinieron	 los	 dos	 amigos	 esos.	 Iban	 a	 pasar	 la
Semana	Santa	con	sus	abuelos	en	Córdoba,	y	habían	pasado	por	el
pueblo	a	saludar	a	unos	familiares.	José	María,	el	muy	pelota,	se	fue
con	ellos	 toda	 la	mañana.	En	 cuanto	 se	 fueron	 y	 lo	 dejaron	 sólo,	 se
vino	otra	vez	con	nosotros	a	jugar,	y	dijo	en	plan	presumido:

-Ya	 he	 hablado	 con	 mis	 dos	 amigos.	 Os	 vais	 a	 enterar	 esta
Navidad…

Nosotros	no	 le	hicimos	ni	 caso.	Además,	dijo	el	 “Botija”	que	nos
quedáramos	 calladitos,	 que	 hay	 más	 días	 que	 ollas.	 Así	 que	 ni	 le
pegamos	ni	lo	apedreamos	ni	nada.	Pero	luego	nos	reímos	más...	Dice
el	“Pilili”	que	hasta	nos	tenemos	que	confesar	de	lo	que	hicimos:

-Eso	me	parece	a	mí	que	es	pecado.
-Bueno,	pues	yo	me	confieso	con	don	Juan	y	ya	está	–dijo	Perico.
Como	tiene	mucho	dinero,	desde	que	se	confesó	con	don	Ramón

y	estuvo	casi	 toda	 la	misa	confesando,	es	capaz	de	pagar	una	perra



gorda	para	que	lo	dejen	meterse	en	la	cola	de	don	Juan.
Aunque	tampoco	creo	yo	que	sea	para	tanto.	Pecado	venial,	vale,

pero	ya	está.	Porque	con	eso,	ni	se	te	seca	el	cerebro	ni	nada.	Bueno,
al	revés:	se	nos	mojó	toda	la	ropa.

	Y	tampoco	está	la	cosa	ahora	como	para	ir	a	confesarse	de	un	
pecado	gordo.	Que	con	el	trabajo	que	nos	ha	costado		ponernos	a	las	
buenas	con	don	José	para	que	nos	meta	en	el	equipo	de	la	parroquia,	
no	es	cuestión	de	que	ahora	sepa	que	estamos	cometiendo	pecados.

-Nos	 confesamos	 todos	 con	 don	 Juan	 y	 ya	 está	 -propuso	 el
“Pulga”.

-Eso,	eso	-dijo	el	 “Botija”-.	Con	don	Juan,	con	 lo	sordo	que	está,
soy	capaz	de	confesarme	hasta	yo,	que	no	voy	a	misa.

Esa	es	otra,	en	Semana	Santa	no	podemos	cometer	ni	un	pecado,
porque	el	Domingo	de	Ramos,	todos	nos	tenemos	que	confesar.	Don
Felipe	y	don	Francisco	nos	llevan	a	una	misa	que	es	más	larga	que	un
día	sin	pan,	y	nos	ponen	en	fila	en	los	confesionarios.	No	se	escapa	ni
uno.	 Los	 que	 se	 confiesan	 con	 don	 Juan	 van	 a	 niño	 por	 minuto,	 y
terminan	más	contentos...

-¿Qué	penitencia	te	ha	puesto?
-Un	Credo	y	un	Padrenuestro.
-Pues	a	mí,	nada	más	que	un	Padrenuestro	y	un	Avemaría.
-A	mí,	don	José,	me	ha	puesto	cinco	Padrenuestros,	tres	Credos	y

diez	Avemarías	–contaba	otro.
Ya,	por	don	José,	la	cosa	se	va	complicando,	y	si	eres	de	nuestra

pandilla...	 hasta	 te	 puedes	 tirar	 cinco	minutos	 confesando	 con	 él.	 Y,
como	 lo	 cojas	 con	 un	 poco	 de	 mal	 talante	 te	 coloca	 dos	 misas	 el
domingo	y	se	queda	tan	a	gusto.	Pero	eso	es	a	los	niños	mayores,	que
dice	 Manuel	 que	 como	 cometen	 tantos	 pecados	 de	 malos
pensamientos	cuando	se	van	por	las	noches	a	espiar	a	las	parejas	de
novios,	pues	luego	les	pasa	lo	que	les	pasa...

El	 remate	de	 los	 tomates,	es	que	seas	de	mi	pandilla	y	 te	 toque
don	Ramón.	Entonces	pueden	caerte	hasta	dos	rosarios	enteritos	con
sus	letanías	y	todo,	que	eso	es	peor	que	las	misas,	porque	en	la	misa,
te	duermes	y	ya	está,	pero	el	rosario,	tienes	que	estar	pendiente	de	lo



que	toca	rezar.	A	Perico,	por	irse	tanto	de	un	lado	a	otro,	buscando	que
le	tocara	don	Juan,	lo	cogió	del	brazo	don	Felipe	y	ale,	a	la	primera	fila
que	pilló:	don	Ramón.	Lo	que	le	faltaba	para	tenerle	más	tirria	a	Rubén
y	a	su	hermana.

El	martes	por	la	noche,	José	María	se	vino	con	nosotros	a	ver	salir
la	procesión	y	nos	fuimos	todos	a	la	Ermita.	Esta	procesión	sale	de	la
Ermita	del	Calvario	y	como	lleva	antorchas	y	baja	por	un	camino	desde
el	cerro	a	la	plaza,	es	de	las	más	famosas	del	pueblo.	Hasta	vienen	de
Alamillo	 a	 verla.	 Mohamed	 también	 se	 vino.	 Dice	 que	 como	 en	 su
religión	 Jesucristo	 también	 es	 profeta,	 no	 cree	 que	 sea	malo	 venir	 a
ver	la	procesión.

-Además,	que	mi	padre	es	militar	y	ha	estado	en	la	Guardia	Mora
de	Franco.	Así	que	él	también	ha	ido	a	muchas	procesiones	y	no	le	ha
pasado	nada	–nos	explicó.

Nada	más	oír	 eso,	 José	María	 se	volvió	 loco	por	hacerse	 íntimo
amigo	de	Mohamed.	La	verdad	es	que	nosotros	no	sabemos	qué	es	la
Guardia	 Mora,	 pero	 eso	 no	 parece	 malo	 ni	 nada...	 El	 caso	 es	 que
como	 llovió	hace	pocos	días,	el	camino	estaba	 lleno	de	charcos,	y	el
agua	corría	por	el	arroyuelo	que	pasa	junto	al	camino.	El	“Botija”	y	el
“Pulga”	 iban	 delante,	 corriendo	 y	 saltando,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un
montón	de	piedras	que	había	a	un	lado.	Se	subieron	en	lo	alto	y	nos
esperaron	allí.

-Mira	detrás	con	mucho	disimulo	-me	dijo	en	voz	baja	el	“Pulga”-,	y
no	digas	nada.

Detrás	había	una	zanja	 llenita	de	agua.	Nos	quedamos	todos	allí
encima	esperando	que	pasara	la	procesión.	Yo	no	hacía	nada	más	que
mirar	al	“Botija”	hasta	que	se	me	acercó	el	“Rubio”	y	me	cuchicheó:

-Que	dice	el	“Botija”	que	no	se	ponga	nadie	detrás	de	éste	-señaló
a	José	María.

Entonces	pasaron	el	“Meapilas”	y	Rubén.
-Nosotros	nos	vamos	más	cerca	de	la	Ermita	-dijeron.
-Pues	desde	aquí	se	ve	mejor	-les	contestó	Perico	“Vinos”.
-Es	verdad,	desde	aquí	se	está	en	alto.
Y	se	quedaron	con	nosotros.



-Estos	también	van	a	probar	el	agua	bendita	-masculló	el	“Botija”.
Yo	comencé	a	escamarme.	Con	el	trabajito	que	nos	había	costado

hacernos	 amigos	 de	 Rubén	 y	 del	 “Meapilas”	 para	 meternos	 en	 el
equipo	 de	 la	 parroquia,	 si	 don	 José	 se	 entera	 de	 que	 hemos	 hecho
alguna	de	las	nuestras,	nos	echa	del	equipo	otra	vez.

	
	
	

	
	
	

Y	los	diablos	del	mal...
XVIII

	

Todo	 el	 pueblo	 subía	 hacia	 la	 ermita	 para	 ver	 salir	 la	 procesión.
Nosotros,	desde	el	montón	de	piedras,	 la	veríamos	mejor	que	nadie.
¿Ya	había	contado	que	 la	 “Pitraca”,	 la	madre	del	 “Meapilas”,	se	viste
de	Magdalena	el	Viernes	Santo?	Pues	este	año,	 la	 “Pitraca”	 también
sale	 en	 la	 Procesión	 del	 Calvario.	 Porque	 dice	 don	 Ramón,	 el	 cura
nuevo,	que	si	la	Magdalena	estaba	en	el	Calvario	al	pie	de	la	Cruz,	que
eso	 quedaba	muy	 litúrgico.	 Que	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 es	 eso	 de
litúrgico.	Pero	bueno,	el	caso	es	que	sale,	ya	está.

Sigo.	Estábamos	 todos	esperando	 la	 procesión	 cuando	pasaron,
camino	de	la	Ermita,	la	“Señá”	Paca,	la	“Petro”,	y	la	“Pitraca”,	que	iba
ya	vestida	de	Magdalena,	y	con	el	culo	más	apretado	que	nunca.	Dice
el	 “Pilili”	 que	su	madre	estaba	en	 la	 iglesia	 cuando	 fue	 la	 “Pitraca”	a
quitarle	 el	 vestido	 a	 la	 Magdalena	 de	 verdad	 para	 ponérselo	 ella.
Cuando	don	Ramón	se	dio	cuenta	de	la	diferencia	que	había	entre	un
culo	y	otro,	por	poco	se	arrepiente	de	la	idea.

-El	 año	 que	 viene,	 hay	 que	 hacer	 un	 nuevo	 vestuario	 a	 la
Magdalena,	 aunque	 sea	 más	 humilde	 que	 el	 actual	 -comentó	 don
Ramón.

“Esta	mujer	se	carga	la	túnica	de	la	Magdalena”,	creo	yo	que	fue	lo
que,	de	verdad,	pensó	el	cura	mientras	comparaba,	en	silencio,	
aquellos	dos	culos.		

La	 “Señá”	 Paca,	 la	 “Pitraca”	 y	 la	 “Petro”,	 que	 no	 dejaban	 de



curiosear	todo	lo	que	se	movía	en	el	camino,	se	nos	quedaron	mirando
al	pasar	junto	a	nosotros	como	quien	está	viendo	al	diablo	en	persona.
Se	 acercaron	 con	 una	 cara	 tan	 descompuesta	 que	 parecía	 como	 si
fuésemos	a	atacarlas.

-¿Qué	hacéis	aquí	vosotros	dos?	-preguntaron	a	sus	hijos.
-Nada,	que	venimos	a	ver	salir	la	procesión.
-¿Vosotros	 habéis	 confesado	 el	 Domingo	 de	 Ramos?	 -nos

preguntaron.
Y	 se	 hicieron	 de	 nuevas,	 como	 si	 no	 supiesen	 que	 nos	 habían

metido	a	todos	en	la	iglesia	a	la	pura	fuerza.
Ay,	 a	propósito	 de	esto,	 que	no	había	 contado	 lo	 que	 le	 pasó	al

“Botija”	el	Domingo	de	Ramos.	La	“Señá”	Paca	entraba	con	Chari	en	la	
iglesia	justo	detrás	de	nosotros,	y	cómo	están	con	don	Felipe	como	un	
tonto	con	un	lápiz,	allá	que	se	pusieron	a		echarle	 una	 mano	 a	 los
maestros...

Así	fue	como		el	“Botija”	cayó	en	las	redes	de	Chari	en	el	momento	
en	que	intentaba	tomar	las	de	Villadiego,	que	es	lo	que	dice	don	
Francisco	cuando	uno	intenta	irse	de	un	sitio.	Total,	que	“Chari”	cogió	
del	brazo	al	“Botija”	y	lo	metió	dentro	de	la	iglesia.

Lo	peor	no	es	eso,	sino	que,	como	estaba	despistado	por	la	poca
costumbre	 que	 tiene	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 cuando	 empezaron	 los
maestros	a	ponernos	en	fila	para	confesar,	él,	viendo	que	casi	nadie	se
iba	a	la	cola	de	don	Ramón,	se	creyó	que	si	se	ponía	en	ella	terminaba
antes.	 Y	 se	 colocó	 detrás	 de	 Perico,	 que	 ya	 había	 sido	 hecho
“prisionero”	por	don	Felipe.

Con	decir	que	casi	toda	la	cola	de	don	Ramón	se	tuvo	que	ir	a	la
de	don	Juan	porque	entre	los	dos	se	tiraron	confesando	hasta	la	hora
de	 la	 comunión...	Cuando	 salimos	 de	misa,	 se	 vino	 para	 nosotros	 el
“Botija”	y	amenazó:

-Como	le	digáis	a	mi	primo	Manuel	que	me	he	confesado,	os	vais
a	enterar.

-¿Qué	te	ha	puesto	de	penitencia?
-A	mí,	como	soy	comunista	y	no	creo	en	Dios,	me	da	igual.	No	la

voy	a	cumplir…	Además,	que	yo	no	sé	rezar	el	rosario,	y	si	mi	padre



me	ve	entrar	en	misa	tres	días	seguidos...	A	Perico,	sí	lo	vimos	entrar
el	lunes	y	esta	mañana	en	la	iglesia.

Bueno,	sigo.	El	caso	es	que	la	“Petro”	y	sus	amigas,	no	acababan
de	 fiarse.	 Pero	 como	 habíamos	 confesado	 el	 domingo	 y,	 además,
estaba	 José	 María	 con	 nosotros,	 convencidas	 de	 que	 íbamos	 a
portarnos	bien,	siguieron	su	camino	hacia	la	ermita.

-Tened	cuidado,	niños.	Y	en	cuanto	pase	la	procesión,	a	casa,	que
no	sabéis	cómo	se	pone	el	pueblo	de	borrachos	esta	madrugada.

Un	 momento	 después	 aparecieron	 el	 “Cabra”	 y	 “Bastián”,	 los
policías	 municipales.	 Se	 nos	 quedaron	 mirando	 y	 se	 vinieron
derechitos.

-Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 nada	 -saltó	 “Rompehigos”	 antes	 de
que	dijeran	una	palabra.

-Quien	 algo	 teme,	 algo	 debe	 -respondió	 “Bastián”,	 que	 se	 sabe
más	refranes...

Y	se	quedaron	a	nuestro	lado,	subidos	en	el	montón	de	piedras.	El
“Cabra”,	que	ya	olía	a	vino	como	si	acabara	de	salir	de	la	bodega	de
Perico,	se	puso	en	plan	simpático	con	nosotros.

-¿Ustedes	se	van	a	quedar	aquí	a	ver	 la	procesión?	-preguntó	el
“Botija”	que	ya	veía	chafarse	el	invento.

-¿Por	qué	 lo	preguntas?	-respondió	“Bastián”,	que	sabe	más	que
el	“Cabra”.

-No.	Nada.	Para	hacerles	sitio	-mintió	el	“Botija”.
Por	si	no	lo	sabéis,	el	“Cabra”	es	tan	borracho	como	“Rompehigos”	

y	de	loco...	bueno,	más	que		“Choto	Loco”,	el	tío	de	Perico	“Vinos”.	
Con	decir	que	de	chico	era	cabrero,	y	una	vez,	que	se	quedó	una	
cabra	en	medio	de	un	laderón	y	no	podía	salir	ni	hacia	arriba	ni	hacia
abajo,	hizo	una	cosa	que	no	se	le	ocurre	ni	al	que	asó	la	manteca	en
un	palo.	Desde	lo	alto	del	 laderón	echó	un	lazo,	cogió	la	cabra	por	el
pescuezo	y,	encima,	se	cabreó	cuando	vio	que	al	llegar	arriba	se	había
muerto	ahorcada.

-Vaya	 cabra	 –dijo-.	 ¿Pues	 no	 se	 ha	muerto	 del	 susto	 la	 hija	 de
puta?

Y	se	quedó	tan	tranquilo.



El	“Botija”	no	sabía	cómo	quitarse	de	en	medio	a	los	dos	policías.
-Mira,	Sebastián,	desde	aquí	dominamos	casi	 todo	el	camino	por

si	pasa	algo	–comentó	el	“Cabra”.
O	 sea,	 que	 no	 se	 pensaban	 mover	 de	 allí	 hasta	 que	 pasara	 la

procesión.	¿A	que	se	 iba	a	estropear	 la	aventura?	Yo	me	acerqué	al
“Botija”.

-Oye,	“Botija”,	¿y	si	nos	quedamos	tranquilos	y	no	hacemos	nada?
José	María,	cuando	se	ha	enterado	de	que	el	padre	de	Mohamed	es
militar	y	de	la	Guardia	Mora,	ya	hasta	se	quiere	hacer	amigo	suyo.

-¿Y	los	tres	días	que	lleva	dándoselas	de	listo?
-Es	que	con	“Bastián”	y	el	“Cabra”	encima,	es	peligroso	–respondí.
-Bueno,	ya	veremos.
A	todo	esto,	la	procesión	ya	había	salido	de	la	ermita	y	comenzaba

a	 bajar	 por	 el	 camino.	 Como	 estábamos	 en	 el	 mejor	 sitio,	 al	 poco
tiempo	estábamos	apelotonados	lo	menos	diez	o	doce	personas	en	lo
alto	 del	 montón	 de	 piedras.	 Hasta	 Manuel,	 el	 primo	 del	 “Botija”	 se
había	 sumado	 al	 grupo.	 Bastián,	 que	 no	 se	 ha	 olvidado	 de	 cuando
intentó	quitarle	la	pelota,	le	dirigió	una	mirada	asesina.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	los	dos	primos	estaban	hablando	en	voz	baja.

Cuando	el	Cristo	estaba	 ya	a	punto	de	 llegar	 a	nuestro	 lado,	 de
pronto	el	“Botija”	y	Manuel	se	pusieron	a	gritar.

-¡Mira,	dos	borrachos	peleándose	ahí	detrás!
Como	 el	 “Cabra”	 ya	 estaba	 cieguecito	 de	 vino,	 se	 volvió

tambaleándose,	se	apoyó	en	José	María,	que	estaba	justo	a	su	lado,	y
entre	 que	 no	 se	 sostenía	 bien	 y	 el	 empujón	 que	 le	 dio	 Manuel	 con
mucho	 disimulo	 como	 quien	 intenta	 sujetarlo,	 acabaron	 los	 dos
resbalándose.	Fueron	a	 caer	 justo	 en	el	 charco	que	había	detrás	de
nosotros.

Como	 os	 podéis	 imaginar,	 aprovechando	 el	 revuelo,	 también
acabaron	 en	 la	 zanja	 el	 “Meapilas”,	 Rubén	 y	 hasta	 “Bastián”,	 el
municipal.	 Nosotros,	 como	 somos	 pequeños,	 no	 nos	 atrevimos	 a
ayudarles	 a	 salir,	 por	 si	 nos	 caíamos	 también	 al	 agua.	 Así	 que
echamos	a	correr	y	nos	quitamos	de	en	medio.

Mira	que	era	de	noche	y	todo;	pues	al	momento	ya	sabía	todo	el



pueblo	quienes	éramos	los	protagonistas	de	aquella	nueva	historia.
Yo	 ya	 no	 he	 visto	 más	 procesiones	 este	 año.	 Bueno,	 la	 del

Nazareno,	 que	 pasa	 por	 mi	 casa,	 sí.	 A	 esa	 me	 dejó	 mi	 madre
asomarme	a	la	ventana.

…
Nos	 ha	 contado	 Manuel	 que	 como	 la	 Hermandad	 del	 Nazareno

tiene	muy	poco	dinero,	por	eso	 la	 ropa	que	se	pone	 la	“Pitraca”	para
vestirse	 de	 la	 Magdalena	 en	 Semana	 Santa,	 es	 la	 que	 tiene	 la
Magdalena	 de	 verdad.	 Lo	malo	 es	 que	 la	madre	 del	 “Meapilas”	 está
cada	vez	más	gorda	y	como	la	estatua	ni	come,	ni	engorda,	ni	se	va
por	ahí	a	 jugar	con	gente	como	nosotros,	pues	 la	 ropa	siempre	es	 la
misma,	cada	día	más	vieja,	pero	no	se	acababa	de	romper.

Este	año,	entre	las	prisas	por	vestirse,	 lo	vieja	que	está	la	ropa	y
los	kilos	de	más	de	la	“Pitraca”,	le	quedaba	todo	tan	apretado	que		el	
culo	iba	a	estallarle.

-Como	que	tiene	el	culo	más	gordo	que	una	mesa-estufa	-se	reía		
“Rompehigos”.

El	caso	es	que	cuando	estaba	terminando	la	procesión	del	Viernes
Santo,	al	subir	las	gradas	de	la	Iglesia	se	le	saltaron	las	costuras	y	se
quedó	con	la	combinación	al	aire.	Al	ponerse	dos	días	casi	seguidos	la
ropa,	entre	lo	vieja	que	está	y	el	culo	de	la	“Pitraca”,	pues	pasó	lo	que
pasó.	Dicen	que	se	lió	una...

El	“Botija”	padre	gritaba,	borracho,	que	hasta	Dios	es	anticlerical.	
Que	si	no,	a	cuento	de	qué	iba	a	permitir	esas	cosas	en	un	día	tan	
señalado.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	

Viéndolas	venir
XIX
	

Lo	malo	 de	 las	 vacaciones	es	 que	 se	pasan	 sin	 darte	 cuenta.	Y
eso	que,	este	año,	 la	Semana	Santa	se	me	ha	hecho	más	larga...	Mi
madre	me	ha	dejado	sin	salir	desde	el	martes	hasta	el	viernes.	Por	lo
de	la	procesión,	ya	sabéis.

Cuando	salí	el	sábado,	ya	se	habían	hecho	amigos	José	María	y
Mohamed.	Claro,	desde	que	se	enteró	de	que	el	padre	de	Mohamed
era	de	la	Guardia	de	Franco,	se	olvidó	de	que	es	moro.

Para	 mi	 consuelo,	 Rubén	 y	 el	 “Meapilas”	 también	 han	 estado
castigados:	por	salir	con	nosotros.	El	“Meapilas”,	como	el	día	que	pasó
lo	 del	Calvario	 sus	 padres	estaban	en	 la	 procesión	 y	 la	 casa	estaba
cerrada,	 mientras	 llegaban	 o	 no,	 estuvo	 un	 rato	 grandísimo	 en	 la
puerta.	Casi	cogió	una	pulmonía	por	culpa	del	remojón	que	se	dio	en	la
charca...	Le	está	bien	empleado,	por	tonto,	y	por	chivato	con	don	José.

Que	 es	 lo	 que	 yo	 digo,	 ¿qué	 culpa	 tenemos	 de	 que	 el	 “Cabra”
estuviera	borracho	y	al	volverse	tan	deprisa	se	cayera	en	la	zanja	llena
de	agua?	Pues	no	se	creen	que	fue	él	quien	tuvo	la	culpa	del	jaleo	que
se	formó.

Todos	dicen	lo	mismo:	que	si	nosotros	estábamos	allí	al	lado,	que
si	 somos	más	malos	que	un	dolor	de	barriga,	que	si	 somos	como	 la
marabunta	esa.	El	 caso	es	que	hasta	nuestras	madres	nos	echan	 la
culpa	del	escándalo.

-¡Qué	vergüenza!	Todo	el	pueblo	se	ha	enterado	-dice	la	mía.
El	Domingo	de	Resurrección	también	nos	dejaron	nuestros	padres

salir	para	ir	a	misa.	Luego,	nos	llevamos	a	José	María	y	a	Mohamed	al
Cerro	 de	 la	 Oreja	 a	 pelearnos	 con	 el	 “Tacatá”	 y	 su	 pandilla.	 El
“Meapilas	y	Rubén	no	vinieron:	a	esos	todavía	les	duraba	el	castigo.

Comenzamos	 la	pedrea	nada	más	 llegar,	pero	como	 íbamos	con



refuerzos	y	Mohamed	tiraba	piedras	tan	bien	como	el	“Pulga”	o	mejor,
firmamos	 la	 paz	 al	 momento	 y	 nos	 pusimos	 a	 jugar	 un	 partido	 de
fútbol.	Que	también	lo	ganamos,	por	cierto.

-Eso	no	vale	-dijo	Luisillo	el	“Tacatá”-,	habéis	traído	refuerzos.
Al	 final	 resultó	 que	 José	 María	 juega	 bastante	 bien	 al	 fútbol.

Aunque	es	un	poco	tramposo	y	muy	protestón.	Ahora,	que	cursi,	litri	y
torpe	para	tirar	piedras...	en	eso,	es	el	campeón	de	los	adoquines.	Si
viene	 este	 verano	 de	 vacaciones,	 con	 unas	 cuantas	 lecciones,	 a	 lo
mejor	podemos	sacar	algún	provecho	con	él.

Cuando	volvíamos	del	Cerro,	al	pasar	por	la	puerta	del	casino,	vi	a
mi	padre	hablando	con	don	Francisco.	Como	son	amigos	desde	hace
mucho	tiempo,	no	le	di	 importancia	ninguna.	Don	Francisco	se	quedó
mirándome	y	me	llamó.	Ya	eso	me	extrañó	un	poco.

-Que	yo	no	fui,	don	Francisco,	que	es	que	el	“Cabra”,	¡uy!	Perdón,	
que		el	municipal,	al	volverse...

-No	es	eso,	Manolo	 -me	cortó-.	Aunque	a	 lo	mejor	sí	sabes	algo
sobre	el	extraño	chaparrón	que	le	cayó	encima	a	la	madre	de	Cirilo	en
la	procesión	del	Viernes	Santo.	¿No	te	has	enterado	de	eso?

-Qué	va,	don	Francisco.	Si	yo	estaba	castigado.	Si	no,	que	se	 lo
diga	mi	padre...

La	 verdad	 es	 que	 sí	 lo	 sabía.	 Vaya,	 que	 Manuel,	 el	 primo	 del
“Botija”,	 nos	 lo	 contó	 con	 pelos	 y	 señales.	 Tuvo	 que	 saltar	 de	 una
azotea	 a	 otra	 para	 ir	 disparando	 con	 una	 pistola	 de	 agua	 y	 volverse
corriendo	 y	 saltando	 otra	 vez	 a	 su	 casa	 antes	 de	 que	 lo	 pillara
“Bastián”.

-Por	 cierto,	 y	 volviendo	 a	 lo	 que	 estoy	 hablando	 con	 tu	 padre	 -
continuó	don	Francisco-.	¿Tú	qué	quieres	ser	de	mayor?

-Yo...	maestro	–dije.
-¿Y	si	para	eso	te	tienes	que	ir	fuera	a	estudiar?
-No	sé	-contesté	con	una	voz	que	apenas	me	salió	del	cuerpo.
-¿Tú	no	quieres	 irte	a	estudiar	a	un	colegio	 interno	donde	harás

muchos	amiguitos?
-Bueno	 -volví	 a	 responder	 ya	 casi	 en	 un	 sollozo-.	 Pero	 aquí	 ya

tengo	muy	buenos	amigos…



-Amigos,	sí,	pero	buenos…	Menudas	piezas	estáis	hechos	–eso,
mi	padre,	que	se	nota	que	se	había	puesto	de	parte	de	don	Francisco.

Yo	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 aquello	 comenzó	 a
escamarme.	Cuando	volvimos	a	la	escuela	después	de	las	vacaciones,
nos	juntamos	en	recreo	los	de	la	pandilla.

-Me	 ha	 dicho	 mi	 padre	 que	 como	 el	 año	 que	 viene	 empiezo	 el
bachiller,	me	tengo	que	ir	al	colegio	de	los	maristas	de	Jaén	a	estudiar
-dijo	Perico.

-Pues	mi	 padre	me	 ha	 preguntado	 que	 si	me	 quiero	 ir	 interno	 a
estudiar	Bachillerato	-respondió	el	“Botija”.

-Y	mi	padre	quiere	que	yo	sea	tornero	–intervino	el	“Pulga”,	al	que
su	padre	le	explicó	que	para	ser	alguien	el	día	de	mañana	había	que
irse	a	estudiar	Formación	Profesional.

-Para	recoger	aceitunas	ya	sobramos	en	el	pueblo	con	los	que	
estamos	–le	dijo	su	padre.		

Cuando,	 pocos	 días	 después,	 nos	 explicó	 don	Francisco	 eso	 de
que	una	confabulación	de	enemigos	de	la	patria	iba	a	hundir	a	España
y	que	por	eso	nos	salvó	Franco,	yo	me	quedé	a	 la	 luna	de	Valencia,
como	 dice	 mi	 abuelo.	 Porque	 aunque	 no	 sabía	 qué	 es	 una
confabulación,	 lo	 que	 es	 saber	 de	 enemigos,	 de	 eso	 estaba
aprendiendo	a	marchas	 forzadas...	me	parece	a	mí	que	nos	estaban
saliendo	hasta	debajo	de	las	piedras.

A	pesar	de	que	más	de	una	palabra	rara	de	esas	que	salen	en	los
diccionarios	ya	me	había	costado	un	disgusto,	lo	primero	que	hice	fue
buscar	“confabulación”	en	el	diccionario.	Y	me	costó	otro	disgusto.	¿No
os	había	dicho	yo	que	aquello	empezaba	a	escamarme?	Pues	ya	está,
llevo	 razón.	 Confabulación	 significa	 “acción	 y	 efecto	 de	 confabular.
Tómase,	por	lo	común,	en	mala	parte”.

Lo	 que	 me	 imaginaba,	 el	 maestro	 y	 nuestros	 padres	 nos	 están
preparando	 algo	 “en	 mala	 parte”.	 Así	 que	 decidimos	 que	 había	 que
portarse	bien	con	el	fin	de	evitar	males	mayores.

	
	
	

	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Maniobras	fallidas
XX

	

Como	había	que	 tomar	 la	 iniciativa,	nuestras	maniobras	militares
comenzaron	inmediatamente:

-Abuelo,	¿te	voy	por	tabaco?	-saludaba	yo	a	mi	abuelo	en	cuanto
lo	veía.

Y	conste	que	si	hacía	esto	no	era	sólo	para	evitar	irme	interno	a	un
colegio.	Como	dicen	en	las	películas	de	guerra,	lo	hacia	con	un	doble
objetivo	 táctico:	 para	 parecer	mejor,	 y	 para	 que	me	 diese	 una	 perra
gorda,	que	todo	hay	que	decirlo.

-Mamá,	que	ya	he	hecho	la	cama	-decía	el	otro	-.	¿Te	voy	por	el
pan?

-Buenos	 días	 don	 Francisco	 –saludábamos,	 casi	 a	 coro,
ceremoniosamente,	al	entrar	en	la	escuela	todos	los	días.

Nos	 tiramos	así	por	 lo	menos	 tres	o	cuatro	semanas.	Hasta	don
Francisco	 comenzó	a	ponernos	 como	ejemplo	de	niños	estudiosos	 y
con	futuro.

-Si	seguís	así,	muy	pronto	os	iréis	a	estudiar	internos	a	un	colegio
para	haceros	unos	hombres	de	provecho	el	día	de	mañana...

-¿Que	 si	 seguimos	 así	 nos	 vamos	 internos	 a	 un	 colegio?	 -
preguntó	el	“Botija”.

A	mí	se	me	vino	el	mundo	encima.
-¿Qué	queréis?,	¿quedaros	en	el	 pueblo	 sin	 estudiar	 y	 ser	 unos

desgraciados?
-¿Desgraciados	aquí,	con	 lo	bien	que	 lo	pasamos?	 -al	 “Rubio”	 le



salió	del	alma	la	pregunta.
Don	Francisco	se	volvió	hacia	él	 lentamente,	como	 los	pistoleros

del	oeste.
-Ya	lo	sé,	hijo,	ya	lo	sé...
Y	 hasta	 se	 puso	 un	 poco	 triste.	 Yo	 creo	 que	 el	 “Rubio”	 lo

convenció,	porque	se	olvidó	del	asunto	y	enganchó	el	tema	de	nuestro
futuro	 con	el	 de	España.	Nos	explicó	que	España	es	una	Unidad	de
Destino	en	 lo	Universal.	Que	vaya	usted	a	 saber	 lo	 que	quiere	decir
eso.	Menos	mal	que	Manuel,	el	primo	del	“Botija”,	dice	que	luego	no	lo
pregunta	nunca,	que	si	no...

El	caso	es	que	ya	no	sabemos	si	es	peor	estudiar	o	portarnos	mal.
Si	estudias,	vas	a	un	colegio	interno,	y	si	no	estudias,	te	castigan:	vas
interno	a	un	colegio.

El	domingo	pasado,	como	hacía	mucho	calor,	en	lugar	de	irnos	de
pelea	al	Cerro	de	 la	Oreja,	nos	 fuimos	a	bañarnos	a	 la	alberca	de	 la
huerta	 de	 Miguelito,	 que	 es	 pariente	 de	 “Rompehigos”.	 Que	 esa	 es
otra,	 tanto	 Miguelito,	 Miguelito,	 y	 es	 más	 grande	 que	 la	 torre	 de	 la
iglesia.	Y	bruto...	Ya	veis,	un	día	se	apostó	cien	pesetas	a	que	tenía	la
cabeza	más	dura	que	 la	de	un	burro.	Y	 la	 tenía.	Dicen	que	 le	dio	un
cabezazo	a	un	burro	moruno	en	la	frente	y	lo	dejó	K.O.	lo	menos	diez
minutos.

Bueno,	sigo	con	lo	de	la	huerta.	Los	de	Alamillo,	cuando	llegaron
al	cerro	y	vieron	que	no	estábamos,	se	imaginaron	que	nos	habíamos
ido	 a	 la	 huerta	 y,	 como	 estaba	 cerca,	 pues	 nada,	 allí	 nos	 juntamos
todos.

El	“Pulga”	fue	el	primero	que	aclaró	a	los	recién	llegados:
-Oye,	si	estamos	aquí	será	para	bañarnos,	digo	yo.
-Bueno,	vale	–dijo	el	“Tacatá”.
-Claro	-concedió	“Rompehigos”-.	En	no	vaciando	la	alberca...
-Y	 como	 la	 alberca	 es	 para	 regar	 la	 huerta,	 con	 la	 mierda	 que

traen	 los	de	Alamillo,	 así	 tiene	más	abono	 -eso	el	 “Botija”,	 que	 tenía
otra	vez	ganas	de	pelea.

Y	se	lió	la	de	todos	los	veranos	en	la	huerta.	Luisillo	“Tacatá”	que
se	 tira	 en	 plancha	 por	 el	 “Botija”,	 Perico	 y	 yo,	 que	 estábamos	 tan



tranquilos,	ale,	arrastrados	al	agua	vestidos,	y	hasta	con	 los	zapatos
puestos.	 Los	 demás,	 sin	 pensárselo,	 a	 la	 alberca	 de	 cabeza	 y	 una
ahogadilla	por	aquí,	un	remoquete	por	allí,	un	zapato	que	se	pierde	en
el	fondo...

Menos	el	 “Pulga”	 y	 el	 “Rubio”,	 que	no	 se	 veían	por	 ningún	 lado,
todos	estábamos	metidos	en	el	zafarrancho	de	combate.

-El	 “Rubio”	 se	 esconde	 más	 que	 su	 padre	 -dijo	 “Rompehigos”
cuando	lo	echó	de	menos.

Yo	no	sé	muy	bien	por	qué	dicen	eso.	Un	día,	oí	a	mi	padre	decir	
que	mi	abuelo	escondió	al	padre	del	“Rubio”	al	terminar		la	guerra	
hasta	que	pasó	todo,	y	que	por	eso	no	lo	fusilaron.	Bueno,	y	a	don	
Francisco,	creo	que	también	lo	escondió	o	lo	que	fuese.

El	caso	es	que	aquello	ya	no	era	una	pelea,	era	la	guerra	mundial
en	chiquito.	Y	lo	gracioso	es	que,	con	tanto	jaleo,	todos	nos	dábamos	a
todos.

El	 “Pilili”,	 como	 hacía	 mucho	 calor	 y	 todos	 teníamos	 la	 ropa
empapada,	propuso:

-Nos	 quitamos	 la	 ropa	 para	 que	 se	 seque	 y	 nos	 quedamos	 en
calzoncillos	jugando	en	el	agua.

-Eso,	eso.	Y	el	"Pilili”	sale	ya	del	capricho	y	ve	lo	grande	que	tiene
la	pilila	“Rompehigos”	-provocó	el	“Botija”.

-No,	 si	 éste	 es	 tan	 marica	 como	 su	 tío,	 el	 sastre	 -saltó	 Perico
“Vinos”.

Volviendo	al	Pulga	y	al	 “Rubio”	¿a	que	no	sabéis	por	qué	no	 los
veíamos?	 Porque	 estaban	 en	 la	 huerta	 cogiendo	 habas	 verdes.
Cuando	llevábamos	un	rato	de	pelea	y	ahogadillas,	conseguí	salir	de	la
alberca.	Al	acercarme	a	un	rincón	a	descansar	un	rato	y	a	quitarme	los
zapatos	 para	 que	 no	 se	 estropearan	 más,	 los	 vi	 muy	 tranquilos,
sentaditos	 a	 la	 sombra	 de	 una	 higuera.	 Más	 callados	 que	 en	 misa,
estaban	 los	dos	dale	que	 te	pego	a	un	montón	de	habas	verdes	que
escondían	entre	las	piernas.

Total,	que	me	quité	de	en	medio	y	me	fui	a	comer	habas	con	ellos.
Con	la	excusa	de	que	tenían	la	ropa	mojada,	se	quitaron	la	camisa	y,
haciendo	un	nudo	en	 las	mangas,	éstas	se	quedaron	como	si	 fuesen



dos	talegas	juntas.
-Oye,	si	vosotros	no	os	habéis	mojado...
-Tú	calla.	Ni	que	las	habas	fueran	tuyos...
-Son	para	mi	casa	-aclaró	el	“Pulga”.
-Claro,	y	así	nuestras	madres	no	tienen	que	comprar	verduras	esta

semana	-corroboró	el	“Rubio”.
Que	yo	creo	que	eso	no	es	pecado,	porque	como	dice	el	maestro

que	 robar	 por	 necesidad	 no	 es	 pecado	 y	 los	 dos	 son	 tan	 pobres...
Bueno,	ahora	tienen	más	dinero:	sus	padres	han	estado	de	temporada
recogiendo	aceitunas	 todo	el	 invierno.	Y	después,	 la	escarda…	Pero
aún	 no	 son	 ricos.	 Bueno,	 eso	 creo	 yo,	 porque	 todavía	 no	 comen
caliente	nada	más	que	una	vez	al	día.

...
Mi	 padre	me	ha	 dicho	 que	 de	 aquí	 a	 fin	 de	 curso,	 tenemos	que

quedarnos	 una	 hora	 más	 en	 la	 escuela	 todas	 las	 tardes,	 porque
tenemos	que	preparar	unos	exámenes	de	 ingreso	en	no	sé	qué	sitio.
El	 caso	 es	 que	 cuando	 empieza	 el	 buen	 tiempo,	 tus	 padres	 se
empeñan	en	que	trabajes	más.	Que	si	exámenes,	que	si	las	notas	de
fin	de	curso,	que	si	el	día	de	mañana...

Mi	 hermano,	 contaba	 el	 otro	 día	 en	 una	 carta	 que	 me	 escribió
desde	 su	 colegio	que	 lo	 está	pasando	muy	bien	 y	 que	ha	 ido	 varios
domingos	 de	 excursión	 a	 la	 sierra	 con	 sus	 profesores.	 Ya	 ves	 tú,
nosotros	vamos	a	la	sierra	todos	los	domingos	y,	encima,	sin	maestro.
Me	va	a	dar	a	mí	mucha	envidia...

Yo	creo	que	dice	eso	porque	se	lo	ha	pedido	mi	madre	a	ver	si	así
me	dan	ganas	de	 irme	 interno	a	un	colegio.	Como	si	yo	no	me	diera
cuenta.	 El	 caso	 es	 que	 cuanto	más	 cerca	 estamos	 del	 verano,	más
cosas	raras	vemos	por	nuestras	casas:	cartas	por	aquí,	don	Francisco
que	charla	con	nuestros	padres	más	que	nunca	por	allá...

Menos	mal	que	de	vez	en	cuando	dedicamos	un	buen	rato	en	 la
escuela	a	hacer	trabajos	manuales,	que	si	no,	era	para	volverse	loco.
La	 semana	 pasada,	 estuvimos	 aprendiendo	 a	 hacer	 altarcitos	 para
ponerlos	por	 las	esquinas.	Con	motivo	del	Corpus	hubo	un	concurso
de	 niños	 de	 todo	 el	 pueblo.	 Dijo	 el	maestro	 que	 los	mejores	 altares



iban	 a	 ponerlos	 en	 una	 esquina	 el	 Día	 del	 Corpus.	 Ganaron	 el
concurso	los	de	la	escuela	de	don	Felipe.

	
	
	

	

EPÍLOGO
	

Dice	el	maestro	que	el	día	del	Corpus	es	muy	 importante,	y	que
ese	día	reluce	como	el	sol:

-Tres	jueves	hay	en	el	año	que	relucen	como	el	Sol:	Jueves	Santo,
Corpus	Cristi,	y	el	Día	de	la	Ascensión.

Y	debe	ser	verdad,	porque	hacía	un	calor...	Este	año,	han	puesto
una	 película	 del	 oeste.	 Yo	 creo	 que	 esa	 película	 es	 la	 que	 tiene	 la
culpa	de	todo.	Porque	si	no	llegan	a	ponerla,	no	pasa	nada.	Pero	claro,
tuvimos	que	ir	 todos	los	niños	de	las	escuelas	a	la	procesión.	Bueno,
también	 iban	 los	 de	 todas	 las	 hermandades,	 los	 niños	 de	 Primera
Comunión,	 el	 alcalde...	 todo	 el	 pueblo,	 vaya.	 Y	 como	 se	 hacía	 tan
larga,	dijo	Perico:

-La	película	va	a	empezar	antes	de	que	acabe	la	procesión.
-Entonces	no	podemos	verla...	-respondí.
-¿Y	 si	 nos	 escapamos	 al	 llegar	 a	 una	 esquina,	 como	 hace	 el

“Botija”	los	domingos	cuando	vamos	a	misa?
-Eso,	 eso	 -Aceptó	 el	 “Pulga”	 en	 voz	 bajita-.	 Si	 al	 “Botija”	 no	 lo

pillan...
Y	 así	 lo	 hicimos.	Al	 llegar	 a	 una	esquina,	muy	 cerquita	 del	 cine,

echamos	todos	a	correr	y	nos	escapamos.	Sacamos	nuestras	entradas
y	 nos	 metimos	 en	 el	 cine.	 Todo	 muy	 bien.	 Pero	 claro,	 el	 “Botija”,
cuando	 se	 escapa,	 se	 escapa	 sólo.	 Y	 nosotros	 nos	 habíamos
escapado	 media	 clase.	 Menos	 mal	 que	 la	 película	 era	 buenísima.
Entre	 tanta	 tarea,	 cartas	 y	 visitas	 de	 las	 madres	 al	 maestro,	 esa
película	es	lo	único	bueno	que	nos	ha	pasado	hasta	fin	de	curso.

El	 Viernes,	 al	 llegar	 a	 la	 escuela,	 don	 Francisco	 se	 puso	 en	 la
puerta	con	la	regla	en	la	mano,	cuando	yo	fui	a	entrar,	me	puso	la	regla
en	 el	 pecho	 y	 me	 empujó,	 suavemente,	 hacia	 fuera...	 Después,	 al



entrar	Perico,	como	vio	la	regla	dirigirse	a	su	pecho,	ni	se	molestó	en
intentar	entrar.	Y	así,	de	uno	en	uno,	nos	fuimos	quedando	todos	en	la
puerta.	Y	eso	que	no	hubo	chivatazo	ni	nada...	Anda	que	no	sabe	nada
don	Francisco	cuando	quiere.

-¿Por	 qué	 os	 habéis	 quedado	 en	 la	 puerta?	 -pregunto	 don
Francisco.

Como	si	él	no	lo	supiera...
-Es	que	al	 llegar	a	 la	esquina	del	callejón	que	da	a	 la	 taquilla	de

cine,	 pasó	 el	 tío	 del	 saco	 y	 os	 secuestró.	 ¿Verdad?	 -continuó-	 ¿No
tenéis	nada	que	decir?

Y	como	mi	madre	dice	que	calladitos	estamos	más	guapos,	pues
no	abrimos	la	boca.	¿Para	qué?	De	esa	manera	sólo	nos	castigó	ese
día	sin	comer.

...
Días	después	llegó	una	carta	del	colegio:	había	aprobado.	O	sea,

que	en	septiembre	me	vine	interno	al	colegio.	Mis	padres	se	pusieron
muy	contentos.	Yo	no	sé	si	porque	me	voy	a	convertir	en	un	hombre	de
provecho,	 o	 porque	 se	 iban	 a	 librar	 de	 mí.	 Y	 la	 “Petro”,	 mi	 vecina,
siempre	tan	graciosa:

-Al	 final,	 hasta	 mi	 limonero	 va	 a	 dar	 más	 fruta	 -comentó	 entre
risas.

-Tienen	 sus	 problemas	 estos	 diablillos,	 pero	 capacidad	 para	 de
abrirse	 paso	 en	 la	 vida	 les	 sobra	 –presumió	 don	 Francisco	 ante	 mi
padre	días	después	de	comenzar	las	vacaciones.

Perico,	 se	 fue	 a	 otro	 colegio,	 y	 Rubén,	 y	 el	 “Pulga”	 y
“Rompehigos”…	En	el	pueblo	no	ha	quedado	ninguno	de	la	pandilla.

¿Habrá	sido	éste	el	último	verano	feliz	de	mi	vida?
	
	
	


