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Casi una vida después

Jucunda memoria est praeteritorum malorum
(Ciceron)

-Mama, nosotros somos ricos, ¢verdad?

-¢,Por qué preguntas eso, hijo?

-Es que como nosotros comemos todos los dias...

Eso, en los tiempos de esta historia, era ser rico. O, al menos,
faltaba poco. Fueron afos en los que mas de uno hubo de
conformarse, recordando al Hijo Prodigo, con comer las algarrobas
gue encontraba en el suelo despreciadas por los cerdos.

Anos en los que algunos nifios echaron de menos el calor de un
familiar, innominado y oculto. Afios en los que una rebeldia innata
encamind los pasos de un grupo de chavales por los derroteros de una
herejia incipiente con respecto al mundo en que nos tocao vivir.

Esos fuimos “el Botija” y sus amigos. Muchos de ellos hubieron de
guitarse el hambre con las algarrobas del camino de la vida.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue mi abuelo el que dijo aquello
de “las notas daran asco, pero estos nifios saben latin”. Se lo decia al
maestro que, sufridor como pocos en aquellos momentos, no dejaba
de quejarse de la marabunta que, un aflo mas, le habia caido encima.
Aunque, en el fondo, yo creo que nos tenia cariiio, mucho carifio. Y



eso que él si sabia de latin, y de algarrobas. Una vida haciendo
equilibrios en unos tiempos en que le tocd sufrirnos y querernos
constituyen una clara evidencia de ello.

-Posiblemente, algun dia, los recuerdos seran vuestros mejores
amigos. Cuando un momento, una aventura, 0 una nueva amistad
acuda a vosotros, escribid sobre ello —hoy han vuelto a mi recuerdo,
nitidas en la distancia, aquellas palabras que nos dirigiéo al decirnos
adios aquel fin de curso.

Asi fue: las escribi. Y, rebuscando viejos papeles inutiles, han
vuelto a mis manos como agua de mayo. Desperezandose entre
recuerdos perdidos en la memoria, afloran y toman nueva vida. De
ella, de esa vida perdida en el tiempo, he recuperado el que fue mi
ultimo curso gozado y sufrido entre quienes marcaron los afios de mi
infancia.

Afos en que se forjé aquella generacion que, llegado el momento,
pudo y supo dar un paso adelante para hacer de nuestro pais un lugar
de encuentro entre los hijos de quienes, en un enfrentamiento
fratricida, tanto sufrieron e hicieron sufrir. Un lugar en que hay paginas
de la historia que jamas se deberan repetir, y que nadie, nunca,
blandira al aire como arma arrojadiza. Eso esperamos.

En méas de una ocasion he cogido estas cuartillas rasgadas por mi
vieja pluma y llegué con ellas hasta la papelera... Al final me dije que
no. ¢ COmo voy a renegar las granujerias que vivimos aquel curso?

Asi que, a una carpeta. Y, recordando palabras de mi abuelo
cuando hablaba sobre el hambre que entonces apretaba entre los
pobres de fortuna, las he rotulado como “Tiempo de algarrobas™.

Mis amigos
I

El “Botija” no le hace honor al nombre. El “Botija” no es ni redondo



ni fragil. El “Botija” deberia llamarse mejor el “Lagartija”, porque el
“Botija” es agil y veloz como una lagartija. Pero el “Botija” es el “Botija”,
y punto. ¢Que por qué le decimos el “Botija”? Por lo mismo que el
“Rubio” -negro como el hollin- es el “Rubio” o “Rompehigos” es
“Rompehigos”. Vaya usted a saber. La “Botija” es su madre y el “Botija”
es su abuelo. Y ya esta.

Mi padre dice que su abuelo, cuando iba a la siega, estaba
siempre pegado a la botija:

-i"Botija”, que nos vas a dejar sin agua!

- {"Botija”, ya esta bien, que bebes mas que trabajas!

Y el “Botija” abuelo abandonaba el agua como quien, marchando a
las cruzadas, dejaba a sus seres mas queridos.

El “Botija” -mi amigo, no el abuelo-, se escapa de misa todos los
domingos. Dice que de mayor quiere ser comunista, como su padre.
Por eso, siempre que puede, se escapa de misa sin que don
Francisco, el maestro, se entere. O se dé por enterado. Porque don
Francisco es listo como el hambre, con la que pasa el hombre...
Bueno, eso es lo que dice mi madre:

-Anda, nifio, que tienes mas hambre que un maestro de escuela...

El “Botija” quiere ser comunista. Ppero €l no se considera pobre.
Que el “Botija” no es pobre, vaya, por lo menos eso dice él:

-Yo como todos los dias por lo menos una vez. Y caliente, lo que
es caliente, casi todos los dias.

Mas que el “Pulga”’ come. Porque el “Pulga” dice que muchos dias
no come nada mas que cuando vamos a jugar por la tarde a la bodega
de Perico “Vinos” y su padre nos da galletas para que no se nos salte
la hiel mientras Perico se zampa un bocadillo de salchichén. Por la
mafiana si que comemos todos. Por lo menos cuando hay colegio. El
maestro nos da un vaso de leche americana y un trozo de queso
amarillento y sequerén que, con lo salado que esta, pide pany agua
como los malos de las peliculas del oeste cuando se pierden en el
desierto.

Perico “Vinos” es buena gente, pero a Perico le gusta que
sepamos gque es rico y come todos los dias. Por eso no come queso



americano en la escuela y nos lo da a los demas. Perico dice que él
come por las mananas un “hoyo” de pan y aceite. Por eso no tiene
hambre en el recreo. Pero Perico no quiere vender el queso. Su madre
le dice que eso no es de buenos amigos. Y eso que Luis, el “Pilili”,
gueria comprarselo por una perrilla (el de toda la semana, claro).

El “Pilili” no es que sea bujarrén, el bujarron es su tio. Su tio, el
“Pilili” viejo, el sastre. Bueno, eso es lo que dice mi hermano mayor. Al
“Pilili” sastre, lo que mas le gusta es tomar la medida de los
pantalones, sobre todo al medir el tiro de la entrepierna. Cuando
“Rompehigos” se hace un pantalon nuevo todos los afios por feria,
todo el pueblo se entera. Empezar el “Pilili” a tomarle la medida y
“Rompehigos” a protestar, todo es uno.

-“Pilili”, maricon, le vas a tocar los huevos a tu puta madre -esa es
la sefal.

Ya le ha tomado el “Pilili” medida de un nuevo pantalon a
“Rompehigos”. Dice Manuel, el primo del “Botija”, que al Pilili le hace
mucha ilusion hacerle unos pantalones nuevos a “Rompehigos”.

-Es por lo del nombrajo -suelta con una miradita de guasa-. Por lo
de la pilila tan grande que tiene, vaya.

¢, Serd por eso por lo que al Pilili le gusta tanto meterle la mano en
la entrepierna? La intriga que nos reconcome por dentro desde hace
tiempo es saber si “Rompehigos” se parece a su padre en los bajos.

-Algun dia -dice el “Pilili” chico-, cuando vayamos a bafarnos la
alberca de “Miguelito”, me tengo que fijar.

Y entonces salta el “Botija”, no falla:

-“Pilili”, que eres igualito que tu tio.

Aln asi, yo creo que el “Pilili” no es mariquita, lo que pasa es que
le gusta el pitorreo mas que a un tonto un lapiz.

El “Botija” si que es un amigo de verdad. Y eso que el maestro y el
cura dicen que los rojos y los que no van a misa estan en pecado y
van al infierno. “Rompehigos”, que es mas bien bruto, como su padre,
decia el otro dia que si el “Botija” iba al infierno y el tio de Perico
“Vinos”, que va a misa todos los domingos, iba al cielo, con lo hijoputa
gue es... él prefiere irse al infierno. Sin embargo Perico es buena



gente, muy rico, eso si, pero buena gente. Hasta el “Botija” lo dice:

-Cuando ganemos los comunistas, a Perico le dejamos las viias.

Porque el padre de Perico tiene vifias, viiias y bodega. Y no esta
bueno el mosto... Un dia se emborracho el “Pilili” chupando con la paja
gue metemos en las botas cuando nos mandan a echarle de comer a
los ratones y no nos ven. El padre de Perico se dio cuenta de que el
“Pilili” estaba mas borracho que “Rompehigos” el viernes santo y fue
por el coche para llevarlo a su casa. Para que no le pegaran una paliza
le dijo a su padre que habia sido por los gases de la bodega.

El padre de Perico también es buena gente. Por eso el “Botija” le
guiere dejar la bodega cuando los comunistas manden en Espaia...

-Las vinas y la bodega -recalca para que se vea que los
comunistas, aungue sean pobres, no son tan malos como dice el
parroco.

Y eso que don Pedro, el padre de Perico “Vinos”, tiene hasta
coche propio. Cuando nos ve camino de la estacion, para y nos deja
montarnos en él. Claro que, de vez en cuando, tenemos que empujarlo
para que arranque. Porque el coche es de antes de la guerra. Perico
dice que si nos fijamos bien, en una puerta se nota el agujero de una
bala...



Una maiiana de domingo
[!

Esta manana ha hecho buen tiempo. Aunque por la manana,
cuando ibamos a misa en fila con el maestro, hacia un frio que pelaba.
De los canalones colgaba algiun que otro carambano todavia sin
descongelar, y eso que eran ya las diez. Que bien podia el parroco
haber puesto la misa de los pequefios a otra hora.

Vaya injusticia. La misa mayor, a las doce, para que nuestros
padres se vayan de alli al bar. Y nosotros, ale, a las diez todos en fila,
desde la escuela a la iglesia. El cura dice que los nifios no deben estar
mucho tiempo en la cama, y menos despiertos, que los malos
pensamientos y la vitalidad infantil son malos consejeros, y después
viene lo que viene. Se reblandece el cerebro, se pierde la vista...

Y eso no es lo peor, que me acuerdo, un domingo, cuando el cura
nuevo, don Ramon, nos contd lo que le habia pasado a un nifio de
Madrid. Se quedd un domingo en la cama sin ir a misa y, luego,
cuando lo atacaron los malos pensamientos... Al despertarse, se
asomo al balcon y como se habia debilitado mucho, se cayd, se matd y
fue al infierno. Y eso que fue su Unico pecado.

Asi es que los domingos a las nueve, bafo, ropa limpia y a misa.
Después, a jugar hasta la hora de comer. Pues ya digo, hoy, como
estaba raso, en cuanto el Sol apreté un poquito, empezo6 a picar el
calor. El “Botija”, al llegar a la esquina de la Calle del Hospital se
acerco al “Pilili” y hablaron algo en voz baja. Después, aprovechando
un descuido del maestro, eché a correr la calle abajo. El “Pilili”, en un
susurro, me dijo:

-Después de misa, en las cuatro esquinas, diselo a los demas.

“Cuatro esquinas”... “cuatro esquinas”... La cita se fue corriendo de
boca en boca hasta que el maestro, con una tos seca, y como quien no
se ha dado cuenta de nada pregunt6 si estabamos todos... Silencio
sepulcral, ¢quién echaba la mentira? Que eso también era pecado
¢eh? Como todos los domingos fue él mismo el que nos saco del
apuro:



-Si, hace un momento os conteé...

Respiro general y sonrisa beatifica e inocente del maestro. ¢Sera
tonto don Francisco? Pues otras veces no lo parece. La misa fue de lo
mas normalita. El “Pilili”, Perico y unos cuantos mas fueron a confesar.
Y el maestro que los mira...

-¢,Qué habréis hecho?... mirad que luego pasa lo que pasa...

-No, nada don Francisco. Es que hacia dos semanas...

-Ah bueno.

Porque esa era otra, la confesion. En el pueblo hay tres curas. El
parroco, don Juan, es bastante viejecito y sordera. Como ha vivido
mucho y hasta los rojos, en la guerra, lo respetaron, es mas
comprensivo. El coadjutor, don José, que es quien dice la misa de los
nifos, lleva ya bastante tiempo en el pueblo. Tampoco es malo. Le
gusta mucho el futbol y tiene un equipo en el que juegan mis hermanos
mayores. En las ferias de los pueblos, van a jugar. En Villanueva,
hasta ganaron. A la camioneta le rompieron los cristales y todo...

Y después esta el otro cura, el joven, don Ramén, que solamente
estd por unos meses. Cuando vamos a confesarnos con él, no hace
nada mas que preguntar y preguntar. Don Francisco dice que la
confesion es un sacramento muy serio y que hay que hacer una buena
confesion. Pero con el parroco, como esta sordo y ademas ya no tiene
ganas de preguntar ni nada, pues va uno y dice:

-Padre, me acuso de que he cometido varios pecados — y susurras
un poquito sin decir nada.

Y el cura:

-Dos padrenuestros y un avemaria. Anda, hijo, vete con Dios.

Y ya estas perdonado. Ahora, que el cura nuevo... Ese lo quiere
saber todo:

-¢,Cuéntas veces? ¢Solo o acompafiado? ¢De pensamiento o de
obra?

Y te suelta lo de que se te seca el cerebro, que si te puedes
guedar ciego, que si la santa nifia... Un rato grande, vaya. Y encima, te
mira de una manera...

El padre de “Rompehigos” dice que ese curita, don Ramoén, debe



de tenerlos como el caballo de Espartero de no usarlos, y que por eso
pregunta tanto.

-Para regodearse -dice.

Y no nos quiere explicar qué es eso. Esta mafana, la cola para
confesar con don Juan, el parroco, llegaba hasta el confesionario de
don Ramén. Y éste, mas solo que la una, siseando para que el ultimo
de la fila del parroco se volviese, lo mirase y cambiara de cura para
confesar. Y el ultimo, que era Perico, haciéndose el tonto como quien
no oye nada. A todo esto, don Francisco, el maestro, que se da cuenta
del asunto y se acerca a Perico.

-Pedro, ve a confesarte con don Ramon -le dice.

Perico, que seguia haciéndose el tonto, soltd una excusa. Y, mas
colorado que un tomate, se fue para el cura nuevo. No le dio tiempo ni
a comulgar, media misa lo tuvo el tio de rodillas. Y anda que de
penitencia... Tuvimos que esperarlo al terminar la misa. A
“Rompehigos” le dio tiempo de fumarse un cigarro de matalahuga
detras de la torre del castillo.

Por fin, cuando termind la misa y estdbamos todos en la plaza,
unas miradas furtivas al maestro y... “En compana”, disimuladamente,
COmo quien no tiene prevista ninguna trastada en particular, tomamos
el camino de las cuatro esquinas seguidos por la mirada de don
Francisco. Yo creo que nos miré con un poquito de envidia, ¢0 no? En
cuanto el maestro se dio media vuelta, echamos todos a correr en
busca del “Botija”, que ya nos estaba esperando. Al “Pilili” le falté
tiempo para contarle al “Botija” lo que le habia pasado a Perico.

-Joder, Perico, tl venga a rezar y vengan misas, pero le das a la
manivela mas que un tonto a un lapiz.

-Claro, como éste come todos los dias, tiene una fuerza... Anda
gue cuando se le seque el cerebro se va a enterar -comenté
“Rompehigos”.

La bofetada me la llevé yo. Como estaba callado y no me la
esperaba, “Rompehigos” se quitd a tiempo y me la encontré sin
comerlo ni beberlo. Total, una “mosqueta”, la camisa manchada y un
boton arrancado. A Perico se le cay6 un diente. Bueno, se lo quité yo



del pufietazo. Menos mal que se le movia ya...

-Mi primo me ha dicho que él iba delante... —corto el “Botija”,
temiendo que, de sequir la pelea, alli se podia acabar la excursion del
domingo.

-Venga, vamonos que los de Alamillo ya habran salido. Yy como
lleguen antes ocupan el castillo -insistioc “Rompehigos” intentando
también que la pelea se quedase asi.

-Tiempo tenemos para piedras y pufietazos alla arriba —dijo el
“Pilili”.

El Castillo
1]

El castillo. EI maestro dice que es una torre romana en ruinas, o
fenicia, yo qué sé. Un dia se encontraron alli unas monedas mas
raras... Ya, apenas quedan dos metros de muralla por la parte mas
alta. Esta en la cima del Cerro de la Oreja y desde ella se ve Alamillo,
Villa Bermeja, el Calvario, el Pilar de Arriba, hasta el Pilar de Abajo,
gue esta cerca del cementerio...

Con un par de tirachinas y una honda de buen esparto como la
gue tiene el cabrero, no hay enemigo alamillefio que se atreva a jugar



en todo el cerro. Por eso lo importante es llegar los primeros y coger el
castillo.

-Venga, deprisa- insistio “Rompehigos”.

-Tranquilo, “Rompehigos”, que desde Alamillo se tarda lo menos
un cuarto de hora mas que desde Villa Bermeja. Y la misa dura lo
mismo, asi que menos prisa -respondié Perico limpiandose la sangre
mientras me miraba de reojo.

-Si, pero si empezamos a pelearnos nosotros aqui... -corté yo
viéndolas venir y sin mas ganas de jaleo.

-No es para tanto. Estos ya son amigos otra vez. (A que Si? -
intercedid el “Botija”, que estaba ya deseando tomar posiciones.

Lo de apedrear a los alamillefios es una de sus pasiones. Asi que
volvié a insistir:

-Venga, vamonos ya, que hoy esta mi primo Manuel. Dice que nos
espera en el Pilar de Arriba.

Como ya no va a la escuela, no tiene que ir a misa. Y Manuel es
peligroso: es el mas valiente de todos. Un dia que “Bastian”, el
municipal, intentd quitarle la pelota por romper de un pelotazo el cristal
de una ventana al boticario, le pegd un cabezazo en la barriga y salié
corriendo para su casa. Cuando don Paco, el alcalde, le cont6 al padre
de Manuel lo que habia pasado, éste, después de la paliza, lo sent6 en
una silla, lo até y colgé la silla de una viga hasta la hora de comer.

-Pues como me quite otra vez la pelota, se va a enterar -fue el
desafio de Manuel.

Y “Bastian” no le volvid quitar la pelota. Cuando ibamos camino
del Cerro de la Oreja, al llegar a la piedra *“arrastraculos”,
“Rompehigos”, que iba el primero, se pard de golpe. Como si fuese un
indio de las peliculas, se tumbé en el suelo y nos hizo sefales. Todos
hicimos lo mismo. Muy despacito nos arrastramos y asomamos la
cabeza por encima de la piedra: su padre iba a caballo camino de la
vifia.

-Esperad que pase, que no se entere de adonde vamos. El otro
dia llegb mi hermano descalabrado y encima le peg6é una paliza
porgue dejo mellado de un palo al hijo del alcalde de Alamillo.



-Es que aqui no se le pueden pegar pedradas nada mas que a los
pobres -protestd el “Botija”, que no pierde ocasion de demostrar que
guiere ser comunista...

-Pues mi padre también tiene una finca y a mi me hizo un piquete
el “Pilili” el mes pasado -puntualizé “Rompehigos”.

Y era verdad. “Rompehigos” también tiene una finca, y vacas, y
cochinos. Lo que pasa es que tiene menos dinero que don Pedro y por
eso la gente no le pone el “don”.

-Pero es que tampoco le pega -dice mi madre-, porque cOmo es
tan bruto y tiene tan mala fama...

Un dia que mi padre no se dio cuenta de que yo estaba al lado, le
oi decir en la taberna que habian echado a “Rompehigos” de una casa
de mujeres malas en Sevilla porque tenia una pinga tan grande que
hasta esas mujeres se asustaron al vérsela. Yo no entendi muy bien lo
gue queria decir, pero si adiviné que tenia que ver con el “nombrajo”.
Ademas, don “Rompehigos” no pega, y como nadie sabe cémo se
llama de verdad...

“Rompehigos” dice que su padre se llama como él, Juan. Pues si
no fuera por el maestro nosotros tampoco sabriamos que él se llama
Juan.

Cuando el caballo de “Rompehigos” se perdié entre los olivos
detras de la loma, calladitos, y a rastras, nos fuimos deslizando piedra
abajo.

-jAle! Si nos llega a pillar y se entera... -dijo Perico.

-Pues anda que él... - respondi yo, que habia oido a mi abuelo
contar peleas suyas y de mi padre, de cuando eran chicos, con la
gente de Alamillo.

Porgue mi abuelo, cuando mi padre me rifie, sale a defenderme y
dice que él si que “era un prenda...” Un dia lo tuvieron detenido los
serenos de Alamillo toda una noche porque fueron a la feria del pueblo
a salir con las muchachas de alli y terminaron a bofetadas y botellazos
con los alamillefios. Tuvieron que ir mi abuelo y el de “Rompehigos” a
por ellos y pagar la multa.

-“Rubio”, montate en un chaparro a ver por donde va mi padre -dijo



“Rompehigos”.

Y es que si el “Botija” era como una lagartija, el “Rubio” es como
un gato. Morenillo y renegrido, pesa menos que una plumay se monta
hasta la copa de un eucalipto en menos que canta un gallo.

El “Botija” dice que el “Rubio” come caliente todavia menos que él
y que por eso es tan chiquitillo y desmirriado. Yo no sé de donde
sacara la fuerza, pero se agarra a las ramas de los arboles como una
garrapata y no hay forma de despegarlo. Un dia, que vimos en la copa
de un algarrobo un manojo de algarrobas tan grandes como las orejas
de un borrico, nos apostamos con €l una perra gorda a que no era
capaz de subir por ellas.

Se gano la perra gorda y, encima, se hartdé de algarrobas. Como
no se fiaba de nosotros, se las comié alli mismo antes de bajarse. Y
tuvimos que darle la perra gorda.

-Anda “Rubio”, “chupao”, que parece que no comias desde el mes
pasado -le dijo Perico “Vinos”.

-Bueno y qué. Dile a tu tio que le pague a mi padre la tala del mes
pasado y veras como tenemos para comer.

A Perico le faltd el canto de un duro para subirse al algarrobo y
liarse a tortas alli mismo con el “Rubio”. Menos mal que “Rompehigos”,
gue es mas bestia que su padre, lo sujeto.

-Joder Perico, si es verdad. Tu tio es el mas tramposo del pueblo.
Ya ves, hasta tu madre ha dicho que es mas “agarrao” que el rabo de
una sarten.

-iEso es mentiral

-¢,Si? Pues tu madre lo comento el otro en mi casa. Que lo oi yo
mientras me lavaba los pies.

-iAnda ya! Si ta no te lavas los pies desde que te lavo la partera.
Ya ves, tu madre canta eso de:

“Cada dos meses o tres,

debes lavarte los pies”.

Bueno, por donde ibamos. Cuando el “Rubio” se bajé del
chaparro, continuamos todos camino del Cerro de la Oreja.

-Maldita sea... ¢no os lo dije? -susurrdo “Perico” sefialando al



“Botija”- ya estan los alamillefios liados con el primo de éste.

-Menos mal que mi primo Manuel los tiene mas grandes que
“Rompehigos”, que si no...

-iEstd sblo en el castillo frente a los otros! -fue el grito de
admiracion del “Pilili”.

Y era verdad. Manuel, el primo del “Botija”, estaba so6lo con un
tirachinas haciendo frente a todos los alamillefios.

-Lo menos siete -dije yo.

El “Rubio” que, con el hambre, tiene agudizado el ingenio —como
dice don Francisco-, nos hizo callar a todos y comenz6 a hacernos
sefales. Con los bolsillos llenos de piedras y los tirachinas en posicion
de “apunten”, nos fuimos colocando detrds de los alamillefios.
Permanecimos escondidos hasta que, a una sefal de “Rompehigos”,
lanzamos una andanada que sorprendié a los otros. Cuando los
alamillefios se vieron rodeados, creyendo que éramos mas que ellos,
echaron a correr mientras se defendian a pedrada limpia. Perico se
resbald, cay6 por un pefiasco y empezo a gritar de dolor. Fue Luisillo el
“Tacata” el primero en darse cuenta. Y empez6 a gritarnos.

-iEh, parad, que uno de los vuestros esta llorando!

Al oir el grito, en ese silencio momentaneo que provoca la
desconfianza, oimos los ayes de Perico “Vinos”. Todos acudimos al
instante.

- Joder, todos los ricos parecéis tontos, a ti te tiene que pasar todo
-fue la salida del “Botija”.

Pero la cosa parecia seria, Perico estaba blanco como la pared.
Tenia el pie torcido como el del “Cojo Lechines” el primo del “Rubio”. El
“Tacata”, que es de los ricos de Alamillo, dijo que no era culpa de ellos,
gue eso no era de una pedrada.

-Como digais en Villa Bermeja que hemos sido nosotros, 0s
enterais, ya no venimos mas a pelear...

-Lo que pasa es gue este tio es tonto -fue toda la respuesta del
Botija.

-iVamonos para el pueblo, se acabo la pelea por hoy! Pero el
domingo que viene, si no llueve, otra vez nos vemos aqui, ¢vale? -



propuso Luisillo el “Tacata”.

La vuelta
\Y}

El “Tacatd” es rico, pero es muy valiente. Su padre vino al pueblo a
una feria y formé un jaleo tan grande bailando que la Feliciana se
enamoré de él y acabaron casandose. Anda que le dieron una
“cencerrd” en Villa Bermeja el dia de la boda... Aquella noche se
juntaron un monton de gente de los dos pueblos. Al principio, todo iba
tan bien, pero cuando los mozos estaban ya hartos de vino y se acaboé
el convite, empezo el jaleo. Primero se formé la “cencerra”. Todos de
acuerdo. Aquello se merecia un escarmiento. Hasta ahi podiamos
llegar: una de Villa Bermeja casada con uno de Alamillo. Lo malo fue
cuando empez6 el vino a decir aqui estoy yo.

-i“Tacatd” cuidado que eres tonto, cargar con una “bermejina’
iMas puta que las gallinas! —dijo un borracho de Alamillo.

Y se li6. Primero salieron las botellas, cuatro descalabrados y
otros cuatro o0 cinco con unos cuantos dientes menos. Los mas
prudentes echaron a correr hacia Alamillo. Cuando los bermejinos
vieron que la cosa se ponia a su favor, redoblaron los botellazos
acompafados de pedradas. En las cuestas del Cerro de la Oreja los
alcanzaron mis paisanos, pero cuando los otros se vieron mas fuertes
desde arriba, se volvieron las tornas: piquetes y melladuras para los
bermejinos. Tuvieron que acudir los alcaldes, los municipales y la
Guardia Civil de los dos pueblos. Hasta que no sonaron dos o tres tiros
no paro la cosa.

Bueno, sigo con la historia.



-Oye “Tacata”, ¢y si vienes tu al pueblo con nosotros, para que
crean que no estabamos de pelea? -dijo el “Botija”.

-¢,Me vais a apedrear luego?

-Joder, ni que fuéramos como los judios, que vendieron al sefor -
respondio Perico.

-iEh! {T4 que eso de los judios te lo han ensefado los fascistas!
Mi padre dice que todo eso es mentira. jTe parto la boca como vuelvas
a hablar mal de esos “desgraciaos”!- corto, tajante, el “Botija”.

-Pues mi tio dice que los comunistas y los judios tuvieron la culpa
de la guerra - contest6 Perico.

-iY a tu tio le va a partir la boca mi padre cuando se entere! -
contraataco el “Botija”.

-iBueno, venga! Ya esta bien de tanta pelea, ¢no estabas
llorando hace un momento? —me dirigi a Perico mientras, entre
“Tacata” y yo, le ayudabamos a levantarse.

-iCargamelo a la espalda! —pidio el “Botija”.

El “Botija” con todo lo canijo que esta, se echo6 a cuestas a Perico
y comenzO a caminar cuesta abajo mientras “Tacata” lo sujetaba por
detras para que no tuviese que ayudarse con la pierna rota. Todos, en
procesion, emprendimos el camino de vuelta a Villa Bermeja.
Bermejinos y alamillefios en buena compafia charlando de nuestra
ultima pedrea, de nuestro ultimo partido, de la alberca de Miguelito...

-Joder, y que no esta fria el agua de la alberca, hasta en pleno
verano —presumi de valiente (esto de decir “joder” es como lo de
“cabron”, queda uno de mas hombre...).

Pero yo no acabo de fiarme. Lo de que somos unos traidores, no
se le cae de la boca a los capullos esos de Alamillo. ¢Qué culpa
tenemos de ser mas listos que ellos? Camino de Villa Bermeja, ni nos
paramos en la piedra “arrastraculos” a resbalarnos desde lo alto, como
haciamos casi siempre. Entre los gritos de Perico cada vez que
resbalaba el “Botija” y algun que otro empujon que nos ibamos dando
con los de Alamillo como sin querer, no era cosa de perder mas
tiempo... Menos mal que “Tacata” estaba al tanto de todo.

-iTe voy a dar dos ostias que te parto la cara, gilipollas! Las



peleas, con dos cojones, en lo alto del cerro. Si se acabd la pelea, se
acabo y tan amigos. ¢ Vale ya? —corté a uno que se le ech6 encima y
por poco lo tira.

La entrada al pueblo fue buena de verdad, don Francisco estaba
tomandose una cerveza en el Casino y nos vio llegar desde lejos. Los
tobillos empezaron a temblarme, miré al “Botija”. temblaba mas
todavia. Normal, me dije. El “Botija”, en plan valiente, se justifico:

-Si, cojones, carga tu con el Perico este... Voy a temblar yo porque
esté alli el maestro...

El pobre de don Francisco, listo como el hambre que dice mi padre
gue pasa, se metié para dentro a pagar o lo que fuera... Temblores que
pasan y el “Botija”, que un momento antes temblaba por el peso de
Perico, corria que se las pelaba para pasar delante del Casino como
una bala. Mas vale confesar una debilidad fisica que otra de
“yoquesécomosellamaeso”, pense.

Y si no habia nadie en la calle... ¢cdmo es que el padre de Perico
venia ya con Feélix, el practicante, por la calle arriba? Pues no lo sé, el
caso es que viene diciendo no sé qué de don Francisco...

El padre de Perico se acerco al “Botija” mientras el practicante le
pasaba la mano por el hombro, ayudando a bajar a Perico. EI médico,
el taxista, la madre de Perico, el maestro, los vecinos, la chacha: ya
estaban todos dentro de la casa menos nosotros. El “Tacatd” me mir6
entonces como diciendo “no empecéis ya a apedrearme”.

-Joder, “Tacata”, que no te va a pasar nada... -le dije yo.

El padre de Perico, que salié de la casa, nos pregunté qué habia
pasado, mientras su manaza, enorme, se apoyo6 con un deje de carifio
sobre el hombro del “Botija”. El “Tacata” comenz6 a cumplir su parte
del trato:

-Vera usted, es que habiamos quedado en el Cerro de la Oreja
para jugar un partido y Perico se cayo de un pefiasco...

-Eso se lo vais a decir asi a su madre, ¢ verdad? -respondio el
padre de Perico.

Yo no sé si fue una orden o un ruego, para mi que el hombre no se
trago lo del partido.



-Pues claro, hay que decir la verdad... -esta vez fue don Francisco
el que corté la conversacion.

Y yo, que me hice un lio. Este maestro es tonto... no quiere que
digamos mentiras y lo que dice... O es una mentira o don Francisco es
tonto. ¢ Sera que los mayores pueden decir mentiras y no es pecado?
Mi abuelo decia no sé qué cosa de las mentiras piadosas... Pues eso
sera. El “Tacatd” aprovecho la presencia de don Francisco y del padre
de Perico para batirse en retirada. Ya en la distancia se volvié a
preguntar:

-¢ Vais a ir el domingo que viene al Cerro?

Y don Francisco, ¢ sera tonto de verdad?

-Oye, Luis, que no he visto el balon, a ver si os lo habéis dejado
en el Cerro... Dale saludos a tu padre...

La venganza
Vv

Perico “Vinos” no es mala gente, no. Lo que pasa es que cuando
tienes una pierna escayolada te pica que no veas. Y claro, como para
rascarte tienes que andar que si una aguja de hacer punto, que si un
palito... Yo que sé! El caso es que te pones de una mala leche... y la
madre:

-Perico. Ya esta bien, que te vas a hacer dafio.

-iSi no aguanto massss!

-Pues bien podias haberlo pensado cuando estabas en lo alto del
Cerro. Que a saber lo que estariais haciendo.

Y claro, que “si te van a oir los vecinos”, que “menos gritar”...

Y mi madre:

-Habra que ver donde va a parar esta juventud tan desquiciada...

Vaya, lo mismo que le decian a ella mis abuelos. Porque esa es
otra, mi abuelo no falla nunca:



-Si yo le cuento a los nifios lo que ta...

Y mi madre:

-Si, claro, ta siempre tan gracioso...

Yo recuerdo que, cuando me parti el brazo, el dia que me cai al
saltar la tapia del patio de la vecina...

-Manolo, vamos a robarle los limones a la “Petro”... —eso fue
hermano.

Y pum, brazo roto. Me tiré un mes que no me aguantaba ni mi
abuelo. Lo de menos fue la solfa que me pudo haber dado mi madre,
gue por lo menos de esa me libré aquella vez. Pero es que claro,
Petronila, mi vecina, es de antipatica lo que no esta en los escritos -
gue yo no sé lo que quiere decir eso, pero cuando lo dice mi hermana,
por algo sera...

Bueno, Petronila, o la “Petro”, como querais llamarla, tiene mas
arrugas que el traje de don Felipe, el otro maestro. Y no es que sea
vieja, no: es todavia mas vieja. Y de fea... Dice mi abuelo que de chica
ya era igual que ahora, y que por eso se quedod para vestir santos. Que
esa es otra, ¢qué pecado habran cometido los santos para que todas
las que se dedican a vestirlos sean tan feas y tan antipaticas?

A lo que ibamos: la “Petro”, que es fea, vieja y antipatica, como
acabo de decir, es vecina mia. Tiene un patio llenito de flores y con
unos cuantos arboles: una morera, un limonero, un naranjos y dos o
tres mas que no dan frutas.

-Si ta te subes en el brocal del pozo y das un saltito, jzas! Ya estas
en lo alto de la tapia -me dijo mi hermano.

Y yo, como es mayor, pues le hice caso. De alli al patio de la
“Petro”, nada, un par de ramas de la morera, y al suelo.

El dnico problema es que si me pilla mi madre, zapatilla en el culo
gue te crid. Porque claro, es lo que dice, que si la “Petro” es de esta
manera y de aquella, que si hos caemos al pozo, que si mi padre se
entera... Y si me pilla la vecina... las voces se oyen en lo alto del
campanario:

-iSinverguenza! ¢ No gana tu padre para comprar limones? Claro,
de tal palo, tal astilla.



Y digo yo, que si la “Petro” dice eso es que mi padre... No, si al
final aqui todo el mundo tiene que callarse la boca. Cuando es mi
abuelo el que esta en la casa, todo se queda en “que no se entere tu
madre”. Y una sonrisa que se le escapa como sin querer.

Al final va a resultar que mi abuelo también tiene cosas que
ocultar. Y si mi abuelo dice que mi madre es una santa, €l no debe de
andarle lejos... Aunque de las dos cosas tuvo, seguro: de santo y de
diablo, que suelta alguna sonrisilla cuando hago alguna de las mias
que ya, ya...

Este es otro como el maestro. Mucho refiir pero luego te mira
como diciendo: si yo te contara... Y es que como don Francisco
también fue un nifio del pueblo... digo yo que sus historias tendra...
¢, Serd por eso por lo que todos los nifios de la escuela de don Felipe
guieren venirse con mi maestro?

Mi abuelo me conté una vez que don Francisco y mi padre, que
son amigos desde chicos, para desgracia mia, se subieron al
campanario un domingo, y cuando salia la gente de la misa mayor, se
pusieron a orinar desde lo alto. Les dieron una... Fue cuando los
mandaron internos a un colegio.

Pero lo de robarle a la “Petro” no es culpa nuestra, lo que pasa es
gue el limonero tiene los limones mas hermosos que he visto en mi
vida. La cosa empez6 un dia que mi madre mand6 a mi hermano por
limones y, como no habia nadie en la casa de arriba, saltamos la tapia,
le robamos a la vecina los mejores limones, y nos gastamos el dinero
en chucherias.

-Como le digas algo a mama... -me amenazo.

Cuando ya le habiamos cogido el tranquillo a la cosa, hace dos o
tres meses, me dice mi madre:

-Anda, Manolo, ve por limones a la tienda. Y me dio dos pesetas.

¢, Qué iba a hacer yo? Pues lo que ya os podéis imaginar:
guardarme el dinero y robarle los limones a la “Petro”. Si no hubiese
sido por Cirilo, el “Meapilas”, no pasa nada. Pero aquel dia, mira por
donde, el “Meapilas”, que tiene un perro grandisimo, habia ido a casa
de la “Petro” a recoger una capillita de esas que llevan por las casas y



tienen alli una semana.

El muy cabrdn... -que tengo yo que preguntarle a mi hermano que
gueé es ser un “cabron”, porque él, cuando lo dice, se queda como si
fuera una persona mayor. Mas chulo-... Total, que el “Meapilas”, que
habia ido con el perro, se dio cuenta de que yo estaba robandole los
limones a la “Petro”. Apenas oi sus palabras...

-jAnda por él!

Sentir los ladridos del perro pegados a mi culo, saltar yo como un
gato, y pegarme un castafiazo, fue todo en un segundo. No me di
cuenta hasta que empezo a dolerme el brazo, caido ya en el suelo de
mi patio. Ahora, que ésta me la paga el monaguillo... Anda que no me
picaba nada el brazo.

El monaguillo, bueno, el “Meapilas”, quiere ser cura... Sera por
eso por lo que no quiere dejarnos caer en la tentacion de robar, pero
esta me la paga, vaya si me la paga.

Como a Perico debe de picarle la pierna tanto como a mi me
picaba el brazo, por eso esta de tan mala uva cuando vamos por la
tarde a jugar con €l a su casa. De alli a la bodega, que esta por el
postigo, y de la bodega alli, no salimos.

Y entre que estd hecho un prenda -como dice el maestro-, y la
necesidad de quemar energias que tenemos -como dice mi abuelo
cada vez que hacemos una trastada-, llevabamos unos dias cavilando
gué podriamos hacer para divertirnos.

Yo me acordé de mi escayola cuando vi a Perico presumiendo de
la suya. Entonces le conté a los de la pandilla, con pelos y sefales,
todo lo que me paso en el patio de la “Petro”.

¢,0s habia dicho que el “Meapilas” y Rubén, el vecino de arriba de
la “Petro”, van a la escuela de don Felipe? Por eso no son de nuestra
pandilla de amigos. Vaya que para jugar con ellos, preferimos jugar
con los de Alamillo, el pueblo de al lado. Asi que si las pedreas con los
de Alamillo son soélo los domingos, con los de la escuela de don
Felipe...

Un dia, que la “Petro” avis6 a los municipales de que iba a haber
una batallita al salir del colegio —yo creo que se chivd Rubén-, pillamos



en medio a “Bastian” y al “Cabra”, los dos municipales. Como estaban
escondidos para cogernos “in fraganti” —que eso lo dice don Francisco
cuando nos pilla en una-, no nos dimos cuenta hasta que el “Cabra” se
llevé un pefascazo. Que digo yo que no fue culpa nuestra, porque
como estaban escondidos y de pronto se pusieron en medio...

Se lié un jaleo... Que si atentado a la autoridad, que si la culpa era
de nuestros padres que, Como SoOn UNOS masones comunistas y no
estan en la Falange, pasa lo que pasa: que vaya educacion que nos
dan... De esa, estuvimos una semana en que cada Municipal iba a una
escuela a la hora de entrar y salir y nos vigilaban hasta que nos
separabamos. Un sefior mayor, al que le dicen el Juez de Paz, llamé a
mi padre y al del “Rubio”... ¢ Qué culpa tendremos de que a la escuela
de don Felipe van nada mas que tontos que no saben ni jugar a
“flauta™? Fijaos que algunos hasta se lian cuando cantan aquello de:

Uni, doli,

treli, Catoli,

Quili, quileta.
Estaba la reina,

Senta en su silleta,
Vino el rey,

Apago el candil.
Candil, candon,
Cuéntalas bien,
Que veinte son...

Como sabréis, el que se queda canta la copla mientras los demas
nos escondemos. Si es de la escuela de don Felipe, se lia tanto que
cuando termina de contar ya estamos algunos en el cerro de la Oreja.
Como para alcanzarnos...

Rubén, un dia que se las quiso dar de listo, como decia que era lo
mismo cantar la copla que contar veinte, se puso a contar:

-Uno, dos,... cuatro,... siete,... ciocho, cinueve y veinte...

La regla dice que cuando pillamos a uno haciendo trampa se lleva
un capon del que lo coja. El “Botija”, que sabe lo tramposo que es, se
calculaba lo que iba a hacer Rubén, nos hizo sefiales, y nos quedamos



todos quietos, muy calladitos, detras de él. Cuando termino de contar,
como todos teniamos derecho a darle un capon... no hizo mas
trampas en un mes. A nosotros nos la iba a dar un nifio de la escuela
de don Felipe...

Los rivales y la Iglesia
Vi

A Cirilo no le hemos puesto nosotros el “nombrajo”. Eso es de
familia. Como lo de “Rompehigos”, o lo de “PIilili”, vaya. El “Meapilas”
es su padre, que es sacristan. Sera por que esta siempre metido en la
iglesia, digo yo. Menos cuando estd en la taberna, claro. De la
sacristia, a la taberna y de la taberna a la sacristia, coge cada
borrachera, que mi padre, cuando lo ve borracho camino de su casa,
vay le dice:

-“Meapilas”, so cabron, te vamos a tener que poner
“Meagarrafas”.

¢ Por qué diran los mayores tanto “cabron™? Bueno, a lo que iba,
mi padre dice que el padre de Cirilo tiene mas vino que sangre en las
venas.

-Las cosas, con la edad, ya no tienen enmienda —dice mi abuelo.

Y como don Juan, el parroco, es tan buena persona, no lo va a



poner ahora de patitas en la calle. Y eso que el pobre don Juan se
gasta en vino de misa...

-Casi veinte duros a la semana —dice don Pedro, el padre de
Perico.

-Yo creo que lo de “Meapilas” se lo dicen porque esta casi siempre
en la iglesia con las beatas —le expliqué al “Botija”, que como entiende
poco de las cosas de la iglesia...

-Claro, y se mea en la pila del agua bendita —salta el “Botija”, que
no pierde ocasion de burlarse de las cosas de la religion.

Los sabados y los domingos, creo que ya lo he contado, cuando
no hay nadie trabajando en la bodega de Perico, bajamos a echarle de
comer a los ratones, y nos ponemos de vino, chupando de los barriles
con la pajita... Pero Perico dice que es mejor bebernos el vino de misa
de la sacristia, que como ese ya esta pagado, su padre pierde menos
dinero.

-Ni que nosotros fuéramos tan borrachos como el “Meapilas” o
“Rompehigos” - le digo yo.

Y aunque quisiéramos. El problema es que como nosotros no
somos amigos del “Meapilas” no hay manera de colarnos en la
sacristia, sin que nos vean, para pegarle un tiento a la botella del vino
de misa.

-Estd mas bueno ese vino... —eso lo dice Cirilo para hacernos
rabiar.

Desde hace un par de meses, nosotros nos ofrecemos al cura
para sujetarle la patena cuando va a dar la comunion. Y entramos a la
sacristia y todo. Pero como el “Meapilas” es mas cabrén que mandado
a hacer, siempre esté vigilando para que no nos acerquemos al vino de
misa.

Vaya, ya se me pego lo de decir “cabron”. Como mi hermano,
cuando se lo pregunto se hace el tonto y no me lo quiere explicar... Un
dia tengo que sonsacar a mi padre a ver si me entero de lo que
significa eso. Lo que pasa es que no me atrevo, porque como me pase
lo que a Perico cuando preguntd en su casa lo de “puta’...

-Cuidado, que os veo, y como toquéis la botella vais a don Juan —



amenaza Cirilo.

Lo malo es que si don Juan se lo dice a tu madre: zapatilla que te
crid. Luego, se lo dice a don José, el cura de los nifios, y dos semanas
apartado del equipo. Pero peor es que, este curso, don Joseé tiene
dinero del Frente de Juventudes y salen a otros pueblos a jugar. Si
estas castigado, pues no vas.

-Este afio, vamos a ir a Alamillo a jugar con los equipos de alli —
dice don José para que nos portemos bien.

Manuel, el primo del “Botija”, dice que cuando vayamos a Alamillo
vamos a liar alli la misma que se li6 en Villanueva cuando fueron los
mayores.

-Pero tenemos que llevar tirachinas y piedras guardadas en los
bolsillos —dice.

A pesar de todo esto, el “Meapilas”, encima de que se chiva de
todo, quiere venir con Rubén a echarle de comer a los ratones de la
bodega de Perico. Si hombre, ni que fueran de la pandilla.

-Oye, si me dejais jugar en casa de Perico, os dejo solos un rato
en la sacristia y, ademas, os digo donde guarda don Juan los recortes
de las hostias...

-iVete a la mierda! —dice el “Pilili"- Las hostias las hace mi tia en su
panaderia y nos da todos los recortes que queremos...

Entre el marcaje que nos hace el nifiato ese en la sacristia, lo del
patio de la “Petro” y que Rubén también es de la escuela de don
Felipe, les tenemos unas ganas a los dos... Porque cuando a Perico le
parti el diente de un tortazo, como somos amigos y de la misma
escuela, pues no paso6 nada. Pero el “Meapilas”, con lo del perro, tiene
todas las papeletas. Hasta defiende a don Felipe cuando los domingos
empezamos a reirnos de su chaqueta en la misa...

Que es lo que yo digo, ¢Qué culpa tenemos nosotros de que no
se arregle ni los domingos? Durante la misa, el maestro se pone en la
ultima fila de los nifilos de su escuela para vigilar bien y que no
alboroten en la iglesia. Y como los de la escuela de don Francisco, nos
ponemos detras de ellos, justo detras de don Felipe nos colocamos
Perico “Vinos”, “Rompehigos”, el “Pilili", el “Pulga”, el “Rubio”, en fin,



toda la pandilla menos el “Botija” que, como es comunista, se escapa
de misa.

Nosotros empezamos a hacerle “figuretas” por la espalda, y a
senalarle la chaqueta llena de arrugas. El “Meapilas”, desde el altar
mayor, no hace nada mas que vigilarnos vy, claro, se equivoca muchas
veces Yy lo hace casi todo con retraso. Don José se vuelve a mirarlo y
le dice en voz baja:

-Cirilo, que estas siempre en Babia... Y entonces, nos mira con
una cara...

Lo peor es cuando se vuelve a mirarnos y hace sefiales de que
nos va a pegar. Algunas beatas se dan cuenta y empiezan a mirarnos.
Nosotros, ponemos una cara de santos inocentes que hasta damos
lastima. Don Francisco, que se huele algo, se levanta, se acerca a
nuestra fila, nos mira las caritas de nifios buenos, se sonrie al ver las
arrugas de la chaqueta de don Felipe y murmura algo entre dientes...

Hasta el “Botija” dice que un domingo no se va a escapar de misa:

-Nada mas que para reirme de don Felipe...

Porque como ya sabéis, el “Botija” se escapa de misa todos los
domingos y se va a jugar a la calle del Pilar, que no esta lejos de la
Iglesia. Cuando termina la misa, hosotros nos vamos también alli -si no
vamos de pelea con los de Alamillo, claro- y jugamos un partido contra
los nifios de esa calle hasta la hora de comer. Casi siempre les
ganamos por paliza. Bueno, la verdad es que son mas chicos que
NOsotros.

Pues alli, tampoco quieren los vecinos que juguemos. Dicen que
somos unos rabos de lagartija.

Ayer, el maestro nos explicO que a algunos animales se les
reproduce parte de su cuerpo cuando se les corta y, para desgracia de
las lagartijas del pueblo, puso el ejemplo de las estrellas de mar y de
las lagartijas. Por la tarde como era sdbado, nos fuimos a jugar un
partido a la calle del Pilar. La madre del “Meapilas”, que vive en esa
calle, sali6 a reiirnos porgue le dimos un balonazo en la ventana.

-Ya estan aqui los rabos de lagartija —dijo.

-Y ya nos pillo la “Pitraca” —respondi6 en voz baja el “Rubio”.



Y digo yo, ¢qué culpa tenemos nosotros de ser muy aplicados y
gue nos guste investigar lo que dice el maestro? Estabamos jugando,
Perico vio una lagartija, yo me acordé de lo que don Francisco nos dijo
sobre los brazos de las estrellas de mar y del rabo de las lagartijas. Y
lo experimentamos...

-iMira! jFijate como se mueve el rabo después de cortarselo...!

-Si esta visto que el maestro sabe mas cosas... — respondio el
“Rubio”.

Pues se enfadaron la “Sefia” Paca y la “Pitraca cuando nos
sorprendieron en plena faena. Ah, por si no lo sabéis, la “Pitraca” es la
madre del Meapilas.

-No pensais nada mas que en hacerle sufrir a los animalitos —dijo
la madre de Cirilo.

Como si ellas no nos hiciesen sufrir a nosotros... Menos mal que
no les hicimos mucho caso. Estuvimos jugando y experimentando toda
la tarde. Al final tuvimos tiempo hasta de atar una guita muy larga al
llamador de la puerta de Rubén, que vive enfrente de Cirilo, Yy tirarla
en medio de la calle... Cada vez que uno tropezaba con ella, pum,
toque de llamador y Chari, la hermana de Rubén, que se asomaba a la
ventana para ver quien era...

-Sera un fantasma... —dijo el “Pilili"-. Porgue nosotros ni nos
acercamos a tu puerta.

-Pues os voy a vigilar, y como pille al gracioso...

Y nos vigilaba... Yo creo que hasta se asusté cuando veia que el
llamador se movia solo sin que nadie lo tocara... Hasta que llego el
bobalicon del “Meapilas”, tropezé en la cuerda, y como no se la
esperaba, se dio un batacazo.

-El tonto ese siempre mete la pata —se burlé “Rompehigos”.

-Se lo voy a decir a don José y os vais a enterar. Vais a estar lo
menos un mes sin jugar en el equipo.

-iPelota de los curas! jPelota de los curas! —empez6 a gritar el
“Botija”.



Aprendiendo vocabulario
Vi

El “Pulga” dice que un dia oy6 a don Francisco decir algo como:

-Habra que buscarle una novia a este Felipe.

Yo no sé qué tendra que ver la novia de don Felipe con las arrugas
de la chaqueta. Y ademas, ¢por qué se preocupan todos por el
maestro nuevo? Que si las arrugas de su chaqueta, que si buscarle
novia, que si gana poco... Y mi padre:

-Ese mozo... Si pensamos que esta soltero, y que lo poco que
gana se lo gasta en la pension, ¢qué le vas a pedir?

Pues vaya. Con las ganas que yo tenia de ser maestro... No sé,
pero me estoy imaginando que quitando lo de poderte vengar un dia
de los castigos y palmetazos que nos regala don Francisco de vez en
cuando, lo de ser maestro no tiene muchas ventajas... Y, luego, todo el
pueblo pendiente de ti. La verdad, me tengo que pensar si estudio para
maestro o no. El otro dia, cuando fui a la taberna a avisarle a mi padre
de que habia visita en casa, estaba comentando don Pedro:

-Este don Felipe, entre que esta solo y que vive en la Pension, si
gue tiene que pasar hambre, pero de la de verdad. Vaya, que pasa
mas hambre que un maestro de escuela -dijo entre risas-. Ademas, no
le vas a pedir que lo poco que ahorra se lo gaste en ropa nueva y



planchas...

O sea: gano poco, todo el pueblo pendiente de mi y encima, como
me toquen niflos como los de mi pandilla... Esta visto: tengo que
pensarme mas lo de ser maestro.

Don Felipe es nuevo este curso en Villa Bermeja, y todavia no
conoce a casi nadie. Esta mas solo que la una... Bueno, ya no tanto,
porque un dia la madre de Rubén se hizo la tonta, segun dice mi
madre, y paso por la puerta de la escuela de don Felipe justo a la hora
de salir los nifos.

-Buenos dias don Felipe. ¢Como va mi chiquillo? -le pregunto
mientras cogia carinosamente a Rubén por el hombro.

-Muy bien -respondio-. Es un alumno muy obediente y estudioso.

Y mas tonto que el malo de las peliculas. Pienso yo. Vaya que
estd mas “apajolao” que un gorridon arrecio. Ese dia, le presentd a su
hija mayor, Chari. Desde entonces, los vemos pasear muchas tardes
por el camino de la estacion.

-La “sefid” Paca quiere encasquetarle la muchacha al maestro
nuevo -dijo mi padre.

Y el padre de “Rompehigos”:

-Que no hombre, que no. Que este don Felipe, lo que necesita, de
verdad, es una buena noche de putas, a ver si se espabila y se hace
un hombre de una vez. Lo otro ya vendra...

Lo de “encasquetar” no era dificil de entender, porque fuimos a
buscarlo en el diccionario y decia que era “encajar bien en la cabeza
un gorro o sombrero”.

-Eso seré porgue, como van por las tardes a pasear por el camino
de la estaciéon, se deben poner un gorro para que no les dé mucho el
Sol -dijo el “Botija”.

-Bueno. Ahora buscamos “puta” -propuse yo.

Buscamos “puta” en el diccionario... y eso le costé una zurra a
Perico “Vinos”. Que yo no sé por qué, la verdad. Resulta que vamos al
diccionario y pone: “Ramera”.

-Bueno ¢y que es “ramera”? -pregunto Perico.

-Vaya usted a saber.



Buscamos “ramera” y ponia: “Mujer publica”.

-Ah, bueno, eso sera la mujer del alcalde -presumi yo-. Don
Francisco, el maestro, dice, cuando explica lo de las autoridades
publicas, que el alcalde es un hombre publico. Entonces su mujer sera
una mujer publica, o sea: una puta.

-Y la mujer del sargento de la Guardia Civil -remacho el “Botija’-.
Que ese también es una autoridad publica.

Aquella noche, el “Botija” le preguntd a su padre.

-Papa, ¢la mujer del sargento es puta?

Y va éste y le dice:

-Si, hijo, si. Y el sargento, un hijo de la grandisima puta.

-¢ Veis? -dije yo al dia siguiente- la mujer de un hombre publico es
también una mujer publica.

Perico, que no se fiaba de nosotros, le pregunté aquella noche a
su madre:

-Mama, si don Felipe se va una noche a casa del alcalde, como su
mujer es una puta, entonces don Felipe se hace un hombre de
verdad...

Y ya esta, jpum! La zapatilla que se escap0... Pues no lo entiendo.

-¢,Quién le habra dicho a los nifios tanto disparate? -pregunto la
madre de Perico después de la zurra...

-Es que dice el padre de “Rompehigos” que don Felipe necesita
una buena noche de putas para hacerse un hombre —respondié medio
llorando Perico.

-Los padres, peor que los nifios... Asi tenéis la fama que tenéis en
todo el pueblo... jQué verglenzal

El domingo siguiente, cuando estabamos jugando en la bodega,
llegd don Pedro, el padre de Perico “Vinos”. Nos llamg, y con una cara
de guasa que no podia disimular, nos pregunto:

-A vosotros os gustan los secretos, ¢ verdad?

-iSi! —gritamos todos a una.

-Pues os voy a confesar uno. Mirad nifios, a ver si 0s enterais de
gue las verdades ofenden. ¢Qué sabréis vosotros de las cosas que
pasan entre el Gobernador, el alcalde y su mujer?



-La mujer del Sargento de la Guardia Civil también es puta,
¢verdad? -pregunté yo.

-Pero... ¢quien ha dicho eso?

-El padre del Botija —conteste.

-Estos comunistas... Los muy puieteros se las buscan ellos solos.
Bueno, mas vale no decir en voz alta eso de que la sefiora del alcalde
es puta. Y de la sefiora sargenta... menos todavia. Ese sera nuestro
secreto. Y ahora, ale, a jugar. Y nos dio una botellita de mosto sin
alcohol para sellar el secreto.

Luego, cuando buscamos en el diccionario las demas picardias,
tampoco entendimos lo que querian decir. También guardamos el
secreto. Se lo preguntariamos a Manuel, el primo del “Botija”, que ese
si que sabe...

Cosa de ninas
VIl

Aungue a Perico ya le han quitado la escayola, todavia anda
cojeando. Nosotros lo recogemos en su casa todas las mafanas para
irnos juntos a la escuela. Como la escuela de las nifias esta al lado de
la de don Francisco, la hermana chica de Perico, Mati, y su amiga
Lucia, se vienen con nosotros también. Pero son unas mandonas:
siempre quieren que hagamos lo que ellas dicen. -Estamos ya mas
hartos de niias...

Encima, la madre de Perico nos dice cada dos por tres:



-Con lo cafres que sois, os viene bien que las nifas jueguen con
vosotros. A ver si 0s desbravan un poquito...

Pero me parece a mi que esas no van a querer salir mucho con
nosotros. Mati tiene una mufieca con su ropita para cambiarla y
muchos cacharros para jugar a las casitas. Cuando estamos en la
bodega jugando al escondite, ella, como no sabe subirse por los
barriles para esconderse, se pone a jugar con Lucia a las mufiecas: les
cambian la ropa, les dan de comer, juegan a cocinar y limpiar...
Nosotros, cuando se descuidan, les echamos vino desde lo alto de los
barriles en los vestiditos.

-iLucia, tu mufieca se ha meado encima! —dijo un dia el “Pulga”
saltando de barril en barril.

Porque el “Pulga”, creo que ya lo dije por aqui, es agil como un
mono. Y eso que pasa mas hambre que el maestro...

-iQue no, que se ha emborrachado! Mira como huele a vino -grito
Perico “Vinos”.

Y se enfadaron.

-iOs vais a enterar! A mama vais a ir, ea -amenaz6 Mati.

Este sabado se enfadaron también porque querian beber vino
como los hombres. Y Perico dijo que no, que las mujeres no beben
nada mas que gaseosa y que si quieren beber gaseosa que se vayan
a la fabrica de Lucia.

-Ea. Que el vino es cosa de hombres. Las mujeres no bebéis vino
delante de mi —sentenci6 Perico.

Tanto se enfadaron que yo me hice el bueno con ellas y llamé
aparte de Perico. Estuvimos hablando en voz baja, y luego Perico, con
cara de guasa, les dijo:

-Bueno, os vamos a dejar que bebais un poquito de vino. Pero una
vez nada mas ¢.eh?

Y Le dimos un vaso de vinagre a cada una.

-Venga, os lo tenéis que beber de un trago, las dos al mismo
tiempo. Como los hombres de verdad. Ala de una, a la de dos... y a la
de tres...

Anda que se pusieron los vestidos... A mi me parece que



vomitaron hasta las tripas...

-iAhora si que vais a mama!

Echaron a correr, se fueron a casa de Perico, y le contaron todo a
su madre. Por la tarde no nos dejaron ir al cine, ni su madre ni la mia.
Menos mal que ponian “El Diario de Ana Frank”. Dice mi hermano que
como es un drama de esos de llorar, no nos perdimos gran cosa...
Pues encima van las tontas otro dia y dicen:

-iQué bonita es...! jHemos llorado mas...!

Y empezaron a contarnos la pelicula. Lloraban mas que la
“Pitraca” en Viernes Santo, que ya es llorar... Yo no sé bien por qué,
pero cuando jugamos a pidola no quieren jugar con nosotros. Por eso,
si queremos que nos dejen tranquilos, les decimos que vamos a jugar
a pidola.

La madre de Lucia fue a mi casa de visita el otro dia. Y estuvieron
hablando de lo malos que somos los nifios. Como yo sabia que iban a
hablar de nosotros, dije que me iba a jugar a mi habitacién y, entonces,
me puse a escuchar detras de la puerta.

-Desde luego, esos juegos violentos de tanto salto, no son de
nifas. En uno de ellos se les puede romper el virgo y... —dijo la madre
de Lucia.

-Claro, mujer. Ademas, es gue estos nifilos son tan inquietos...

-Y cuando les rifies por sus travesuras, enseguida salen los
abuelos que si ya no os acordais de cuando vosotras, que si cosas de
nifos... Una lucha continua, hija...

Que los abuelos se ponen de nuestra parte, lo sabia desde que
empecé a andar. Pero lo del virgo ese, ni idea.

-¢ Y qué es el virgo? -preguntd Perico cuando se lo conté.

Yo qué sé —contesté-. ¢, Se lo preguntamos a Lucia?

Cuando este sabado ultimo fuimos a la bodega a darle de comer a
los ratones y a jugar, nos tuvimos que llevara Mati y a Lucia con
Nosotros.

-Anda, que bastante lata nos dais todos los dias. Todos a jugar a
la bodega —ordend la madre de Perico-. Y cuidadito con las burradas
de los nifios -advirtio a las nifias.



Como si nosotros fuéramos vandalos de esos que dice el maestro
cuando nos ataca con la lista de los reyes godos.

El “Pilili”, que es el que mejor se lleva con las nifias, viendo que
estaban aparte jugando a la comba, fue y les pregunto:

-Oye, Lucia, ¢qué es el virgo?

-No sé, mi madre dice que es una cosa que tenemos en el toto —
dijo Lucia.

-¢ Y cuando saltais a la comba no se os rompe el virgo?

-No sé. Mi madre dice que no juguemos a subirnos a los barriles
de vino, ni a pidola, pero de la comba no dice nada...

-¢,Nos ensefais el virgo que lo veamos?

-Es que nosotras no sabemos donde esta.

-Bueno, nosotros miramos a ver si lo vemos.

Lucia y Mati se miraron sin saber qué hacer pero el “Pilili” se puso
en plan duro. Porque el “Pilili” dice que verle el toto a las nifias es de
machotes y como él no es maricén, que el maricon es su tio...

-Si queréis seguir jugando con nosotros, nos lo tenéis que ensefar
-dijo mientras se las daba de machote y miraba de reojo al “Pulga” y al
“Botija”, que son los que mas se meten con su tio...

Lucia y Mati se subieron el vestido y nos ensefiaron el toto. Es
igual que el de mi primita recién nacida. Pero nosotros no vimos ni el
virgo ese ni nada. Asi que nos quedamos sin saber lo que es.

-Eso sera que se 0s ha roto saltando a la comba -respondi.

Y seguimos jugando. Pero luego, cuando la madre de Perico se
enter6 de que les vimos eso a las nifias, nos volvieron a castigar. Ya
veis, que, si no fuera por don Ramaon, el cura, a nosotros eso del toto
ni NOs va ni nos viene, pero como un dia, hablando del infierno, el cura
nos dijo que desear la mujer del préjimo es un pecado muy gordo.

Y mientras fuera eso, vale, pero cuando dijo que las niflas eran
como la mujer del préjimo, y que verles eso era también “desear la
mujer del préjimo” nos dieron unas ganas de vérselo... Y al final, nada,
gue si eso es pecado, vaya tonteria de pecado. Porque todavia, lo de
comer jamon el viernes santo... Eso si que nos gusta pero lo del toto...



La misa
IX

A todo esto, el “Meapilas” y Rubén siguen empefiados en venir a
la bodega de Perico. Y nosotros, que no. Que, como no son de la
pandilla, no entran. Tanto es asi que la otra tarde, cuando saliamos de
mi casa, dijo Rubén:

-Oye, si nos dejais ir a la bodega, me llevo mi balén y jugamos con
el.

Perico cogi6 el balon, lo mird, le dio un par de botes y nos miro
guinando un ojo.

-Bueno, vamos a hablarlo. Ya veremos. Pero, como la bodega es
mia, el arbitro lo pongo yo.

-El domingo, en misa, 0os contestamos —terminé yo-. Porque a lo
mejor vamos al Cerro de la Oreja a pelear con los de Alamillo.

“Rompehigos” dice que como el “Meapilas” es tan borracho como
su padre, lo que quiere es hartarse de vino de “garote”.

-Bueno. A lo mejor se harta de vino, pero lo va a pagar, y bien
pagado -respondio Perico.

Cuando le he dicho a mi madre que vamos a hacernos amigos de
Rubén y del “Meapilas” (bueno, de Cirilo), se ha puesto muy contenta.

-Cirilo y Rubén son muy buenos nifios -dijo.

Digo yo que sera porque como siempre estan en la iglesia... A mi
me parece que nunca han ido al Cerro de pelea con los de Alamillo.
Vaya que saben tirar piedras porque se tienen que defender de
nosotros en el parque que si no... Esta mafiana, cuando ibamos a
misa, le dice el “Botija” al “Meapilas”:

-Si hoy no nos miras en la misa. Te dejamos que vengas al Cerro
de la Oreja, y luego por la tarde vamos a jugar a casa de Perico.

Se me debid de poner una cara tan rara cuando oi al “Botija”... El
“Pulga” me mirdé como si tuviese mufiecos pintados en la cara.

-¢,El “Botija” va a venir hoy a misa? -le pregunté.

-Mira lo que tiene escondido en los bolsillos -me respondio.

El “Botija” siempre tiene los bolsillos llenos de cosas: el tirachinas,



una pistolita de agua, escudos del Real Madrid y de las provincias de
Espafia... y unos cuantos cachivaches que vaya usted a saber para
gueé los quiere. Antes de entrar en la iglesia empezo a repartir lo que
traia en los bolsillos: un mufieco de papel, otro mufieco mas chiquito,
una etiqueta de salchichon, alfileres, una tiza... Pero lo mas raro, para
mi, era eso de que el “Meapilas” no nos mirara.

Hasta don Francisco se quedé extrafiado de que el “Botija” no se
escapara al llegar a la esquina de siempre. Se acerco a él en la puerta
de la iglesia y se qued6 mirandolo como quien mira a un mirlo blanco.
Que dice mi padre que no lo ha visto nunca, el mirlo blanco, digo. Asi
sera de dificil ver un mirlo de esos, no lo ha visto ni mi padre... El
“Botija” puso una cara de beato tan grande, que parecia el “Meapilas”
padre en un entierro.

-Vaya, parece que lo que no consigue el maestro lo consiguen los
amigos. ¢No? -le preguntd don Francisco.

-Si... -contestd el “Botija”, extrafiado de que, esta vez, ni el
maestro se imaginara lo que podia pasar...

El maestro pensara que porque llevemos saliendo dos dias con
Rubén y el “Meapilas” nos vamos a convertir en nifios buenos... Claro
gue como fue don Francisco el que, hablando de las malas compafias,
nos explic6 eso de que una manzana podrida pudre un saco, a lo
mejor penso que también podia pasar al contrario...

Fue cuando nos ley6 aquel ejemplo de la Enciclopedia: “Perico
atormenta un pajaro teniéndolo atado de una pata, también tiene grillos
prisioneros en una jaulita que ha construido con corcho y agujas.
Perico, con estas cosas, da prueba de crueldad para con los
animales”. Que digo yo que coOmo se enteraria el sefior que escribio el
libro de lo que hace Perico... Ademas, que si nos ensefian a hacer
jaulitas de corcho y palitos, para algo sera...

-Y los nifios malos, como los de este ejemplo —terminé don
Francisco-, son las manzanas podridas que pudren un saco. Por eso
debéis evitarlos...

Nosotros somos como las manzanas podridas... Por lo menos eso
dijo don José cuando nos castigo un partido sin jugar.



-Es que muchas veces sois un mal ejemplo... Sélo se os ocurren
travesuras. Sois como la fruta podrida.

Esto fue el jueves por la tarde, cuando nos llevé de paseo al
camino de la estacion a los nifios de don Francisco y don Felipe y a las
nifas de la escuela de dofia Asuncion. Iban Lucia y dos amigas
cogiendo margaritas para hacer un ramo de flores y el “Rubio”,
sefalando unas ortigas, les dijo:

-Coged esas hierbas tan bonitas y las ponéis con las margaritas
para que se vea mejor el color de las flores.

Ellas las cogieron. Se le pusieron las manos mas hinchadas... Y
nos echaron las culpas a nosotros, las muy chivatas...

Bueno, a lo que iba contando. La de hoy ha sido la misa mas
tranquila que hemos oido nunca. Ni una palabra se oyo6: silencio
absoluto durante toda la misa. Hasta don José se volvia a mirarnos
extranado de lo calladitos que estdbamos. Eso si, una mano iba de un
lado a otro para coger lo que te iban pasando. Tu, se lo dabas al
“Botija”... Pero todo en silencio y sin molestar.

Al salir de misa, camindbamos todos en procesion detras de don
Felipe. Un monigote pegado con masa de pan y saliva en el hombro,
una etiqueta de salchichon colgada en medio de la espalda, otro
mufieco cogido con un alfiler de la chaqueta... La “Petro” se puso a
gritar como si el demonio estuviera a su lado. Ya ves, que yo creo que
el demonio no se acerca a ella porque le da susto de lo fea que es.

Don Francisco se acerco al oir los gritos... Los nifios de mi pandilla
huimos en desbandada general por las esquinas de la plaza antes de
gue la tragedia, que dicen que es una cosa muy grande, se desatara
en medio del pueblo. Que era mejor caer cautivos y desarmados,
como el ejército rojo, ante el “Tacatd” y sus paisanos que volver al
pueblo a dar la cara ante don Francisco y los demas.

-De esta no hay quien os libre -dijo Manuel, el primo del “Botija”,
gue nos estaba esperando en las Cuatro Esquinas-. Eso no lo he
hecho ni yo...

Y era verdad. Pero claro, como don Felipe es de Falange, lo
menos que nos esperabamos es que entre el padre del “Botija” y el del



“Pulga” nos echaran una mano por hacerle una de las nuestras. Pero
si, si... Esta visto que un maestro es un maestro. Y un maestro es
como el toto de Mati: intocable.

La penitencia (cada uno con la suya)
X

Ni cuento el jaleo que se formo casa por casa. Si tengo que decir
la verdad, en todas paso lo mismo, hasta en la del “Botija”. Que digo
yo que cuando el dia del Domund nos tiramos todo el dia dando
vueltas para coger cincuenta pesetas, todos se quedan tan calladitos.
Y encima tenemos que poner dinero de nuestro bolsillo porque si no lo
hacemos vamos al infierno. Ese dia nadie viene a decirnos que somos
muy buenos y que tenemos muy buen corazon... Nada de nada.

-iEl grupo de Cirilo ha sido el campeon!

Se limita a comentar don José. Como si no supiéramos que las
beatas les echan la limosna del Domund siempre a ellos. Claro, como
el “Meapilas” esta eternamente metido en la iglesia con su padre...

—Pues él también comete pecados, que yo le vi la semana pasada
dos calendarios de bolsillo con fotos de mujeres en bafador —nos dijo
el otro dia el “Pulga”™-. Y eso dicen que también es pecado...

-Bueno, vale, pero como mi padre dice que los pecados o estan
muy buenos o engordan... -contesto el “Botija”.

-Menos los que se cometen por la noche, que esos debilitan hasta
el cerebro... -respondi6 el “Pulga” mirando a Perico.

Y todo porque le pusimos tres cositas en la espalda a don Felipe.
Ni el “Botija” se libr6. Bueno, ese peor, porque su padre le dio por los
dos lados.

-iFaltarle al respeto a un maestro! -decia mientras le daba tres
cintazos...

-Pap4, si es que don Felipe es de Falange... -trato de justificarse el
“Botija”.



-iEs un maestro, y basta! -Contesto su padre-. Y encima, te metes
a misa, a oir los “parpujos” del cura, que siempre esta de parte de los
rcos...

-Si es que... -intento responder el “Botija”.

-Si tuvieramos Republica, no pasaban estas cosas. jEsos si que
eran maestros!

Hasta don Francisco se puso de parte de don Felipe. Nos ha
tenido toda la semana castigados sin recreo, y tuvimos que copiar
cincuenta veces las Obras de Misericordia. Encima, nos llevo en fila a
la escuela de don Felipe a pedirle perdon delante del “Meapilas”,
Rubén y de todos los demas. Como si Rubén y el “Meapilas” no
hubiesen estado metidos en el jaleo.

-Eso no se lo perdonamos a don Francisco -comento el “Rubio”.

-Bien mirado, a mi me parece que lo hizo para que nuestros
padres no nos castigaran mas -le respondi-. Porque la cara de guasa
de don Francisco...

-A mi me haceéis eso y...

-Don Francisco, es que usted es nuestro maestro. —le respondio el
“Pulga”, en plan pelota.

El caso es que, tal y como se pusieron las cosas, para huir de la
guema que se formé al salir de misa con lo de los mufiecos, nos
largamos todos al Cerro de la Oreja. Con el jaleo, los de Alamillo
habian llegado antes que nosotros y estaban ya atrincherados en lo
alto del Cerro. Habian reunido un montén de piedras mas grande... Ni
gue fuésemos a atacar todos los nifios de Villa Bermeja. El “Meapilas”
y Rubén, como también estaban metidos en lo de don Felipe, se
vinieron con nosotros. Entonces, el “Botija” mir6 a los dos y les dijo:

-“Meapilas”, mama hostias, si queréis ser de la pandilla y venir a la
bodega de Perico, tenéis que ser la vanguardia de nuestro ejército.

-Y ¢ qué tenemos que hacer?

-Pues ir los primeros. jMira este! —dijo el “Botija”.

Dicho y hecho. El “Botija” hizo que nos quedaramos todos
rezagados. Entre que no tenian ni puietera idea de como atacar
porqgue nunca habian ido al Cerro de la Oreja, y que los otros tenian



unas ganas de pelea enormes, se liaron con los dos a tope. Rubén y el
“Meapilas”, en cuanto vieron lo que se les vino encima de pedradas,
echaron a correr para el pueblo que se les perdia el culo...

-iVolved, cobardes de mierda! —gritaba el “Botija” muerto de risa.

Luisillo el “Tacata”, que es mas listo que el hambre, salté desde lo
alto de la torre y comenz¢ a gritar.

-iEh, “Botija”! jMe voy a cagar en tus muertos! Esos no eran de la
guerra. Vaya mierda de reclutas que habéis traido.

-Luego te lo cuento -respondi6 el “Botija” que tenia mas ganas de
jugar al fatbol que de pelear-. ¢Echamos hoy un partido? Perico ya
esta casi bueno de la pierna...

-Ah, bueno. Entonces hoy no hay pelea -Acepto el “Tacata”.

-Pero porque Perico esta todavia malo... -remaché el “Tranquilo”,
gue también es de Alamillo.

El “Tranquilo”, que es primo del “Pulga”, dijo que ya era hora de
gue apareciéramos por el Cerro de la Oreja.

-Estabais cagados, ¢,eh?

-Y tu puta madre... -respondi6 el “Botija”.

Menos mal que se lo dijo al “Tranquilo”, que es como su padre. Mi
abuelo dice que el “Tranquilo” -el padre- es mas perro que la chaqueta
de un guarda, y que por eso le dicen el “Tranquilo”. El “Tranquilo”
padre es de Villa Bermeja, y es tan grande que cuando viene al pueblo
en la borrica le van arrastrando los pies por el suelo. Vive en Alamillo
porque se caso con una de Alli.

-“Tranquilo”, hijo, ¢ por qué no te echas tu encima al animal, leche?
—Le dice “Rompehigos” cuando lo ve entrar en el pueblo haciendo méas
bulto que la burra.

Y ni se enfada ni nada. El padre de “Rompehigos” dice que,
cuando era mozo, hubo una riada que pill6é al “Tranquilo” trabajando en
la huerta. Como vio que no podia salir de alli, cogié tan pancho un par
de sandias, llend una cesta de tomates y se subid a lo alto del tejado.
Alli se quedo comiendo sandia y tomates un dia entero.

-Tranquila, madre, que todavia me quedan tomates - gritaba
mientras ésta, viendo a su hijo desde lejos, lloraba mas que Jeremias,



gue, por lo que dice el cura, paso a la historia por llorén. Por eso le
pusieron el mote de “Tranquilo”.

Cuando el “Tranquilo” se cas6, como se caso en Alamillo, le dieron
una cencerrada de las que hacen época. La noche de bodas los del
pueblo le tapiaron la ventana. Dicen que, como no entraba luz, se tiré
un dia entero sin salir del dormitorio creyendo que era de noche. Pues
tampoco se enfadd. Eso se lo oi a mi padre, que era amigo suyo, un
dia que el “Tranquilo” vino a mi casa con dos amigos de Alamillo. Y se
partian de risa comentandolo entre ellos:

-Como para repetir estamos ahora... -dijo, entre risas, el
“Tranquilo”.

Quien la hace la paga
Xl

La Magdalena es la madre del “Meapilas”. Bueno, ella no es La
Magdalena, ella es la “Pitraca”, pero, en Semana Santa, hace de
Magdalena. Dice mi padre que como el sacristan se lo gasta todo en
vino, s6lo comen pan y cebolla, y que por eso llora tan bien.

-Eso no es verdad —le contesté un dia-, porque el sacristan, en
Navidades, se queda con casi todo lo que le regalan a don Juan el
cura: ristras de chorizos, morcilla, tocino...

-Claro, el cura come menos que un pichi —respondié mi padre-, y
como es tan bueno...

A lo que estaba escribiendo. Que como Rubén y el “Meapilas”
salieron huyendo, se suspendi6 la pelea en el Cerro de la Oreja, y
jugamos un partido de futbol. Que jugar, lo que se dice jugar, alli
jugamos como si fuera un campo de futbol de verdad. Hasta hierba
hay en primavera -como en el campo del Real Madrid-... Lo malo es
cuando el balon sale fuera porque, como se vaya para la parte de Villa
Bermeja, no veas el lote de correr cuesta abajo que nos tenemos que
dar para cogerlo.



Después del partido, cuando llegamos al pueblo, para qué voy a
contar lo que paso. Al final, ni fuimos a jugar a casa de Perico por la
tarde ni nada. En cuanto llegamos a las cuatro esquinas, nos
cruzamos con “Bastian” el municipal. Y nos miré con una cara de
satisfaccion...

-Esta vez las pagais todas juntas -nos dijo.

Como si nosotros le debiéramos algo. Ya ves. Hasta el “Meapilas”
reconoce que eso de castigarnos una semana Sin recreo y encima
tener que pedir perddén a don Felipe delante de toda su escuela era
una putada.

-Nada mas que por eso -dijo el “Rubio”-, el sdbado convidamos al
“Meapilas” a que venga a la bodega a jugar. ¢ Vale?

Bueno, por eso y porgque, con la excusa del partido, el “Rubio”
merendaba seguro el sabado, claro.

Hasta el viernes por la tarde no pudimos hablar del tema. Porque
como, encima, nuestros padres se han puesto de parte de los
maestros... ni a los mandados nos han dejado salir. Quedamos en que
el sadbado ibamos a jugar a la bodega de Perico “Vinos”. Como
habiamos acordado, convidamos a venirse a jugar al “Meapilas” y a
Rubén.

Entonces me acordé del dia que robé los limones en casa de la
“Petro”. Entre eso y que Perico, como dice su padre, es mas malo que
un dolor, no se iban a ir de rositas. Hasta ahi podiamos llegar.
Después de echarle de comer a los ratones, Rubén y el “Meapilas”
guerian liarse ya con la pajita a beber vino.

-Si, hombre —dijo Perico-. Si toda la bodega de mi padre os la vais
a beber entre los “Rompehigos” y los “Meapilas”...

-iEh, td! Que yo no he dicho nada todavia de la pajita -saltd
“Rompehigos”.

-Bueno, venga, vamos a echar un partido —corté yo, que estaba
deseando vengarme del “Meapilas”.

Vaya que no se me olvidaba a mi tan facilmente el susto que me
dio el perro.

-El baldén lo tuvo que poner Rubén. Lo prometido es deuda -le dije



muy serio.

Perico, que ya se habia puesto de acuerdo conmigo, dijo que el
“Meapilas” tenia que jugar de portero y yo, en el equipo contrario. Total
gue el primer balébn que me vino lo cogi con tantas ganas que el
“Meapilas” no pudo ni poner las manos: le pegué en la barriga con
todas mis fuerzas y se cayo al suelo del balonazo. Al siguiente baldn,
viéndolas venir, se aparto y le marqué un golazo... Como el balon entro
por la puerta de la bodega, que era la porteria, el “Meapilas” se metid
dentro. estuvo un rato buscando el balén. Primero no nos extrafiamos.
Lo malo fue que siempre que le chutaban, le marcaban gol, y cada vez
tardaba mas tiempo en encontrar el balon.

Cuando iban ya tres o cuatro goles, lo notdbamos mas colorado...
Cuatro goles después, salié ya con la lengua estropajosa, pero no se
gueria quitar de portero.

-iQue te quites! —le gritaba Rubén.

Y él:

-iQue no me quito! jQue ya no me marcan mas goles, ea!

Y al momento, toma, otro gol. La ultima vez que entrd por el balon,
Perico, que ya estaba escamado, se cold en la bodega detras de él.

-iCabron! ijMe cago en tus muertos! — lo oimos gritar.

Entramos todos corriendo dentro de la bodega. Pillamos al
“Meapilas” en lo alto de un tonel, con la venencia llenita de vino, dale
que te pego.

-iJoder, como te pones! Para dos tientos que le he dado...

-¢,Dos? Anda ya. Si estas mas borracho que tu padre -respondio
Perico.

Total, que tuvimos que dejar el partido. El “Meapilas” se hartd de
vino, pero yo, por fin me vengué de lo del perro. Entre eso y lo de los
ratones, me conformé.

Ay, que se me olvidaba lo de los ratones. Cirilo tenia que ayudar a
misa, y cuando se iba, como es tan despistado y no se da cuenta de
nada, le metimos dos ratones en la bolsa donde llevaba la sotana y el
roquete.

-Como se escapen la sacristia... -dijo el “Botija”-. Hasta me dan



ganas de ir a misa otra vez...

Pero no se atrevio. Y los demas, tampoco. Con lo de la misa del
domingo pasado teniamos bastante. Ya nos enterariamos de lo que
habia pasado con los ratones.

-Con las juntinas del “Botija” vais a acabar todos convertidos en
comunistas, republicanos y ateos... —nos advierte mi madre muchas
veces.

Y eso debe ser malisimo, porque Manuel dice que los comunistas
no pueden ser del Frente de Juventudes ni jugar al ping pong en la
sede de Falange.

El caso es que, como no queriamos quedarnos sin saber lo que
pasaba con los ratones, nos quedamos a jugar en la puerta de la
iglesia con Manuel, el primo del “Botija”. Cuando llegd “Bastian” el
Municipal a refiirnos porque se oia todo el jaleo dentro de la iglesia, se
guedd mirando a Manuel. Entonces, se hizo el tonto y no dijo nada,
¢,se acordaria de cuando le quiso quitar el balon? Al cabo de un rato,
la “Petro” sali6 de misa toda escandalizada. Nada mas vernos, se
acerco:

-¢,Vosotros habéis estado en misa?

-No. ¢, Por qué? -pregunto el Botija con cara inocente.

-Pobrecitos -dijo la “Petro”-. Por una vez que maté un gato me
pusieron matagatos.

-Eso es culpa de don José, con la cosa de los nifios y el fatbol,
mete en la iglesia hasta a los hijos de los comunistas -comento6 la
“Pitraca”-. jQué vergienza! jRatones en la iglesia!

La “Petro” me parece que es algo tontorrona porque Si no... ;A
cuento de qué estdbamos nosotros jugando alli? Ni que fuera don
Francisco. Que ese si que sabe aunque se haga el tonto de vez en
cuando.

-Anda que tu hijo... habra que ver lo que estd aprendiendo de
éstos -respondio la “Petro sefialandonos a nosotros-. Porque es lo que
dice la sefora del boticario. Entre el borracho de tu marido y el
sinverglienza de tu hijo...

Total, que la bronca se la repartieron los “Meapilas”. Mi venganza



estaba cumplida: quien la hace la paga.

Jugando al escondite
Xl

Lo de don Felipe se olvidé pronto. Yo creo que, menos la hermana
de Rubén y su madre, todo el pueblo se contaba la historia entre
bromas vy risas.

-Al fin y al cabo -le dijo don Francisco a mi padre después de
enterarse del repaso de zapatilla que recibi-, son cosas de nifios.

-En el fondo sdlo tienen pocos afios y muchas energias -remacho
mi padre.

Que digo yo que se podian haber acordado de eso el mismo
domingo al salir de misa.

Este domingo, como hacia buen tiempo, nos fuimos todos al Cerro
de la Oreja de pedrea con los de Alamillo. Lo normal: solamente
Luisillo el “Tacata” se llevé un piquete en la cabeza de una pedrada
gue le dio el “Pulga”, que ese tiene una punteria... Y eso que dijo que
apunt6 alto, para no darle. Pero yo creo que le dio con toda su idea,
como si Luisillo tuviese culpa de lo de Perico...

-iJoder! jTio que me has apafiado bien la cabeza! -grit6 Luisillo
apretandose el piquete con un pufiado de hierbas y una perra gorda
para que no le saliese un chichén muy grande.

-iSi jugamos a las pedreas, jugamos a las pedreas, leche! -traté de
justificarse el “Pulga”.

Pero como la sangre se le corté en un momento, no tuvo que irse
a su pueblo ni nada. Y aprovechamos la paz para jugar otro partido de



futbol. Que desde que paso lo de la pierna de Perico, hemos acordado
llevarnos siempre un balén, por si nos pilla algan padre decirle que
vamos a jugar al futbol. Un domingo lo llevan los de Alamillo y otro los
de Villa Bermeja, claro.

El “Pulga”, que estaba deseando comer un dia dos o tres veces,
en cuanto comenzamos a bajar del Cerro camino del pueblo, se fue
para Perico “Vinos”:

-Oye, Perico, ¢ te ha gustado la pedrada que le di al “Tacata”?

-¢,Ves como querias darle de verdad? -dije yo.

-Bueno, lo hecho, hecho esta -cortd Perico que, en el fondo,
estaba de acuerdo con la pedrada. Vaya que €l no le tiré a dar porque
no pudo.

El “Rubio”, que de tanto sol estaba mas negro que de costumbre,
no perdio la oportunidad de ponerse de parte de Perico. Ya se relamia
pensando en la merienda que nos iba a dar su madre esa tarde.

-Es que si nos acobardamos, van a pensar los alamillefios que son
mas valientes que nosotros. Encima de que hoy nos han ganado al
fatbol, por lo menos que se lleven un descalabrado.

-Vosotros, ni sois comunistas ni nada -saltdé el “Botija” que tenia
ganas de bronca-. Siempre os ponéis de parte de los ricos.

-Pues anda que Luisillo el “Tacatd” no es rico ni nada -defendio
Perico al “Pulga” y al “Rubio”-. Tiene fincas en los dos pueblos.

El lunes, en la escuela, Perico le dio su queso al “Pulga”, y la leche
se la dej6 al “Rubio”.

-Este, con tal de que no le quitemos las fincas cuando ganemos
los comunistas, es capaz de quedarse con hambre -comentd, el
“Botija”, que llevaba varios dias con ganas de pelea con un rico desde
la paliza que le dio su padre por lo de don Felipe.

Y se llevd doble racion. Por provocar. Primero fue Perico quien le
dio un pufietazo en la nariz. Y claro, cuando se puso a sangrar se dio
cuenta don Francisco, que como esas cosas no las perdona, ale,
palmetazo a los dos y de rodillas, hasta la hora de salir...

-Justicia distributiva -dijo don Francisco- cuando uno pega, dos
cobran...



-¢A que esta tarde no vienes a mi casa a jugar? -le dijo Perico en
voz baja cuando el maestro no los veia.

-Bueno, pues a ti te quitamos también la bodega cuando ganemos
los comunistas...

Al final, cuando quedaba poco para salir de la escuela, don
Francisco se acerco a los dos, los despein6 pasandoles la mano por la
cabeza mientras sonreia entre dientes y comento:

-Estos nifos... Anda, sentaos y que no vuelva a pasar.

Al salir, nos fuimos por ellos y firmaron las paces. Asi que, por la
tarde, todos a jugar a la bodega. Perico invito al “Meapilas” cuando nos
lo cruzamos por la calle, al salir de la escuela. Cuando el encargado de
la bodega nos vio entrar se puso mas nervioso... Yo no sé por qué, la
verdad. Porque cuando nos ponemos a jugar, la gente que hay alli
trabajando se rien con nuestras cosas, Yy lo pasan la mar de bien. Esa
tarde estuvimos jugando al escondite, pero nadie se atrevio a meterle
la pajita a los toneles de vino: habia visita peligrosa en la bodega.

-“Rompehigos”, tu padre esta en la oficina con mi tio -dijo Perico...

Y claro, entre que el tio de Perico no se le parece a su padre y que
estaba alli “Rompehigos” padre, nos pusimos a jugar en serio. A pesar
de todo, también nos llevamos la bronca. Esta vez fue porque a la hora
de escondernos, el “Meapilas”, que es muy despistado, se equivoco de
escondite. Bueno, lo que pasa es que el “Botija” busca los sitios mas
dificiles y no hay forma de encontrarlo nunca. Pero algo habia que
decir para escaparse de la quema.

-“Botija” ¢,ta donde te escondes? -le pregunté el “Meapilas”.

-¢,Quieres esconderte conmigo donde no te pillen? -fue la
respuesta del “Botija”.

Yo me quedé algo escamadillo ante la amabilidad del “Botija” con
el “Meapilas”. Hablando en plata, que no me cuadraba mucho aquello.
Era como el libro ese que nos lee don Francisco de don Pepone y don
Camilo: un cura y un comunista, pero en nifios. Y me acerqué al
“Botija:

-¢,Qué vas a hacer?

-Tu, calla -me respondio.



En un rincon que hay al final de una fila de toneles, el padre de
Perico tiene una tinaja muy pringosa. Ninguno nos acercamos a ella
cuando jugamos, porque, o te resbalas en la pringue que hay a su
alrededor, o te manchas de aceite en cuanto la tocas.

Y no es por la manchas, que, al fin y al cabo, la bronca por llegar a
casa llenos de barro, o manchados de verde de tanto arrastrarnos por
los montes, es lo mas corriente cada vez que nos juntamos. Pero es
gue se te quedan las manos mas resbalosas...

Lo que no sabiamos (eso dijo el “Botija”), es que la tinaja esta
medio llena de aceite. Porque el padre de Perico le cambia a mi tio
Pepe vino por aceite para todo el afio. Asi, ni mi tio tiene que comprar
vino en la taberna ni la madre de Perico tiene que comprar aceite,
claro.

El “Botija”, una vez que le tocé quedarse, le dijo al “Meapilas”:

-Por detras de la tinaja hay una escalerilla te subes y te escondes
dentro de la tinaja, que no voy a buscarte alli.

Claro que no fue a buscarlo, ni falta que hizo. En cuanto el
“Meapilas” se meti6 en la tinaja, se oyd una voz como de fantasmas:

-iSocorroooo!

Hasta el “Rubio” se asusto.

-jJoder! Si parece un fantasma...

-¢,Doénde ha sido? -pregunté Perico todo nervioso.

El “Botija” se hizo el despistado.

-Yo no sé. A mi me tocaba quedarme. Estaba vuelto de espaldas \
con los ojos tapados.

De nuevo, la voz del fantasma soné entre llantos:

-iSocorrooooo0!

Entonces nos dimos cuenta de donde venian los gritos. Pero como
los fantasmas no lloran de esa manera, estaba claro: uno de nosotros
se habia caido en la tinaja. Todos echamos a correr hacia ella.
Conforme llegdbamos, nos ibamos resbalando, y entre los empujones
de unos y los resbalones de todos, terminamos limpiando el aceite que
habia en el suelo alrededor de la tinaja.

-iTu, que me has dado una patada!



-jA ver si te crees que yo no me he llevado nada!

-iMi piernaaa!

-iHijo putaaa!

Total, que lo que tenia que pasar, paso: con el jaleo que se formo,
aparecio el tio de Perico con “Rompehigos”. Quien mas quien menos,
ya estaba temblando de la que nos iba a caer encima.

Cosa de mayores
X1

iSorpresa! Por un lado, “Rompehigos” solté la risa cuando vio al
“Meapilas”, asomando la cabeza, toda llena de aceite, agarrado al
borde de la tinaja y sin poder sujetarse bien porque se le resbalaban
las manos. Por el otro, el tio de Perico, que se la tenia guardada al
“Meapilas” padre, también se puso a reir.

Todo se quedd un una bronca.

Manuel, el primo del “Botija” nos conté que el “Meapilas” le dijo
una vez a don Juan, el cura, que habia visto al tio de Perico entrar con
“Rompehigos” en una casa mala. ¢ Seria por eso?

-Nifio —le dijo a Perico- vete a casa de éste y le dices a su madre
gue te dé ropa limpia, que se ha caido en un charco de la bodega y
gue esta que da asco.

-Y tu, ponte en pelotas, y a esperar. jEstos nifios...! —eso,
“Rompehigos” al Meapilas”.

-Esto, que no salga de aqui. Que si tu madre se entera... Mira que
es mas delicada que un pavo chiquito y es capaz de tirar el aceite.
Entonces si que te llevas la paliza de tu vida.

Total, que al tio de Perico, lo que le importaba era que su cufiada
no supiera que el “Meapilas” se habia bafado en el aceite.



“Rompehigos” se nos quedd mirando con una cara...

-De tal palo, tal astilla —coment6 mirando al “Meapilas-. De un
padre borrico no querras que nazca un lince...

-Un borrico... o un hijo de puta. ¢Qué mas da? El caso es que
donde las dan las toman -contesto el tio de Perico.

-¢,Donde las dan las toman? ¢Y eso qué es? —preguntd Perico a
su tio.

-Cosas de mayores. En cuanto vengas con la ropa del “Meapilas”,
ya 0s estais largando todos de aqui. Y no os quiero ver en dos
semanas. A ver si aprendéis. No salis de una cuando ya estais metidos
en otra.

Entre risas y cara de enfado -que, yo no sé por qué, las dos cosas
se mezclaban en “Rompehigos” padre y Dionisio- se acabd el
problema.

No sé si lo habia contado ya. El tio de Perico se llama Dionisio.
Bueno, se llama asi, pero todo el pueblo le dice “Choto Loco”, porque
dicen gue estd mas loco que una cabra. Hasta la “Petro”, con lo beata
gue es, lo critica. Y eso que “Choto Loco” va a misa todos los
domingos. Comulga y todo...

Cuando la “Pitraca” se visti6 en Semana Santa con la ropa de La
Magdalena el afio pasado, como ya tenia el culo casi tan gordo como
ahora, le dijo “Rompehigos” a Dionisio:

-Anda, “Choto Loco”, ahora lo tiene mas gordo que cuando tu lo
conociste.

Yo me creia que la “Pitraca” se llama asi porque de chica era muy
canija. Pero debia de ser por otra cosa. Asi que cuando oi lo del culo,
le pregunté a mi padre que por qué le dicen la “Pitraca”.

-¢ Por qué va a ser, nio? Porque su madre era mas agarrada que
el rabo de una sartén, y su familia se alimentaba nada mas que de
pitracos. Como eran mas baratos, asi se gastaba menos dinero.

-¢ Y lo de que “Choto Loco” conocia al culo de la “Pitraca”?

-¢,Ya empezamos? —me dijo con una cara...

Vista la forma que tuvo mi padre de mirarme, preferi dejarlo para
otra vez. Y cuando se lo pregunté a Perico, me dijo que debia ser



parecido a lo de puta, porque también se llevé una racién de zapatilla
cuando se lo pregunt6 a su madre.

-Manuel, el primo del “Botija” seguro que lo sabe —dijo.

Asi que un dia, cuando estdbamos jugando al fatbol, paso la
“Pitraca” camino de la tienda. “Rompehigos”, el “Botija” y yo, nos
acercamos a Manuel y le preguntamos por lo del culo de la "Pitraca".
Nos dijo que él tampoco lo sabia pero que se lo preguntaria a su
hermano, que como ya ha hecho la mili y todo, se entera de muchas
cosas de los mayores.

El hermano de Manuel, que si lo sabia, se lo conté a Manuel, y
Manuel a nosotros:

-Es que la “Pitraca”, cuando era chica, trabajé de criada en casa
de los abuelos de Perico “Vinos” -dijo Manuel en voz muy baja, como
si fuese un secreto-. Y como “Choto Loco” ya estaba mas ido que una
cabra, siempre andaba persiguiéndola. La “Pitraca”, huyendo, echaba
a correr y se escondia en la bodega para que “Choto Loco” no la
pillara, pero a mi me parece que se escondia por otra cosa...

-¢,Por qué? —pregunto el “Rubio”.

-Pues porque dice mi hermano que “Choto Loco” se iba detras de
ella y que tardaban mas en salir...

-Sigue. Sigue...

-Nada, que ella salia muy colorada. De tanto correr, decia. Y
luego, “Choto Loco”, se lo contaba todo al padre de éste —sefialé a
“Rompehigos”-. Y le decia que le tocaba el culo y el toto.

-¢ Y por qué le tocaba el culo y el toto? —Pregunt6 el “Pilili”.

-Mira éste —respondié el “Botija”-. No, si eres mas marica que tu tio el
sastre. Pues porgue los hombres le tocan el culo a las mujeres.

-¢,Pero eso no es pecado? —volvio el “Pilili” sobre lo mismo.

-Pues claro. Por eso hay que confesarse cuando uno le toca el culo a
una nifia. lgual que cuando tu te tocas en la pinga.

-¢Entonces a “Choto Loco” se le secO el cerebro por eso? —
pregunté yo.

-Tu también pareces tonto —dijo Manuel.

-Eso son cuentos de los curas para que no nos toquemos ahi —



intervino el “Botija”.

-Si eso fuera cierto, el padre de éste —siguido Manuel, sefalando a
“Rompehigos”- y “Choto Loco” tendrian la cabeza mas seca que el 0jo
de un tuerto. Porgue cuando hicieron la mili en Sevilla, todas las tardes
se iban a la Alameda de Hércules. Y antes de hacer la mili, dice mi
hermano que siempre andaban detras de las criadas de su casa. Me
contd que en Semana Santa, en las procesiones, se ponian detras de
las muchachas y que, asi, tocaron todos los culos del pueblo.

-Anda. Después nos rifien a nosotros por cualquier tonteria -
protestd “Rompehigos”-. Y ellos siempre cometiendo pecados.

Esta tarde, cuando estdbamos jugando, pasoé por la calle Chari, la
hermana de Rubén, con su madre, la “Sefia” Paca. Que yo no sé por
gué esa familia no tiene “nombrajo” como las demas del pueblo. Yo
creo que es porque como son forasteros y vinieron al pueblo no hace
mucho, cuando al padre lo hicieron Jefe de Estacion, todavia no ha
dado tiempo. Bueno, pues la hermana se nos quedé mirando con una
cara...

-¢,Mi hermano esta con vosotros? —pregunto.

-Me parece que esta con el “Meapilas” en su casa —dijo alguien.
-Menos mal —respondid la madre-. Estos pueblos con los apodos... A
saber como nos diran a nosotras.

¢Para qué se le ocurrio a la “Seid” Paca decir eso? Manuel, el
primo del “Botija”, que también se llama “Botija”, se quedd mirando a
las dos muy pensativo...

-Oye, es verdad. Estas no tienen “nombrajo”.

-Pues mi padre dice que la “sefid” Paca quiere encasquetarle la
Chari a don Felipe el maestro. —le contesté yo.

-Anda. La “Encasqueta” —salt6 el pulga como un resorte.

-i"Encasqueta”! j"Encasqueta”! j"Encasqueta’ —salimos gritando
todos detras de ellas.

Cuando volvimos la esquina gritando, se volvieron las dos con una
cara de cabreo que daba miedo. El caso es que se han quedado con la
“Encasquetd” y a Rubén, también le decimos ya el “Encasquetao”.

Cuando Rubén se entero, tuvo una pelea con el “Pulga”. Y claro, el



“Pulga” tiene razon. Si a él le dicen el “Pulga” y no se enfada, y el otro
se llama el “Rubio”, y Perico, “Vinos”, y el otro... y el otro... ¢ Por qué se
va a enfadar él si le decimos el “Encasquetao™?

Pues se ha enfadado tanto que dice que su padre nos va a
denunciar por tirar chinas desde el puente de la via a la chimenea del
tren, y por poner tapones de cerveza y latas en la via para que las
aplaste el tren cuando pasa...

-Con lo bien que se quedan para jugar a las chapas, como nos
denuncie se va a enterar -amenace.

-El caso es que se han quedado con los “Encasquetaos” -se
conformo el “Pilili”.

El Movimiento
X1V

Para el Dia de la Victoria, el maestro nos estd ensefiando
“Montafias nevadas”, que digo yo que esa cancion deberia ser para el
Dia de los Caidos, que es en invierno. No quiero ni acordarme del frio
gue pasamos aquella manana los que estuvimos de guardia en la Cruz
de los Caidos. Pero cantar que las montafias estan nevadas cuando el
Sol pica como ahora...

El “Rubio” nos dijo el otro dia que su padre no quiere que aprenda
“Montafias nevadas”. Y lo malo es que le ordeno:

-iSe lo dices a don Francisco!

-Si. Cualquiera le dice al maestro que no quiere aprender
“Montafas nevadas”...



-iPues eso es lo que hay! Y se acabd la conversacion.

Que es lo que dice mi padre, que una cosa es predicar y otra, dar
trigo:

“Dile al maestro”, “dile al maestro”... Si, que se lo diga él...

Por un lado, dice don Francisco que las canciones patrioticas hay
gue sabérselas enteritas y cantarlas cuando llegue la ocasion. Y, por
otro lado, el padre del “Rubio” dice que como oiga a su hijo cantar esas
cosas de fascistas, le parte la cara.

-Entonces ¢ qué quiere tu padre que cantes? —le pregunté.

El “Rubio” se puso a mirar de un lado a otro... Y no se atrevia a
decir nada.

-Luego —susurro.

En recreo nos escondimos en un rincon: el “Rubio”, el “Botija” el
“Pulga” y yo.

-Perico que no venga —dijo el “Rubio”.

-¢ Por qué?

-Porque dice mi padre que como se entere algun ricachén, nos
meten en la carcel a todos, hasta a mi padre por ensefiarme esa
cancion.

-Ah, bueno —contesté-. Pero luego, se la cantamos a Perico y le
decimos que la hemos oido por la radio.

-Que te crees tu que esa cancion la ponen por la radio.

Cuando estuvimos solos, se puso el “Rubio” a cantar:

“Si los curas y frailes supieran
la paliza que les van a dar,
subirian al coro cantando:
"iLibertad, libertad, libertad!"
Si los Reyes de Esparfia supieran
lo poco que van a duratr,
a la calle saldrian gritando:
"iLibertad, libertad, libertad!"

-jAnda! —salto el “Botija”-. Esa cancion dice mi padre que la cantan



los de izquierdas... La musica se la he oido yo a mi padre, que la silba
cuando se gqueda solo y mi madre va por los mandados...

-¢, Te la sabes entera? —pregunto el “Pulga”.

-¢ Y quiénes son los de izquierdas? —pregunté.

-Pareces tonto. Los de izquierdas son los republicanos —aclaro el
“Rubio”.

-¢ Y quienes son los republicanos? —insisti.

-Yo qué sé —contesto el “Rubio”.

-Bueno —me conformé-. Se lo preguntaremos a Manuel y a su
hermano, el que ha hecho ya la mili, que ese si que sabe.

-Cuando nos la sepamos entera, se la cantamos al “Meapilas”.
¢ Vale? —propuso el “Rubio”.

Ya me relamia de gusto pensando en la cara que iba a poner el
“Meapilas” cuando oyera lo de los curas y las monjas...

-TU estéas loco —saltd el “Botija’-. ¢ Tu qué quieres? ¢ Qué vayamos
a la carcel? Cantarsela nada menos que a Perico, que es de derechas,
y al Meapilas, que es clerical.

-Si nos la aprendemos, es para cantarla, ¢no? —intervine de
nuevo.

-Ya sé, decimos que la hemos oido en “Radio Pirenaica” —comento
el “Botija”, que dice que su padre la escucha todas las noches, y como
esa emisora es de izquierdas, seguro que ahi si que la ponen.

-iMira éste! —dijo el “Pulga”-. Si dices que oyes esa radio también
te meten en la cércel.

-Pues vaya... —respondi-. ¢ Es que en Villa Bermeja te van a meter
en la cércel por cantar?

-Bueno... aqui te meten en la carcel hasta por dibujar una hoz y un
martillo —contesto el “Rubio”.

-Si hombre... —dije yo-. Pues yo he visto en la enciclopedia
pintadas hoces y martillos y no pasa nada.

-Es que lo malo es cuando juntas las dos cosas...

-Ah, bueno. Como la hoz sirve para el campo y el matrtillo para la
carpinteria, ¢ para qué quiere uno las dos cosas juntas?

Una vez que llegué a esa conclusion me quedé mas satisfecho, y



no seguimos con el tema. Al dia siguiente, al entrar en la escuela, se
nos acerco el “Botija”:

-Mi padre me ha ensefiado una cancion comunista...

-Pues Perico “Vinos” dice que si no lo dejamos venir al rincon
secreto, que ya no jugamos mas con €l en la bodega -adverti.

-Y si queréis vino, vais a tener que comprarlo en la taberna —
remacho, Perico que se acerco al vernos hablar en voz baja.

Total, que lo dejamos que se viniera con NOSotros.

-Pero como digas algo, te fusilamos cuando ganemos los
comunistas... -le advirtio el “Botija”.

En cuanto salimos al recreo, nos fuimos derechitos a escondernos
en el rincon del dia anterior.

-Dice mi padre que esta cancion se llama “La Internacional” y que
es el himno de los rojos. Ah, y que como nos pillen cantandola vamos
todos a la cércel...

-Oye, ¢podemos escribir la letra para aprenderla? —pregunto
Perico.

-Si, si... Te la coge tu padre y te mata a palos.

Entonces, comenz6 el “Botija” a cantar la cancion:

“iArriba, parias de la tierral!
iEn pie, famélica legion!

Atruena la razon en marcha:
es el fin de la opresion.

El pasado hay que hacer afiicos.
iLegion esclava, en pie, a vencer!
El mundo va a cambiar de base.
Los nadie de hoy todo han de ser.

Agrupémonos todos
en la lucha final

el género humano

es la Internacional”

Estdbamos todos cantandola en voz bajita cuando, de pronto, se
nos vino encima una sombra muy grande... La voz de don Francisco,



suave pero terrible, cortd la cancion en seco.

-Ya decia yo que aqui pasaba algo raro... Mira qué bien, la
confabulacion judeomasonica en pleno; liberales incluidos... ¢verdad
Perico?

Dice mi madre, cuando uno se queda con la boca abierta, que se
ha quedado como quien se tragd el cazo. Pues asi nos quedamos
nosotros. No nos atrevimos ni a echar a correr.

-Pero la culpa no es vuestra, no —continud-. Ya hablaremos de
esto. Ahora mismo, todos a clase y cuando acabe, os quedais
conmigo. Seguro que ya habéis repasado también el Himno de Riego.
Estos nifios...

Todo esto viene desde que don Francisco nos ensefio el “Cara al
Sol” para el veinte de noviembre. El padre del “Rubio” cogié un
mosqueo...

-Hasta ahi ha llegado don Francisco para poder seguir comiendo
la sopa boba —dijo-. Si ya sabia yo que este maestro habia entrado por
el aro...

Pero eso no fue lo peor. Dias después le toco el turno al “Prietas
las filas”, también para el Dia de los Caidos. Y un par de dias antes,
don Francisco nos dio unos fusiles de madera y nos ensefid a
ponernos firmes con ellos y a desfilar “arma al hombro”.

-Vaya arma —dijo el “Botija”-. lgualita que los tirachinas que hace
mi primo Manuel...

-Pamplinas de fascistas —comento el padre del “Pulga” cuando nos
vio ensayando por la calle.

Y fue todavia peor cuando, la vispera del veinte de noviembre, le
dio don Francisco la camisa azul al “Rubio”. Bueno, al “Rubio” y a
todos los demas. Y nos dijo:

-Mafana, a las seis de la mafana, todos con la camisa azul en la
puerta de la escuela.

-iTd, mi hijo, el hijo de un comunista, vestido con la camisa azul...!
-grité el padre del “Rubio”-. Mira, nifio, esos hijos de puta no me
llevaron al paredon porque salié el “Carrero” por medio. Tu no te pones
esa camisa asi me metan en la céarcel.



¢,0s habia dicho yo que el “Carrero” es mi abuelo? A mi abuelo le
decian el “Carrero” porque tenian un carro. Bueno, y el primer camion
gue hubo en el pueblo también fue el suyo. Lo usaba para repatrtir el
vino por los pueblos de alrededor. Hasta Cérdoba y Sevilla, dicen que
llevaba el vino del pueblo. Y, ademas, se trataba con todo el mundo, mi
madre dice que medio pueblo le debia favores. Favores y dinero.

Por eso era muy conocido y todos lo respetaban. Y gracias a él, se
salvé al padre del “Rubio” del pareddn. Otra cosa que no nos quieren
explicar, ¢qué sera eso del paredon? El caso es que el “Rubio” no se
puso la camisa azul. Después fue su madre a hablar con don
Francisco y le dijo que se levant6 resfriado y que como tenia unas
decimillas... El maestro se hizo otra vez el tonto.

Al medio dia estabamos toda la pandilla jugando al fatbol enfrente
de su casa. Don Francisco, que estaba sentado en el brasero leyendo,
al oir los pelotazos, se asomo a la ventanay...:

-Que, ¢ya te has curado del resfriado?

Digo. Como si un resfriado se curase en dos horas. Yo me hago
cada lio con don Francisco... Unas veces no hay quien se la dé con
gueso Yy otras parece mas tonto que Abundio, que vendio6 el coche para
comprar la gasolina. Los demas, que todavia estdbamos cabreados
por tener que pegarnos un madrugon en dia de fiesta, nos quedamos
con las ganas de que el maestro le echara la bronca alli mismo al
“Rubio”.

-Pues el aino que viene, me hago comunista —dijo Perico.

-Un comunista rico. Tu estas grillado —dijo el “Botija”.

Y encima, querian que nos gustasen las canciones esas. Porque
frio hacia para dar y repartir. Hasta colgaban los cardmbanos de hielo
de algunos canalones. Y nosotros, primero la misa de difuntos esa,
con el sacristan cantando con una voz tan hueca, que se parecia a la
de su hijo, el “Meapilas”, el dia que se cayd en la tinaja de aceite.
Luego, a la calle, con la camisa azul, desfilando camino de la Cruz de
los Caidos. Y el “Rubio”, en la cama, tan a gusto.

Bueno, ahora, cuatro meses después, se acuerda el maestro de
es0. En cuanto se fueron los demas de la escuela, don Francisco cerrd



la puerta y se quedod sélo con nosotros.

-¢, Tu padre? -pregunto al “Botija”.

Y el “Botija se quedo mas callado que en misa.

-Mirad bien lo que os voy a decir. que sea la Uultima vez que
cantais eso en la escuela. Y yo, ni os he oido, ¢eh? Ya veré a vuestros
padres esta tarde...

La Revolucion
XV

Vaya si los vio... Acababa de acostarme cuando llegé mi padre del
casino. Yo me imaginé que habia estado con don Francisco. Me
levanté sin hacer ruido y pegué el oido a la puerta:

-¢,Sabes la ultima de los nifios?

-¢,Qué han hecho ahora? Como que estos nifilos estan
banderizados... todo el dia de un lado a otro...

-Ya les tocara a ellos sufrir. No ha sido para tanto. Lo que pasa es
gue Francisco, el pobre... Menudo disgusto le van a dar un dia de
estos. El se escap6 de la quema por lo de la CEDA gracias al abuelo.
Por el otro lado, el “Rubio”, con el partido comunista, idem de lo
mismo.

-0 Y...?

-Nada, que el “Rubio” y el “Botija” entre bromas y veras, se



dedican a ensefarle a sus hijos el himno de Riego y la Internacional. Y
ellos, que ni tienen malicia, ni saben de qué va la cosa, se ponen a
cantarlo en recreo...

-Y los cogi6 Francisco...

Porque mis padres le dicen Francisco al maestro. A mi me parece
gue son amigos desde chicos.

-Eso mismo —continué mi padre-. Y como algun falangista todavia
no se ha olvidado de que estuvo en la CEDAY no se quiso pasar a la
Falange... Aunque él no se metiera en nada, esa cruz si que se le ha
guedado.

-Y su poquito de preocupacion por lo que pueda decir la gente.

Yo me quedé con las ganas de preguntarle a mi madre al dia
siguiente qué era eso de la CEDA. Pero como me acordé de la que se
llevé Perico cuando preguntd en su casa que si la mujer del alcalde era
una mujer publica, preferi callarme. Seguro que eso era todavia peor
gue lo de puta.

Al dia siguiente, les conté a los de la pandilla que don Francisco
estuvo en la CEDA y que por eso llevaba una cruz. Nos tiramos varios
dias mirando al maestro como si fuese un bicho raro. Pero no
conseguimos verle la cruz esa de la CEDA que dice mi padre. Y eso
gue no haciamos mas que darle vueltas por todas partes. Cuando te
llamaba para corregirte el cuaderno, ta, ale, a mirarle la cabeza a ver si
le veias la cruz. Y nada, no se le notaba ninguna sefal.

-Pues yo no le veo ninguna cicatriz en la cabeza ni nada...

-Ni en las manos tampoco se le ve...

-Seguro que tiene la seial en las rodillas, como yo de cuando me
cai rodando por el barranco —aventuré.

Lo malo, es que lo de la CEDA, no lo sabia ni Manuel, el primo del
“Botija”. Asi que nos quedamos sin saber lo que era. Lo que si nos
explicé fue que los republicanos son los que no tienen rey, se lo dijo su
hermano mayor.

-Entonces, nosotros somos republicanos —dijo el “Pilili’- porque
Franco no es rey...

-Claro, ya esta —respondi6 el “Botija”’-. Por eso dice la cancion que



“Si los Reyes de Espaia supieran
lo poco que van a durar”

-Vaya lio -dije yo-, nosotros no tenemos rey en Espairia, ¢no? Pues
entonces somos republicanos... Y si somos republicanos porque no
tenemos rey, ¢por qué no podemos cantar las canciones de los
republicanos?

-Esto son cosas de mayores, por eso no las entendemos bien... -
remachd Manuel.

Por lo que nos ha contado el “Rubio”, don Francisco estuvo el otro
dia en la taberna charlando con su padre y quedaron en que por lo
menos, que abra la boca cuando cantemos el “Cara al Sol".

-Vamos a evitarle problemas a los nifnos -dijo don Francisco-.
¢,Qué culpa tendran ellos?

Y el “Rubio” no se ha aprendido el “Montafias nevadas”. Asi que
mientras los demas cantabamos todas las canciones patridticas esas
el Dia de la Victoria, €l se limité a mover la boca nada mas. Bueno, el
“Botija” y el “Pulga” tampoco las cantaron. Dijeron que ellos también
eran comunistas y que como todos somos iguales, no cantaban
tampoco. Pero no se atrevieron ni a decirselo a don Francisco.

El dia siguiente del Dia de la Victoria, estaba lloviendo y no
sabiamos donde ir. Entonces, Manuel, el primo del “Botija”, dijo que,
como somos flechas, podemos entrar a jugar en la casa del Frente de
Juventudes, que alli hay futbolines, mesas de ping pong y todo:

-Hasta un Cine-Exin para ver peliculas de dibujitos...

-¢ Y por qué somos flechas? —Pregunto el “Botija”.

-Nifio, flechas quiere decir que somos de Falange —contesté
Manuel.

-Si... Si yo fuera de Falange, me mataba mi padre a palos -apunté
el “Rubio”.

-Si de Falange somos todos —lo tranquilicé yo-. Mira lo que pone la
enciclopedia:

“En la Nueva Espafa existe un solo partido politico que acoge a
todos los espafoles y sirve de intermediario entre el Estado y el
pueblo. Este partido es el de Falange Espafiola Tradicionalista y de las



J.O.N.S.”

-Ah, bueno. Entonces mi padre también es de Falange -—se
conformo el “Rubio”, que estaba deseando aprender a jugar al ping
pong.

Y nos fuimos a la casa del Frente de Juventudes a jugar. Lo
pasamos mas bien... Y eso que, cuando entramos, estaba alli don
Felipe el maestro, que dicen que es no sé qué cosa de Falange. Se
guedd mirandonos con una cara... Rubén el hermano de su novia
estaba poniendo canciones en el tocadiscos. Nosotros nos acercamos
a ver las canciones que tenia. Entonces se acercé don Felipe y nos
dijo:

-A vosotros os gusta mucho ir al Cerro de la Oreja, ¢verdad? Ya
me he enterado de que formais buenas batallitas alli con los nifios de
Alamillo...

Pues a ver si aprendéis esta cancion y, de camino, aprendéis
también un poco de patriotismo. Y nos puso una cancion que decia:

Son las escuadras de José Antonio
las que tienen que triunfar;
triunfaremos e implantaremos
el estado sindical.
iViva! jViva! jLa Revolucion!
iViva! jViva! jFalange de las JONS!
iFuera el capital!
iViva el Estado Sindical!

Cuando la terminamos de oir, nos dio un papel con la letra para
gue nos la aprendiéramos.

-Después de lo que paso en la misa, cualquiera se atreve a decirle
a don Felipe que mi padre no quiere que aprenda canciones de
Falange... —dijo el “Rubio”.

Asi que, después de oir la cancién, estuvimos jugando toda la
tarde. Al salir de jugar, leimos despacito la letra.

-Me aprendo yo una cancion que habla de Falange y de José



Antonio, con la tirria que le tiene mi padre a esas dos cosas y me da
una paliza tan grande como la del dia que fui a misa —dijo el “Botija”.

-Anda que el mio... -contesto el “Rubio”-. Cualquiera va con esto a
mi casa. Y eso que dice que “fuera el capital”...

Que es lo que yo digo, si los falangistas dicen que “fuera el capital”
y los comunistas también, me parece a mi que a algunos mayores les
gustan las peleas mas que a nosotros, porque si no... ¢Por qué se
pelean si los dos dicen lo mismo?

El caso es que, para no meternos en mas lios, tiramos el papel
cuidando para que no nos viera nadie. Bueno, eso es lo que creimos,
gue no nos vio nadie. Pero anda que no sabe nada don Francisco.
Unos dias después, estdbamos jugando en recreo a las bolas v,
precisamente cuando yo estaba haciendo trampas a Perico “Vinos”, se
acercO a nosotros, se queddé mirandonos un momento, me dio un
pescozon suavito y me dijo:

-Tramposillo... Estos nifios... Paséis de “La Internacional al “Cara
al Sol” como quien bebe agua... Bendita ingenuidad la vuestra, hijos.

-Ah —nos dijo antes de seguir paseando por el patio-, este papel se
os cayo el otro dia al salir de la sede del Frente de Juventudes... Creo
gue os lo dio don Felipe.

Y sigui6 rondando entre los nifios de la escuela.

-iJoder! Lo que sabe el maestro —dijo el “Botija”.

-Mi abuelo dice que don Francisco se parece al que dijo eso de ¢a
mi con cafas, que soy el padre de las castafias? —respondi.

El flautista y los bloques de pisos
XVi



Me imagino que muchos de ustedes habran oido hablar del
flautista de Hamelin y de su maravillosa flauta méagica. Yo reconozco
gue, cuando tenia cinco o seis afios, me atraia todo este lio de las
ratas y los nifios arrastrados por la musica del flautista. Basta con que
les diga que cuando salia al campo con mi hermano mayor y oia la
flauta de algun pastor, corria a esconderme detras del primer pefasco
gue encontraba. Ahora, que soy un nifilo mayor, ya Sé que eso es pura
fantasia. Y aunque fuese verdad, por mucho que diga mi vecina la
“Petro”, no acabo de convencerme de que secuestrar a los nifios sea
la solucién de sus problemas.

-iOjala viniese el flautista de Hamelin y os encerrara en la Cueva
de los Murciélagos! —suele gritar la “Petro” cuando nos sorprende
robando los limones de su patio.

De todos modos sigo sin aceptar eso de que un sefor venga con
la musica de otra parte a reventarnos la vida en el pueblo. Que es lo
que dice el “Botija™:

-¢,Qué culpa tenemos nosotros de que su limonero sea tan bueno?

Y claro, si de mi patio al suyo se salta en un periquete, no vamos a
dejarle a ella todos los limones.

-Luego, si se le pudren en el arbol porque no da abasto a cogerlos
todos, se queda el arbol mas feo... —eso, mi hermano, que se las pinta
solo a la hora de empujarnos a alguna aventura.

Pues a pesar de nuestra buena voluntad para que su limonero no
se ponga feo, la “Petro” dice que, bien mirado, el flautista ese les haria
mas de un favor a algunos vecinos del pueblo si nos coge por banda.

¢, Qué a cuento de qué viene esto? Resulta que en Villa Bermeja
andaban el mes pasado muy preocupados por el tema de las ratas,
porgue, como van a construir una barriada, tuvieron que levantar parte
del alcantarillado para llevarlo hasta las casa nuevas, que dice Perico
“Vinos” que son unas casas mas grandes...

Las ratas, que estaban tan a gusto en sus escondites, se
alborotaron con las obras y se dedicaron a incordiar a todas las
vecinas del pueblo. Dicen que donde mas ratas hay es por la calle del
alcalde.



-Donde las dan las toman —dijo entre risas el padre del “Botija”.

-O como decia mi padre: “al amigo y al caballo no apretarlo”. Que
puestos a comparar, aungque las ratas ni son amigas ni son caballos,
algunas habia hermosas como liebres —eso, el practicante, que
siempre esta de bromas.

-Al fin y al cabo, los culpables son los que las han echado de sus
casas —dijo el “Botija” un dia mientras atinaba con el tirachinas en el
lomo de una que se atrevié a acercarse a menos de quince metros de
NOSOtros.

-Mira qué bien —comento la “Petro” al ver la punteria de mi amigo-.
Por una vez en la vida podéis ser Utiles para algo.

Y “Bastian”, el municipal, que la oy0, salto en plan gracioso:

-Ahora si que venia bien el dichoso flautista ese de Hamelin. A
ver si acababa de una vez con las dos plagas del pueblo.

El asunto nos parecio tan serio que el “Pulga”, recordando la
pelicula de guerra que vimos el domingo, propuso que formasemos
una patrulla para perseguir a las ratas.

-Y de camino, quedamos bien con el alcalde —concluy®.

-Ademas, que el alcalde es capaz de llamar al flautista ese para
gue nos lleve a todos —dijo su hermano pequeiio que, como tiene siete
afnos, todavia cree en las brujas y esas cosas.

A pesar de todo, no fue precisamente el hermano del “Pulga” quien
nos convencié. Sea por quedar bien por una vez con el alcalde, sea
porque teniamos ganas de gastar energias, como dice mi abuelo,
decidimos arreglar los tirachinas y lanzarnos el domingo por la mafana
a la caza de las famosas ratas de las alcantarillas.

-¢,Dbénde vais? —preguntdé mi madre al verme salir armado hasta
los dientes temiendo otra de nuestras clasicas “operaciones de
castigo” contra los de Alamillo, que nada mejor para gastar las
energias sobrantes que una buena batalla con la patrulla del
“Tacatd”...

-Nos vamos de safari —contesté muy ufano-. Vamos a acabar con
todas las ratas del pueblo.

-Puestos a matar ratas, a ver si matais a algun falangista —solt6



entre carcajadas el padre del “Botija” que, en ese momento pasaba por
mi casa.

Mi madre se puso a discutir con él.

-Tu, siempre tan burro y tan comunista —le dijo-. Ya me dirds cOomo
vamos a educar a nuestros hijos en el respeto a los demas.

-Sera por el respeto que esa gente nos tiene a nosotros...

Aprovechando la discusion, sali corriendo camino del lugar de
concentracion. El “Botija” nos habia dicho el sabado por la tarde que
se trataba de un asunto serio y que habia firmado un armisticio, como
en las peliculas de guerra, con los de la escuela de don Felipe. Asi que
este domingo no habria guerra ni con los de Alamillo ni con los de don
Felipe.

-Ademas, vamos a ir juntas las dos patrullas.

Asi que nos juntamos casi todos los nifios del pueblo menos los
del equipo parroquial, que esos como no saben de peleas ni de
tirachinas, no sirven para nada. Durante toda la mafana recorrimos
medio pueblo. Quince ratas, dos farolas y los cristales de tres ventanas
cayeron ante nuestro ataque.

Considerando que una de las ventanas era de la casa del
practicante, lo que habiamos ganado por un lado, lo perdimos por el
otro.

-Ya hablaremos cuando llegue la hora de las vacunas —amenazé
al primero que pillé por banda.

Y como las desgracias nunca vienen solas, el lunes, nada mas
salir de la escuela, nos encontramos con el primo del “Botija”.

-Nuestro gozo en un pozo —saludé éste-. El ayuntamiento ha
contratado a un técnico que esta misma mafana se ha presentado en
el pueblo para acabar con las ratas.

-¢,Un técnico? —pregunté-. ¢ Eso qué es?

-Seguro que un técnico es un mago como el flautista de Hamelin —
dijo el “Rubio” en plan sabiondo.

Contando lo de las ratas, se me olvidaba decir que esas casas
gue van a hacer son como las que se ven al entrar en Cérdoba. Vaya,
gue de casitas, nada. Se llaman bloques de pisos, y son como casas



de vecinos, sélo que con muchos mas vecinos y sin corrales, ni
cuadras, ni nada de eso. Yo no sé, luego, donde van a meter los
mulos y las cabras. Y los nifios que vivan ahi, cualquiera sabe donde
van a jugar, sin cuadras, ni patios, ni desvanes...

La Semana Santa...
XVl

Este afio, en Semana Santa, ha venido un nifio nuevo al pueblo.
Se llama José Maria. Es mas raro... habla como los de la radio. Su
madre es de Villa Bermeja. Era amiga de la mia, pero se fue a Madrid
de chica y se cas6 con un oficinista del banco. Como no han venido al
pueblo desde entonces, el nifio no conoce a nadie. Yo creo que por
€s0 su madre vino a mi casa con él al dia siguiente de llegar.

-Es para que se conozcan y salgan a jugar —le dijo a mi madre.

-Mira, Manolo, este nifio es de Madrid y se llama José Maria —eso,
la sefiora, como si me conociese de toda la vida-. Viene para ser tu
amiguito.

-Bueno —dije yo.

Pero lo vi tan blancucho y tan cursi, que me parecio que no le iban
a gustar los juegos del pueblo.



-Quien la ha visto y quien la ve —dijo mi abuelo cuando oy hablar
a la madre de José Maria.

-Papa, es que se le habra pegado ya la forma de hablar de Madrid.

-Mira, nifia, una cosa es que se le pegue la forma de hablar y otra
gue no sepa hablar ni como aqui ni como alli —contesto el abuelo-.
Quien burro nace, burro muere.

Y siguieron discutiendo un rato sobre la madre de José Maria. Por
lo visto era de familia muy pobre. Todos se tuvieron que ir a Madrid a
buscar trabajo poco después de la guerra. Que es lo que dice mi
abuelo:

-¢,Cuando se van a enterar de que una guerra no la gana nadie?

Yo me llevé a José Maria a ensefiarle las cuadras. Cuando vio los
mulos y la yegua de mi padre por poco echa a correr asustado. Como
gue yo creo que se pensaba que todos los caballos son como los de
los fotografos: de carton.

-¢ Y qué comen? —preguntd como temiéndose que se alimentaban
de nifios o algo asi.

-Paja, ¢qué van a comer? Y me lo llevé al pajar. Cuando vio
aquello tan grande se quedo con la boca abierta.

-¢ Y por qué no vive nadie en este piso?

Ahi me pill6. Yo no tengo ni idea de lo que es un piso, bueno, algo
si sé, claro que por dentro, como no he visto ninguno, hasta que no
terminen los que van a hacer, no tengo ni idea de cdmo son. Aunque
No creo yo que sean como un pajar... Que en el pueblo, la familia vive
en la casa, o en la casa de vecinos, pero en el pajar...

Cuando salimos a la calle, al primero que encontramos fue a
“Rompehigos”. En cuanto vio a José Maria, me miré de reojo con cara
de guasa.

-Mira, un nifio litri en la pandilla. Seguro que éste si le gusta al
“Meapilas” y a Rubén —dijo en voz baja.

-¢,Como? —preguntd José Maria.

-Nada —respondio “Rompehigos”-. Cosas nuestras.

A mi, si digo la verdad, no me importan mucho que el tal José
Maria sea un nifio litri. Ahora, que diga que nosotros hablamos muy



mal, porque se lo ha dicho su padre...

-Es que mi papa es de Madrid. Y alli se habla muy bien.

Y encima, se cree mas listo que nosotros. Siempre quiere que
hagamos lo que él manda:

-Yo soy muy listo y estudio en un colegio de curas —eso,
presumiendo.

“Rompehigos” tiene unas ganas de pegarle una paliza...

-En cuanto le demos a éste un par de castafias, se le quita la
tonteria para un mes.

Los problemas con José Maria comenzaron el Domingo de
Ramos. Después de la procesion, se vino a jugar con nosotros
Mohamed, un nifio moro que ha venido a Villa Bermeja con el tio de
Perico “Vinos”, el que es militar y esta destinado en Ceuta. Cuando
José Maria lo vio, no queria que jugase con nOsotros.

-Si ese nifio no cree en Dios, ¢coOmo va a jugar con nosotros?
Mafiana, en cuanto vengan, voy a llamar a Jorge y a Antoiito que son
dos amigos mios. Se lo voy a decir para que les escriban a los Reyes
Magos y que el afilo que viene no os traigan juguetes a este pueblo,
por jugar con nifios moros.

El lunes santo vinieron los dos amigos esos. Iban a pasar la
Semana Santa con sus abuelos en Cordoba, y habian pasado por el
pueblo a saludar a unos familiares. José Maria, el muy pelota, se fue
con ellos toda la mafana. En cuanto se fueron y lo dejaron sélo, se
vino otra vez con nosotros a jugar, y dijo en plan presumido:

-Ya he hablado con mis dos amigos. Os vais a enterar esta
Navidad...

Nosotros no le hicimos ni caso. Ademas, dijo el “Botija” que nos
guedaramos calladitos, que hay mas dias que ollas. Asi que ni le
pegamos ni lo apedreamos ni nada. Pero luego nos reimos mas... Dice
el “Pilili” que hasta nos tenemos que confesar de lo que hicimos:

-Eso me parece a mi que es pecado.

-Bueno, pues yo me confieso con don Juan y ya esta —dijo Perico.

Como tiene mucho dinero, desde que se confesé con don Ramoén
y estuvo casi toda la misa confesando, es capaz de pagar una perra



gorda para que lo dejen meterse en la cola de don Juan.

Aunque tampoco creo yo que sea para tanto. Pecado venial, vale,
pero ya esta. Porque con eso, ni se te seca el cerebro ni nada. Bueno,
al revés: se nos mojo toda la ropa.

Y tampoco esta la cosa ahora como para ir a confesarse de un
pecado gordo. Que con el trabajo que nos ha costado ponernos a las
buenas con don José para que nos meta en el equipo de la parroquia,
no es cuestion de que ahora sepa que estamos cometiendo pecados.

-Nos confesamos todos con don Juan y ya esta -propuso el
“Pulga”.

-Eso, eso -dijo el “Botija’-. Con don Juan, con lo sordo que est4,
soy capaz de confesarme hasta yo, que no voy a misa.

Esa es otra, en Semana Santa no podemos cometer ni un pecado,
porque el Domingo de Ramos, todos nos tenemos que confesar. Don
Felipe y don Francisco nos llevan a una misa que es mas larga que un
dia sin pan, y nos ponen en fila en los confesionarios. No se escapa ni
uno. Los que se confiesan con don Juan van a niio por minuto, y
terminan mas contentos...

-¢,Qué penitencia te ha puesto?

-Un Credo y un Padrenuestro.

-Pues a mi, nada méas que un Padrenuestro y un Avemaria.

-A mi, don José, me ha puesto cinco Padrenuestros, tres Credos y
diez Avemarias —contaba otro.

Ya, por don José, la cosa se va complicando, y si eres de nuestra
pandilla... hasta te puedes tirar cinco minutos confesando con él. Y,
como lo cojas con un poco de mal talante te coloca dos misas el
domingo y se queda tan a gusto. Pero eso es a los nifios mayores, que
dice Manuel que como cometen tantos pecados de malos
pensamientos cuando se van por las noches a espiar a las parejas de
novios, pues luego les pasa lo que les pasa...

El remate de los tomates, es que seas de mi pandilla y te toque
don Ramon. Entonces pueden caerte hasta dos rosarios enteritos con
sus letanias y todo, que eso es peor gue las misas, porque en la misa,
te duermes y ya esta, pero el rosario, tienes que estar pendiente de lo



gue toca rezar. A Perico, por irse tanto de un lado a otro, buscando que
le tocara don Juan, lo cogio del brazo don Felipe y ale, a la primera fila
gue pill6: don Ramén. Lo que le faltaba para tenerle mas tirria a Rubén
y a su hermana.

El martes por la noche, José Maria se vino con nosotros a ver salir
la procesion y nos fuimos todos a la Ermita. Esta procesion sale de la
Ermita del Calvario y como lleva antorchas y baja por un camino desde
el cerro a la plaza, es de las mas famosas del pueblo. Hasta vienen de
Alamillo a verla. Mohamed también se vino. Dice que como en su
religion Jesucristo también es profeta, no cree que sea malo venir a
ver la procesion.

-Ademas, que mi padre es militar y ha estado en la Guardia Mora
de Franco. Asi que él también ha ido a muchas procesiones y no le ha
pasado nada —nos explico.

Nada mas oir eso, José Maria se volvio loco por hacerse intimo
amigo de Mohamed. La verdad es que nosotros no sabemos qué es la
Guardia Mora, pero eso no parece malo ni nada... El caso es que
como llovié hace pocos dias, el camino estaba lleno de charcos, y el
agua corria por el arroyuelo que pasa junto al camino. El “Botija” y el
“Pulga” iban delante, corriendo y saltando, hasta que llegaron a un
monton de piedras que habia a un lado. Se subieron en lo alto y nos
esperaron alli.

-Mira detras con mucho disimulo -me dijo en voz baja el “Pulga’-, y
no digas nada.

Detras habia una zanja llenita de agua. Nos quedamos todos alli
encima esperando que pasara la procesion. Yo no hacia nada mas que
mirar al “Botija” hasta que se me acerco el “Rubio” y me cuchicheb:

-Que dice el “Botija” que no se ponga nadie detras de éste -sefiald
a José Maria.

Entonces pasaron el “Meapilas” y Rubén.

-Nosotros nos vamos mas cerca de la Ermita -dijeron.

-Pues desde aqui se ve mejor -les contesto Perico “Vinos”.

-Es verdad, desde aqui se esta en alto.

Y se quedaron con nosotros.



-Estos también van a probar el agua bendita -mascullo el “Botija”.

Yo comencé a escamarme. Con el trabajito que nos habia costado
hacernos amigos de Rubén y del “Meapilas” para meternos en el
equipo de la parroquia, si don José se entera de que hemos hecho
alguna de las nuestras, nos echa del equipo otra vez.

Y los diablos del mal...
XVIII

Todo el pueblo subia hacia la ermita para ver salir la procesion.
Nosotros, desde el montdn de piedras, la veriamos mejor que nadie.
¢ Ya habia contado que la “Pitraca”, la madre del “Meapilas”, se viste
de Magdalena el Viernes Santo? Pues este afio, la “Pitraca” también
sale en la Procesion del Calvario. Porque dice don Ramon, el cura
nuevo, que si la Magdalena estaba en el Calvario al pie de la Cruz, que
eso quedaba muy litirgico. Que vaya usted a saber qué es eso de
litirgico. Pero bueno, el caso es que sale, ya esta.

Sigo. Estdbamos todos esperando la procesién cuando pasaron,
camino de la Ermita, la “Sefia” Paca, la “Petro”, y la “Pitraca”, que iba
ya vestida de Magdalena, y con el culo mas apretado que nunca. Dice
el “Pilili” que su madre estaba en la iglesia cuando fue la “Pitraca” a
quitarle el vestido a la Magdalena de verdad para ponérselo ella.
Cuando don Ramodn se dio cuenta de la diferencia que habia entre un
culo y otro, por poco se arrepiente de la idea.

-El aino que viene, hay que hacer un nuevo vestuario a la
Magdalena, aunque sea mas humilde que el actual -comentdé don
Ramon.

“Esta mujer se carga la tunica de la Magdalena”, creo yo que fue lo
gue, de verdad, penso el cura mientras comparaba, en silencio,
aquellos dos culos.

La “Sefia” Paca, la “Pitraca” y la “Petro”, que no dejaban de



curiosear todo lo que se movia en el camino, se nos quedaron mirando
al pasar junto a nosotros como quien esta viendo al diablo en persona.
Se acercaron con una cara tan descompuesta que parecia como Si
fuésemos a atacarlas.

-¢,Qué hacéis aqui vosotros dos? -preguntaron a sus hijos.

-Nada, que venimos a ver salir la procesion.

-¢Vosotros habéis confesado el Domingo de Ramos? -nos
preguntaron.

Y se hicieron de nuevas, como si no supiesen que nos habian
metido a todos en la iglesia a la pura fuerza.

Ay, a proposito de esto, que no habia contado lo que le paso al
“Botija” el Domingo de Ramos. La “Sefia” Paca entraba con Chari en la
iglesia justo detras de nosotros, y como estan con don Felipe como un
tonto con un lapiz, alla que se pusieron a echarle una mano a los
maestros...

Asi fue como el “Botija” cay0 en las redes de Chari en el momento
en que intentaba tomar las de Villadiego, que es lo que dice don
Francisco cuando uno intenta irse de un sitio. Total, que “Chari” cogi6
del brazo al “Botija” y lo metié dentro de la iglesia.

Lo peor no es eso, sino que, como estaba despistado por la poca
costumbre que tiene de entrar en la iglesia, cuando empezaron los
maestros a ponernos en fila para confesar, él, viendo que casi nadie se
iba a la cola de don Ramdn, se creyd que si se ponia en ella terminaba
antes. Y se colocé detras de Perico, que ya habia sido hecho
“prisionero” por don Felipe.

Con decir que casi toda la cola de don Ramén se tuvo que ir a la
de don Juan porque entre los dos se tiraron confesando hasta la hora
de la comunion... Cuando salimos de misa, se vino para nosotros el
“Botija” y amenazo:

-Como le digais a mi primo Manuel que me he confesado, os vais
a enterar.

-¢,Qué te ha puesto de penitencia?

-A mi, como soy comunista y no creo en Dios, me da igual. No la
voy a cumplir... Ademas, que yo no sé rezar el rosario, y si mi padre



me ve entrar en misa tres dias seguidos... A Perico, si lo vimos entrar
el lunes y esta mafnana en la iglesia.

Bueno, sigo. El caso es que la “Petro” y sus amigas, no acababan
de fiarse. Pero como habiamos confesado el domingo y, ademas,
estaba José Maria con nosotros, convencidas de que ibamos a
portarnos bien, siguieron su camino hacia la ermita.

-Tened cuidado, nifios. Y en cuanto pase la procesion, a casa, que
no sabéis como se pone el pueblo de borrachos esta madrugada.

Un momento después aparecieron el “Cabra” y “Bastian”, los
policias municipales. Se nos quedaron mirando y se vinieron
derechitos.

-Nosotros no hemos hecho nada -saltd “Rompehigos” antes de
gue dijeran una palabra.

-Quien algo teme, algo debe -respondio “Bastian”, que se sabe
mas refranes...

Y se quedaron a nuestro lado, subidos en el monton de piedras. El
“Cabra”, que ya olia a vino como si acabara de salir de la bodega de
Perico, se puso en plan simpatico con nosotros.

-¢,Ustedes se van a quedar aqui a ver la procesion? -pregunto el
“Botija” que ya veia chafarse el invento.

-¢Por qué lo preguntas? -respondio “Bastian”, que sabe mas que
el “Cabra”.

-No. Nada. Para hacerles sitio -mintio el “Botija”.

Por si no lo sabéis, el “Cabra” es tan borracho como “Rompehigos”
y de loco... bueno, mas que “Choto Loco”, el tio de Perico “Vinos”.
Con decir que de chico era cabrero, y una vez, que se quedo una
cabra en medio de un laderén y no podia salir ni hacia arriba ni hacia
abajo, hizo una cosa que no se le ocurre ni al que asé la manteca en
un palo. Desde lo alto del laderon echdé un lazo, cogié la cabra por el
pescuezo y, encima, se cabred cuando vio que al llegar arriba se habia
muerto ahorcada.

-Vaya cabra —dijo-. ¢Pues no se ha muerto del susto la hija de
puta?

Y se quedo tan tranquilo.



El “Botija” no sabia como quitarse de en medio a los dos policias.

-Mira, Sebastian, desde aqui dominamos casi todo el camino por
si pasa algo —comento el “Cabra”.

O sea, que no se pensaban mover de alli hasta que pasara la
procesion. ¢A gue se iba a estropear la aventura? Yo me acerqué al
“Botija”.

-Oye, “Botija”, ¢y si nos quedamos tranquilos y no hacemos nada?
José Maria, cuando se ha enterado de que el padre de Mohamed es
militar y de la Guardia Mora, ya hasta se quiere hacer amigo suyo.

-¢ Y los tres dias que lleva dandoselas de listo?

-Es que con “Bastian” y el “Cabra” encima, es peligroso —respondi.

-Bueno, ya veremos.

A todo esto, la procesion ya habia salido de la ermita y comenzaba
a bajar por el camino. Como estabamos en el mejor sitio, al poco
tiempo estdbamos apelotonados lo menos diez o doce personas en lo
alto del montén de piedras. Hasta Manuel, el primo del “Botija” se
habia sumado al grupo. Bastian, que no se ha olvidado de cuando
intentd quitarle la pelota, le dirigié una mirada asesina. Entonces me di
cuenta de que los dos primos estaban hablando en voz baja.

Cuando el Cristo estaba ya a punto de llegar a nuestro lado, de
pronto el “Botija” y Manuel se pusieron a gritar.

-iMira, dos borrachos peleandose ahi detras!

Como el “Cabra” ya estaba cieguecito de vino, se volvi
tambaleandose, se apoy6 en José Maria, que estaba justo a su lado, y
entre que no se sostenia bien y el empujon que le dio Manuel con
mucho disimulo como quien intenta sujetarlo, acabaron los dos
resbalandose. Fueron a caer justo en el charco que habia detras de
NOSOotros.

Como os podéis imaginar, aprovechando el revuelo, también
acabaron en la zanja el “Meapilas”, Rubén y hasta “Bastian”, el
municipal. Nosotros, como somos pequefios, N0 nos atrevimos a
ayudarles a salir, por si nos caiamos también al agua. Asi que
echamos a correr y nos quitamos de en medio.

Mira que era de noche y todo; pues al momento ya sabia todo el



pueblo quienes éramos los protagonistas de aquella nueva historia.

Yo ya no he visto mas procesiones este afo. Bueno, la del
Nazareno, que pasa por mi casa, si. A esa me dej6 mi madre
asomarme a la ventana.

Nos ha contado Manuel que como la Hermandad del Nazareno
tiene muy poco dinero, por eso la ropa que se pone la “Pitraca” para
vestirse de la Magdalena en Semana Santa, es la que tiene la
Magdalena de verdad. Lo malo es que la madre del “Meapilas” esta
cada vez mas gorda y como la estatua ni come, ni engorda, ni se va
por ahi a jugar con gente como nosotros, pues la ropa siempre es la
misma, cada dia mas vieja, pero no se acababa de romper.

Este afo, entre las prisas por vestirse, lo vieja que esta la ropa y
los kilos de mas de la “Pitraca”, le quedaba todo tan apretado que el
culo iba a estallarle.

-Como que tiene el culo mas gordo que una mesa-estufa -se reia
“Rompehigos”.

El caso es que cuando estaba terminando la procesion del Viernes
Santo, al subir las gradas de la Iglesia se le saltaron las costuras y se
guedd con la combinacion al aire. Al ponerse dos dias casi seguidos la
ropa, entre lo vieja que esta y el culo de la “Pitraca”, pues paso lo que
paso. Dicen que se lié una...

El “Botija” padre gritaba, borracho, que hasta Dios es anticlerical.
Que si no, a cuento de qué iba a permitir esas cosas en un dia tan
sefnalado.



Viéndolas venir
XIX

Lo malo de las vacaciones es que se pasan sin darte cuenta. Y
eso que, este afo, la Semana Santa se me ha hecho mas larga... Mi
madre me ha dejado sin salir desde el martes hasta el viernes. Por lo
de la procesion, ya sabéis.

Cuando sali el sdbado, ya se habian hecho amigos José Maria y
Mohamed. Claro, desde que se enteré de que el padre de Mohamed
era de la Guardia de Franco, se olvidoé de que es moro.

Para mi consuelo, Rubén y el “Meapilas” también han estado
castigados: por salir con nosotros. El “Meapilas”, como el dia que paso
lo del Calvario sus padres estaban en la procesion y la casa estaba
cerrada, mientras llegaban o no, estuvo un rato grandisimo en la
puerta. Casi cogié una pulmonia por culpa del remojon que se dio en la
charca... Le esta bien empleado, por tonto, y por chivato con don José.

Que es lo que yo digo, ¢qué culpa tenemos de que el “Cabra”
estuviera borracho y al volverse tan deprisa se cayera en la zanja llena
de agua? Pues no se creen que fue él quien tuvo la culpa del jaleo que
se formo.

Todos dicen lo mismo: que si nosotros estabamos alli al lado, que
si somos mas malos que un dolor de barriga, que si somos como la
marabunta esa. El caso es que hasta nuestras madres nos echan la
culpa del escandalo.

-iQué verguenza! Todo el pueblo se ha enterado -dice la mia.

El Domingo de Resurreccion también nos dejaron nuestros padres
salir para ir a misa. Luego, nos llevamos a José Maria y a Mohamed al
Cerro de la Oreja a pelearnos con el “Tacata” y su pandilla. El
“Meapilas y Rubén no vinieron: a esos todavia les duraba el castigo.

Comenzamos la pedrea nada mas llegar, pero como ibamos con



refuerzos y Mohamed tiraba piedras tan bien como el “Pulga” o mejor,
firmamos la paz al momento y nos pusimos a jugar un partido de
futbol. Que también lo ganamos, por cierto.

-Eso no vale -dijo Luisillo el “Tacatd”-, habéis traido refuerzos.

Al final resultd que José Maria juega bastante bien al futbol.
Aungue es un poco tramposo y muy proteston. Ahora, que cursi, litri y
torpe para tirar piedras... en eso, es el campeodn de los adoquines. Si
viene este verano de vacaciones, con unas cuantas lecciones, a lo
mejor podemos sacar algun provecho con él.

Cuando volviamos del Cerro, al pasar por la puerta del casino, vi a
mi padre hablando con don Francisco. Como son amigos desde hace
mucho tiempo, no le di importancia ninguna. Don Francisco se quedo
mirandome y me llamod. Ya eso me extrafié un poco.

-Que yo no fui, don Francisco, que es que el “Cabra”, juy! Perddn,
gue el municipal, al volverse...

-No es eso, Manolo -me corto-. Aunque a lo mejor si sabes algo
sobre el extrafio chaparron que le cay6 encima a la madre de Cirilo en
la procesion del Viernes Santo. ¢ No te has enterado de eso?

-Qué va, don Francisco. Si yo estaba castigado. Si no, que se lo
diga mi padre...

La verdad es que si lo sabia. Vaya, que Manuel, el primo del
“Botija”, nos lo conté con pelos y sefiales. Tuvo que saltar de una
azotea a otra para ir disparando con una pistola de agua y volverse
corriendo y saltando otra vez a su casa antes de que lo pillara
“Bastian”.

-Por cierto, y volviendo a lo que estoy hablando con tu padre -
continud don Francisco-. ¢ Ta qué quieres ser de mayor?

-Yo... maestro —dije.

-¢ Y si para eso te tienes que ir fuera a estudiar?

-No sé -contesté con una voz que apenas me salié del cuerpo.

-¢, TU no quieres irte a estudiar a un colegio interno donde haras
muchos amiguitos?

-Bueno -volvi a responder ya casi en un sollozo-. Pero aqui ya
tengo muy buenos amigos...



-Amigos, si, pero buenos... Menudas piezas estais hechos —eso,
mi padre, que se nota que se habia puesto de parte de don Francisco.

Yo no sé por qué, pero el caso es que aquello comenzé a
escamarme. Cuando volvimos a la escuela después de las vacaciones,
nos juntamos en recreo los de la pandilla.

-Me ha dicho mi padre que como el afio que viene empiezo el
bachiller, me tengo que ir al colegio de los maristas de Jaén a estudiar
-dijo Perico.

-Pues mi padre me ha preguntado que si me quiero ir interno a
estudiar Bachillerato -respondio el “Botija”.

-Y mi padre quiere que yo sea tornero —intervino el “Pulga”, al que
su padre le explicé que para ser alguien el dia de mafiana habia que
irse a estudiar Formacion Profesional.

-Para recoger aceitunas ya sobramos en el pueblo con los que
estamos —le dijo su padre.

Cuando, pocos dias después, nos explico don Francisco eso de
gue una confabulacién de enemigos de la patria iba a hundir a Espafia
y que por eso nos salvé Franco, yo me quedé a la luna de Valencia,
como dice mi abuelo. Porque aunque no sabia qué es una
confabulacion, lo que es saber de enemigos, de eso estaba
aprendiendo a marchas forzadas... me parece a mi que nos estaban
saliendo hasta debajo de las piedras.

A pesar de que mas de una palabra rara de esas que salen en los
diccionarios ya me habia costado un disgusto, lo primero que hice fue
buscar “confabulacién” en el diccionario. Y me costo otro disgusto. ¢ No
os habia dicho yo que aquello empezaba a escamarme? Pues ya est4,
llevo razén. Confabulacion significa “accion y efecto de confabular.
Toémase, por lo comun, en mala parte”.

Lo que me imaginaba, el maestro y nuestros padres nos estan
preparando algo “en mala parte”. Asi que decidimos que habia que
portarse bien con el fin de evitar males mayores.



Maniobras fallidas
XX

Como habia que tomar la iniciativa, nuestras maniobras militares
comenzaron inmediatamente:

-Abuelo, ¢te voy por tabaco? -saludaba yo a mi abuelo en cuanto
lo veia.

Y conste que si hacia esto no era solo para evitar irme interno a un
colegio. Como dicen en las peliculas de guerra, lo hacia con un doble
objetivo tactico: para parecer mejor, y para que me diese una perra
gorda, que todo hay que decirlo.

-Mama, que ya he hecho la cama -decia el otro -. ¢ Te voy por el
pan?

-Buenos dias don Francisco -saluddbamos, casi a coro,
ceremoniosamente, al entrar en la escuela todos los dias.

Nos tiramos asi por lo menos tres o cuatro semanas. Hasta don
Francisco comenzd a ponernos como ejemplo de nifios estudiosos y
con futuro.

-Si seguis asi, muy pronto os iréis a estudiar internos a un colegio
para haceros unos hombres de provecho el dia de mafana...

-¢,Que si seguimos asi nos vamos internos a un colegio? -
pregunto el “Botija”.

A mi se me vino el mundo encima.

-¢,Qué quereis?, ¢quedaros en el pueblo sin estudiar y ser unos
desgraciados?

-¢,Desgraciados aqui, con lo bien que lo pasamos? -al “Rubio” le



salio del alma la pregunta.

Don Francisco se volvié hacia él lentamente, como los pistoleros
del oeste.

-Ya lo sé, hijo, ya lo sé...

Y hasta se puso un poco triste. Yo creo que el “Rubio” lo
convencio, porgque se olvido del asunto y engancho el tema de nuestro
futuro con el de Espafa. Nos explicé que Espafa es una Unidad de
Destino en lo Universal. Que vaya usted a saber lo que quiere decir
eso. Menos mal que Manuel, el primo del “Botija”, dice que luego no lo
pregunta nunca, que si no...

El caso es que ya no sabemos si es peor estudiar o portarnos mal.
Si estudias, vas a un colegio interno, y si no estudias, te castigan: vas
interno a un colegio.

El domingo pasado, como hacia mucho calor, en lugar de irnos de
pelea al Cerro de la Oreja, nos fuimos a bafarnos a la alberca de la
huerta de Miguelito, que es pariente de “Rompehigos”. Que esa es
otra, tanto Miguelito, Miguelito, y es mas grande que la torre de la
iglesia. Y bruto... Ya veis, un dia se aposto cien pesetas a que tenia la
cabeza mas dura que la de un burro. Y la tenia. Dicen que le dio un
cabezazo a un burro moruno en la frente y lo dejé K.O. lo menos diez
minutos.

Bueno, sigo con lo de la huerta. Los de Alamillo, cuando llegaron
al cerro y vieron que no estabamos, se imaginaron que nos habiamos
ido a la huerta y, como estaba cerca, pues nada, alli nos juntamos
todos.

El “Pulga” fue el primero que aclar6 a los recién llegados:

-Oye, si estamos aqui sera para bafarnos, digo yo.

-Bueno, vale —dijo el “Tacatd”.

-Claro -concedio “Rompehigos”-. En no vaciando la alberca...

-Y como la alberca es para regar la huerta, con la mierda que
traen los de Alamillo, asi tiene mas abono -eso el “Botija”, que tenia
otra vez ganas de pelea.

Y se lio la de todos los veranos en la huerta. Luisillo “Tacatd” que
se tira en plancha por el “Botija”, Perico y yo, que estdbamos tan



tranquilos, ale, arrastrados al agua vestidos, y hasta con los zapatos
puestos. Los demas, sin pensarselo, a la alberca de cabeza y una
ahogadilla por aqui, un remoquete por alli, un zapato que se pierde en
el fondo...

Menos el “Pulga” y el “Rubio”, que no se veian por ningun lado,
todos estabamos metidos en el zafarrancho de combate.

-El “Rubio” se esconde mas que su padre -dijo “Rompehigos”
cuando lo ech6 de menos.

Yo no sé muy bien por qué dicen eso. Un dia, oi a mi padre decir
gue mi abuelo escondi6 al padre del “Rubio” al terminar la guerra
hasta que paso todo, y que por eso no lo fusilaron. Bueno, y a don
Francisco, creo que también lo escondio o lo que fuese.

El caso es que aquello ya no era una pelea, era la guerra mundial
en chiquito. Y lo gracioso es que, con tanto jaleo, todos nos dadbamos a
todos.

El “Pilili", como hacia mucho calor y todos teniamos la ropa
empapada, propuso:

-Nos quitamos la ropa para que se seque y nos quedamos en
calzoncillos jugando en el agua.

-Eso, eso. Y el "Pilili” sale ya del capricho y ve lo grande que tiene
la pilila “Rompehigos” -provoco el “Botija”.

-No, si éste es tan marica como su tio, el sastre -saltd Perico
“Vinos”.

Volviendo al Pulga y al “Rubio” ¢a que no sabéis por qué no los
veiamos? Porque estaban en la huerta cogiendo habas verdes.
Cuando llevabamos un rato de pelea y ahogadillas, consegui salir de la
alberca. Al acercarme a un rincon a descansar un rato y a quitarme los
zapatos para que no se estropearan mas, los vi muy tranquilos,
sentaditos a la sombra de una higuera. Mas callados que en misa,
estaban los dos dale que te pego a un montdn de habas verdes que
escondian entre las piernas.

Total, que me quité de en medio y me fui a comer habas con ellos.
Con la excusa de que tenian la ropa mojada, se quitaron la camisa v,
haciendo un nudo en las mangas, éstas se quedaron como si fuesen



dos talegas juntas.

-Oye, si vosotros no os habéis mojado...

-Tu calla. Ni que las habas fueran tuyos...

-Son para mi casa -aclaro el “Pulga”.

-Claro, y asi nuestras madres no tienen que comprar verduras esta
semana -corrobor6 el “Rubio”.

Que yo creo que eso no es pecado, porque como dice el maestro
gue robar por necesidad no es pecado y los dos son tan pobres...
Bueno, ahora tienen mas dinero: sus padres han estado de temporada
recogiendo aceitunas todo el invierno. Y después, la escarda... Pero
aun no son ricos. Bueno, eso creo yo, porque todavia no comen
caliente nada mas que una vez al dia.

Mi padre me ha dicho que de aqui a fin de curso, tenemos que
guedarnos una hora mas en la escuela todas las tardes, porque
tenemos que preparar unos examenes de ingreso en no sé qué sitio.
El caso es que cuando empieza el buen tiempo, tus padres se
empefan en que trabajes mas. Que si examenes, que si las notas de
fin de curso, que si el dia de mafana...

Mi hermano, contaba el otro dia en una carta que me escribio
desde su colegio que lo estd pasando muy bien y que ha ido varios
domingos de excursién a la sierra con sus profesores. Ya ves tq,
nosotros vamos a la sierra todos los domingos y, encima, sin maestro.
Me va a dar a mi mucha envidia...

Yo creo que dice eso porque se lo ha pedido mi madre a ver si asi
me dan ganas de irme interno a un colegio. Como si yo no me diera
cuenta. El caso es que cuanto mas cerca estamos del verano, mas
cosas raras vemos por nuestras casas: cartas por aqui, don Francisco
gue charla con nuestros padres mas que nunca por alla...

Menos mal que de vez en cuando dedicamos un buen rato en la
escuela a hacer trabajos manuales, que si no, era para volverse loco.
La semana pasada, estuvimos aprendiendo a hacer altarcitos para
ponerlos por las esquinas. Con motivo del Corpus hubo un concurso
de nifios de todo el pueblo. Dijo el maestro que los mejores altares



iban a ponerlos en una esquina el Dia del Corpus. Ganaron el
concurso los de la escuela de don Felipe.

EPILOGO

Dice el maestro que el dia del Corpus es muy importante, y que
ese dia reluce como el sol:

-Tres jueves hay en el ano que relucen como el Sol: Jueves Santo,
Corpus Cristi, y el Dia de la Ascension.

Y debe ser verdad, porque hacia un calor... Este afio, han puesto
una pelicula del oeste. Yo creo que esa pelicula es la que tiene la
culpa de todo. Porque si no llegan a ponerla, no pasa nada. Pero claro,
tuvimos que ir todos los nifios de las escuelas a la procesion. Bueno,
también iban los de todas las hermandades, los nifios de Primera
Comunion, el alcalde... todo el pueblo, vaya. Y como se hacia tan
larga, dijo Perico:

-La pelicula va a empezar antes de que acabe la procesion.

-Entonces no podemos verla... -respondi.

-¢Y si nos escapamos al llegar a una esquina, como hace el
“Botija” los domingos cuando vamos a misa?

-Eso, eso -Aceptd el “Pulga” en voz bajita-. Si al “Botija” no lo
pillan...

Y asi lo hicimos. Al llegar a una esquina, muy cerquita del cine,
echamos todos a correr y nos escapamos. Sacamos nuestras entradas
y nos metimos en el cine. Todo muy bien. Pero claro, el “Botija”,
cuando se escapa, se escapa sOlo. Y nosotros nos habiamos
escapado media clase. Menos mal que la pelicula era buenisima.
Entre tanta tarea, cartas y visitas de las madres al maestro, esa
pelicula es lo Unico bueno que nos ha pasado hasta fin de curso.

El Viernes, al llegar a la escuela, don Francisco se puso en la
puerta con la regla en la mano, cuando yo fui a entrar, me puso la regla
en el pecho y me empujo, suavemente, hacia fuera... Después, al



entrar Perico, como vio la regla dirigirse a su pecho, ni se molesté en
intentar entrar. Y asi, de uno en uno, nos fuimos quedando todos en la
puerta. Y eso que no hubo chivatazo ni nada... Anda que no sabe nada
don Francisco cuando quiere.

-¢,Por qué os habéis quedado en la puerta? -pregunto don
Francisco.

Como si él no lo supiera...

-Es que al llegar a la esquina del callejon que da a la taquilla de
cine, paso el tio del saco y os secuestro. ¢ Verdad? -continuo- ¢No
tenéis nada que decir?

Y como mi madre dice que calladitos estamos mas guapos, pues
no abrimos la boca. ¢ Para qué? De esa manera soOlo nos castigé ese
dia sin comer.

Dias después llego una carta del colegio: habia aprobado. O sea,
gue en septiembre me vine interno al colegio. Mis padres se pusieron
muy contentos. Yo no sé si porque me voy a convertir en un hombre de
provecho, o porque se iban a librar de mi. Y la “Petro”, mi vecina,
siempre tan graciosa:

-Al final, hasta mi limonero va a dar mas fruta -comenté entre
risas.

-Tienen sus problemas estos diablillos, pero capacidad para de
abrirse paso en la vida les sobra —presumié don Francisco ante mi
padre dias después de comenzar las vacaciones.

Perico, se fue a otro colegio, y Rubén, y el “Pulga” y
“Rompehigos”... En el pueblo no ha quedado ninguno de la pandilla.

¢, Habra sido éste el ultimo verano feliz de mi vida?



