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I
De	lo	que	aconteció	a	una	joven	en	sus	primeros	escarceos

universitarios
	

Nieves	 Blanco	 era	 una	 de	 las	 chicas	más	 inteligentes	 del	 colegio.
Nieves	Blanco	era,	eso	sí,	una	chica	despistada	como	ella	sola.
-Cosas	de	niños	inteligentes	-se	consolaba	su	padre.
-Esta	niña	está	más	 loca	que	un	chivo	en	un	garaje	–interpretaba,

más	acertadamente,	algún	compañero.
-Esta	niña	nos	da	la	sorpresa	cuando	menos	lo	pensemos	y,	con	sus

despistes,	 se	 pierde	 un	 día	 y	 no	 le	 vuelvo	 a	 ver	 el	 pelo	 –soñaba	 su
madre	adoptiva.
Conste,	 amigo	 lector,	 que	 he	 dicho	 ´madre	 adoptiva`;	 porque	decir

´madrastra`,	 por	muy	 bien	 que	 suene	 en	 el	 cuento	 de	Blancanieves,
hoy	 está	 mal	 visto	 y	 resulta	 tan	 inapropiado	 que	 sólo	 se	 puede
pronunciar	 tal	 palabrota	 por	 aquellos	 que	 usan	 un	 lenguaje
políticamente	incorrecto,	como	se	dice	ahora	de	quienes	llama	al	pan,
pan	y	al	vino,	vino.
Pero	como	uno	pasa	por	ser	un	desatinado	usuario	del	lenguaje	en

esto	de	 la	 “res	pública”,	 siguiendo	 la	 tradición	narrativa,	 voy	a	 llamar
´madrastra`	 a	 doña	Gertrudis,	 casada	 en	 segundas	 nupcias	 con	 don
Gumersindo	Blanco,	 padre	 legítimo	 y	 biológico	 de	 la	 protagonista	 de
nuestro	relato	de	hoy.
Dicho	 esto,	 retomamos	 la	 narración	 desde	 el	 principio.	 Nieves

Blanco,	 les	decía,	era	 la	 joven	más	 inteligente	de	su	 instituto,	 lo	que,
unido	a	su	extraordinaria	belleza	y	a	sus	diecisiete	años,	hacía	de	ella
la	golosina	más	apetecida	por	los	jóvenes	del	pueblo,	amén	de	la	más
envidiada	por	parte	de	 la	gente	de	su	mismo	sexo,	 incluida	su	propia
madrastra.
Que,	 bien	 mirado,	 la	 madrastra	 de	 Nieves	 apenas	 era	 diez	 años

mayor	 que	 ella.	 Y	 a	 no	 ser	 por	 los	 recursos	 económicos,	 nada
despreciables,	de	don	Gumersindo	Blanco,	a	buenas	horas	 iba	ella	a
unirse	en	sagrado	matrimonio	con	un	señor	que	podía	ser	su	padre.



Cuando	 doña	 Gertrudis	 tomaba	 una	 foto	 de	 su	 hijastra	 y	 la
comparaba	con	su	propia	imagen,	reflejada	en	el	espejo,	la	envidia	se
apoderaba	de	ella	hasta	el	punto	de	que	más	de	un	espejo	pagó	 los
platos	rotos	de	su	envidia	cochina.	Como	si	el	pobre	tuviese	culpa	de
reflejar	 la	 cruda	 realidad	que	se	presentaba	ante	él.	Y	 conste	que	 la
madrastra,	 aunque	madurita,	 era	 guapa	 para	 dar	 y	 repartir,	 sólo	 que
cualquier	comparación	con	Nieves	era	odiosa	en	extremo.
Decidida	 a	 poner	 fin	 a	 aquella	 situación,	 la	 madrastra	 decidió

enviarla	a	estudiar	a	un	colegio	de	monjas.	 “Con	dos	sermones	bien
planteados,	la	pazguata	ésta	va	de	cabeza	a	un	convento	de	clausura.
¿Cómo	 no	me	 enteré	 a	 tiempo	 de	 que	 el	 vejestorio	 de	 Gumersindo
tenía	una	hija?”,	se	repetía	una	y	otra	vez.
Y	Nieves	fue	a	parar,	a	comienzos	del	curso	siguiente,	a	un	colegio

mayor	regentado	por	monjas.	Los	primeros	días	de	facultad	fueron	de
adaptación.	 Luego	 resultó	 que	 la	 pazguata,	 inteligente	 y	 despistada
muchacha,	 en	 cuanto	 vio	 de	 qué	 iba	 el	 ambiente	 universitario,	 y
gracias	 a	 su	 inteligencia	 superior,	 decidió	 que	 no	 habría	minuto	 libre
que	no	aprovechase	para	 tomarse	un	par	de	 cubatas	en	 la	 cafetería
“Pluma	y	tintero”,	que	estaba	justo	en	la	esquina	de	la	facultad.
Fue	 allí	 donde	 entabló	 amistad	 con	 siete	 amigos,	 estudiantes	 de

distintas	facultades,	quienes,	al	ver	a	aquella	chiquilla	tan	linda,	sola	e
inexperta,	 perdida	 en	 los	 ambientes	 estudiantiles,	 se	 plantearon	muy
seriamente	 hacer	 de	 ella	 una	 joven	 de	 provecho	 a	 pesar	 de	 las
dificultades	que	ofrecía	el	hecho	de	su	inocencia	unido,	claro	está,	a	la
autoridad	de	la	Madre	Directora.
-Aquí,	 los	 Siete	 Magníficos	 –se	 presentaron	 los	 siete	 integrantes

más	veteranos	y	curtidos	de	la	“Tuna	del	Treinta	de	Febrero”.
Entre	 que	Nieves	 estaba	 sola	 y	 triste	 como	 el	 Colegio	 Fonseca,	 y

que	aquellos	siete	tunos	unían	a	su	simpatía	y	buena	voz,	una	visión
nada	despreciable	del	canon	de	belleza	masculino,	el	caso	es	que	 la
muchacha	 pasó	 a	 convertirse	 en	 madrina	 principal	 de	 la	 citada
Agrupación	Musical	“La	Tuna	del	Treinta	de	Febrero”.
-Esa	es	la	fecha	en	que	pensamos	concluir	nuestros	estudios	–

explicaban	ante	las	dudas	que		planteaba	el	nombre	de	la	Tuna.



A	 partir	 de	 ahí,	 las	 misivas	 a	 papá	 Gumersindo	 y	 a	 la	 madrastra
rebosaban	 alegría	 y	 felicidad,	 lo	 que,	 lógicamente	 hacía	 felices	 a
ambos:
-Si	ella	es	feliz,	quiere	decir	que	le	va	bien	–comentaba	papá.
-Y	yo	me	alegro	inmensamente	–contestaba	la	madrastra.
“Cuanto	más	feliz	sea,	menos	aparecerá	por	casa,	y	con	un	poco	de	

suerte	y	una	beca	Erasmus,	si	no	se	mete	a	moja,	se	larga	a	Europa	y	
no	le	vemos	el	pelo	en	una	buena	temporada”,	completaba	la	
respuesta	en	su	fuero	interno	la	malvada	madrastra.		
Sólo	 se	 enturbiaban	 los	 felices	 encuentros	 familiares	 cuando	 don

Gumersindo	 sacaba	 a	 colación	 las	 sordas	 protestas	 de	 la	 Madre
Directora	del	Colegio	Mayor	que,	puntualmente,	llegaban	por	escrito	
aludiendo	a	la	costumbre	de	estudiar	fuera	del	colegio	hasta	altas	
horas	de	la	noche...		
“No	 creo	 que	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 sean	 horas	 adecuadas	 para

andar	por	las	calles	de	la	ciudad”,	sentenciaba	la	Madre	Directora	dos
líneas	 antes	 describir	 el	 antro	 llamado	 “Pluma	 y	 tintero”	 mientras
amenazaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 Nieves	 quedase	 excluida	 del
Colegio	Mayor	el	siguiente	trimestre.
Si	 bien	 Nieves	 sonreía	 beatíficamente	 ante	 tales	 amenazas

recordando	 el	 sabroso	 cheque	 bancario	 que	 cada	 primero	 de	 mes
entregaba	 en	 la	 Secretaría,	 don	 Gumersindo	 se	 mesaba
dramáticamente	 las	 tres	 canas	 que	 poblaban	 su	 cuero	 cabelludo
creyendo,	en	su	inocencia,	que	la	Madre	Directora	estaría	dispuesta	a
renunciar	al	sobrecito	mensual	en	aras	de	mantener	la	rígida	disciplina
que,	sobre	el	papel,	 reinaba	en	el	Colegio	Mayor	“Beata	Segismunda
de	Claramount”.
-¡Estudiando	la	niña!	Si	serás	tú	inocente	–abonaba	la	madrastra	de

Nieves	la	desazón	de	su	marido-.	Esa	niña	se	está	convirtiendo	en	una
bala	 perdida:	 a	 un	 colegio	 mucho	 más	 severo	 es	 donde	 tienes	 que
llevarla.	Con	lo	hermoso	que	sería	tener	una	monjita	de	clausura	en	la
familia	si	volviese	al	buen	redil...
La	 madrastra	 de	 Nieves,	 convencida	 de	 que	 había	 que	 coger	 el

rábano	por	las	hojas	lo	antes	posible,	propuso	a	su	marido	visitar	a	la



niña	 y,	 a	 la	 vista	 del	 campo	 de	 batalla,	 decidir	 lo	 mejor	 para	 la
muchacha	que,	lógicamente,	sería	también	lo	mejor	para	ella.	“A	esta
niñata	me	la	quito	de	en	medio	como	sea”,	se	dijo	entre	dientes	y	con
una	sonrisa	 lobuna	que	hubiese	 infundido	espanto	al	mismísimo	 lobo
feroz.	 Así	 que,	 sin	 encomendarse	 a	 nada,	 padre	 y	 madrastra	 se
presentaron	en	la	capital.
Lo	primero	que	hicieron	 fue	 visitar	 el	Colegio	Mayor.	Allí,	 la	Madre

Directora	los	atendió	solícitamente	e	incluso	llegó	a	invitarlos	a	un	vaso
de	 mosto,	 sin	 alcohol,	 con	 gaseosa.	 Después	 de	 los	 saludos	 e
introducciones	 varias,	 previos	 a	 la	 entrada	 a	 saco	 en	 el	 meollo	 del
problema	que	les	había	traído	a	la	capital,	 la	tierna	monjita,	sin	poder
ocultar	un	cierto	soniquete	de	envidia	cochina,	les	indicó	la	cafetería	en
la	que	solía	reunirse	Nieves	con	sus	tunantes	amigos.
-Después	de	clase	suelen	entrar	a	tomarse	unas	cervezas	todos	los	

días	en	ese	antro	de	perdición	-acusó.					
Siguiendo	 la	 opinión	 de	 la	 madrastra,	 el	 matrimonio	 se	 dirigió

inmediatamente	 al	 lugar	 indicado	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 lugar	 más
discreto	del	local.
-Desde	 aquí,	 la	 veremos	 entrar	 y,	 ocultos	 tras	 estos	 barriles,

sabremos	de	qué	pie	cojea	esta	niña	–dijo	doña	Gertrudis.
Minutos	 después,	 siete	 jóvenes,	 entre	 risas	 y	 bromas,	 tomaban

posesión	de	una	mesa	próxima	a	la	ocupada	por	 los	nuevos	clientes.
Doña	Gertrudis	no	pudo	reprimir	una	mirada	de	admiración	hacia	aquel
grupo	de	estudiantes.	“Pues	sí	que	son	guapetones	los	chavales.	Y	no
les	llevo	más	de	cuatro	o	cinco	años...”	pensó	mientras	se	humedecía
los	labios	en	un	movimiento	involuntario	de	su	lengua.
-Gamberros,	eso	es	 lo	que	son	estos	niños	–respondió,	 rebosando

envidia,	a	una	pregunta	de	su	marido.
No	pudieron	los	padres	de	la	muchacha	detenerse	más	en	la	

observación	crítica	de	los	jóvenes.	Apenas	habían	salido	tres	frases	
hipócritamente	despectivas	de	doña	Gertrudis	hacia	ellos	cuando	entró	
Nieves	en	la	cafetería,	soltó	los	libros	de	un	golpe	sobre	la	mesa	
ocupada	por	los	chavales	y	zampó	un	par	de	besos	al	más	guapetón.	
Como	si	aquel	beso	hubiese	sido	un	detonante	conectado	al	hígado	de	



la	madrastra	de	Nieves		Blanco,	la	señora	comenzó	a	sentir	una	cierta	
sensación	de	colérico	y	envidioso	ahogo	que	desembocó	en...
…
Después	 del	 ataque	 de	 “delirium	 tremens”	 que	 afectó	 a	 doña

Gertrudis	 aquella	 misma	 tarde,	 nadie	 ha	 conseguido	 que	 salga	 una
sola	palabra	de	su	boca.

	
	
	
	
	
	

II

Félix,	la	huida	hacia	delante	de
doña	Gertrudis

	

Desde	entonces,	nunca	más	se	supo	de	 los	padres	de	Nieves	por
los	alrededores	de	 la	 facultad.	Sólo	Blas,	en	su	condición	de	 “Bufón”
oficial	 del	 grupo,	 se	 encargaba	 de	 recordar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
exhibición	bebestril	de	la	señora	madrastra	de	Nieves:
-Muchacha,	 tú	 serás	 abstemia,	 o	 casi,	 pero	 tu	mamaíta,	 bebe	 por

una	compañía	de	la	legión.
-Sólo	le	faltó	zamparse	el	agua	del	florero	que	había	en	el	mostrador

–respondió	Domingo,	“Doc”	para	sus	amigos.
-Eso	es	lo	que	tú	hubieras	querido	–dijo,	entre	bostezos,		Diego-.	Y	

que	le	hubiese	dado	un	soponcio.	Porque	no	me	digas	que	la	señora	
mamaíta	adoptiva	de	Nieves	no	está	para	prestarle	los	primeros	
auxilios...
-¿Qué	 culpa	 tengo	 y	 de	 ser	 un	 experto	 en	 la	 materia?	 –y

dirigiéndose	 al	 resto	 del	 grupo,	 continuó-	 Habréis	 comprobado,
señores	doctores,	que	don	Diego	“Dormilón”,	se	despabila	en	cuanto	el
fuego	del	amor	enciende	sus	neuronas.
-No,	si	aquí	el	rabo	de	un	cazo	lleno	de	agua	hirviendo	está	helado



en	comparación	con	más	de	uno	–cortó	Nieves.
Y	es	que,	aquella	tarde,	después	del	beso	de	Nieves	a		Félix,	

guaperas	oficial	de	la	tuna,	doña	Gertrudis	sufrió	un	ataque	de	celos	
digno	del	drama	más	dramático	de	la	literatura	romántica.	
Félix	 tendría	 un	 par	 de	 años	 menos	 que	 la	 señora	 madrastra	 de

Nieves,	medía	uno	con	noventa	y,	según	la	opinión	generalizada	de	la
parte	 femenina	 de	 la	 universidad,	 el	 día	 que	 Félix	 concluyese	 sus
estudios,	la	Universidad	perdería	una	de	sus	joyas	más	valiosas.		
Estudiante	de	Educación	Física	y	campeón	de	cien	metros	lisos	en	

los	últimos	Juegos		Universitarios,	tenía	muy	claro	que	si	quería	
mantener	su	“mens	sana	in	corpore	sano”,	debería	defender,	hasta	la	
última	gota	de	sangre,	la	integridad	de	su	cerebro,	evitando,	por	todos	
los	medios	posibles,	cualquier	tipo	de	contaminación	intelectual.	
-Ya	caerá	una	empollona	dispuesta	a	mantener	a	este	cuerpo	

saleroso	que,	entre	la	naturaleza	y	yo,	hemos	construido	–era	su	
respuesta	cuando	le	preguntaban	por	su	bibliofobia.				
Félix,	según	las	malas	lenguas,	fue	un	alumno	tan	destacado	en	los

estudios	de	bachillerato	que	 figura	en	 los	anales	de	 la	historia	de	su
Instituto.	 De	 acuerdo	 con	 el	 testimonio	 de	 los	 distintos	 Jefes	 de
Estudios	 por	 los	 que	 pasó	 su	 expediente,	 nuestro	 atlético	 amigo
consiguió	 llegar	hasta	el	borde	mismo	del	agotamiento	del	 tiempo	de
escolarización	 sin	 llegar	 a	 caer	 en	 el	 abismo	 de	 la	 suspensión	 del
expediente.	 Dicho	 en	 plata:	 tardó	 en	 concluir	 sus	 estudios	 de
bachillerato	 el	 tiempo	 máximo	 legalmente	 permitido,	 ni	 un	 segundo
menos.
Dispuesto	a	batir	su	propio	record,	Félix	se	propuso	dar	rienda	suelta	

a	su	experiencia	acumulada	durante	nueve	años	de	enseñanza	media	
perfectamente	aprovechados:		todas	las	asignaturas	repetidas,	todos	
los	cursos	repetidos...	y	los	viajes	de	fin	de	bachillerato,	también	
repetidos,	que	alguna	ventaja	había	que	sacar.
Eso	sí,	además	del	ejercicio	 físico,	ejercicio	que	sólo	 justificaba	en

tanto	 en	 cuanto	 era	 el	 camino	 abierto	 hacia	 la	 conquista	 del	 género
contrario,	 Félix	 había	 desarrollado	 una	 habilidad	 especial:	 la	 técnica
del	copieteo,	gracias	a	la	cual,	consiguió	aprobar	cuatro	asignaturas	en



los	dos	últimos	cursos.
Entre	 su	 documentación	 sobre	 los	 principios	 básicos	 que	 rigen	 la

copia	perfecta,	la	imaginación	de	“Bufón”	para	desarrollar	los	aspectos
esenciales	 que	 debería	 reunir	 el	 diseño	 del	 aparato,	 y	 la	 técnica	 de
Guillermo,	 más	 conocido	 por	 “Gruñón”,	 consiguieron	 desarrollar	 el
“calla-copia”,	un	artilugio	único	cuyo	precio	de	alquiler	en	el	mercado
negro	 universitario	 había	 situado	 a	 la	 banda	 en	 niveles	 de
autosuficiencia	económica	casi	absoluta.
-Una	cosa	es	el	 compañerismo	y	otra	el	negocio	–justificaba	 “Doc”

que,	 gracias	 al	 arrendamiento	 de	 los	 “calla-copia”,	 había	 conseguido
hacerse	de	una	guitarra	de	“lujo”,	según	su	propia	definición.
-Grandes	hombres	estos	que	inventaron	la	chips	y	los	transistores	–

añadió	 “Gruñón”,	 mientras	 adaptaba	 el	 último	 aparato	 a	 las
necesidades	 de	 un	 arrendatario	 que	 se	 jugaba	 el	 ser	 o	 no	 ser	 en	 la
convocatoria	de	gracia	de	la	última	asignatura.
Tras	este	inciso	en	el	que	ustedes	ha	tenido	la	ocasión	de	saber	las

causas	del	 irresistible	progreso	del	expediente	académico	de	nuestro
amigo	Félix,	progreso	que	había	despertado	en	su	madre	la	ilusión	de
que,	 en	 un	 plazo	 razonable	 de	 quinquenios,	 acabaría	 por	 lograr	 un
título,	no	es	malo	recordar	las	sabias	palabras	de	su	abuelo	materno:
-Más	flojo	que	la	chaqueta	de	un	guarda	–así	lo	definió	el	mismísimo

día	de	su	nacimiento-:	 tarda	un	poco	más	en	nacer	y	sale	con	 la	mili
hecha...
Y	como	más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo,	mucho	me	temo

que	las	ilusiones	de	su	madre	se	quedarían	en	agua	de	borrajas.
El	caso	es	que	la	tuna	se	convirtió	en	el	principal	y	único	motivo	de

su	vida	universitaria.	Por	otro	lado,	si	a	esto	le	sumamos	la	edad	y	la
forma	 en	 que	 se	 conservaba,	 fácil	 es	 comprender	 que	 a	 doña
Gertrudis,	madrastra	de	Nieves,	se	le	subiera	la	sangre	a	la	cabeza	al
sentir	 tan	 próxima	 a	 su	 anatomía	 aquella	 auténtica	 antítesis	 de	 su
provecto	maridito	del	alma	y	de	la	cartera.
La	sangre,	y	algo	más.	Pues	no	bien	Félix	hubo	recibido	el	beso	de

Nieves	 cuando,	 la	 tarde	de	marras,	 ésta	 llegó	a	 “Pluma	y	 tintero”,	 la
señora	madrastra	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 grupo



formado	 por	 Nieves	 Blanco	 y	 los	 “Siete	 Magníficos”,	 y	 saludó
afectuosamente	a	la	hija	de	su	alma.
-Hijita	 linda.	 Qué	 alegría	 verte.	 Tu	 padre	 y	 yo	 hemos	 venido	 a	 la

capital	 y,	 mira	 qué	 casualidad,	 nos	 encontramos	 aquí...	 ¿Nos
presentas	 a	 estos	 señores?	 Son	 profesores	 de	 la	 Universidad,
¿verdad?	–lo	de	profesores,	 seguido	de	una	descarada	mirada	a	 las
canas	 que	 lucía	 Tomás,	 “Tímido”	 para	 los	 amigos,	 sentó	 a	 los
miembros	de	la	tuna	como	una	coz	en	las	mismísimas	posaderas.
-Pues	la	verdad,	señora	–respondió	Félix	con	una	sonrisa	espléndida

que	a	punto	estuvo	de	convertir	a	doña	Gertrudis	en	una	manchita	de
aceite-,	 sí	 que	 tenemos	 años	 de	 experiencia	 en	 los	 estudios
universitarios.
Ah,	que	conste	que	al	oír	estas	palabras,	acompañadas	de	la	sonrisa

indicada,	 la	madrastra	de	Nieves	sólo	 tuvo	ojos	para	aquella	especie
de	Apolo	andante	que	era	Félix.
Acto	seguido,	Manuel,	conocido	por	“Mudo”,	y	maestro	en	el	arte	de

la	 cabriola	 tuneril	 propia	 del	 “pandereta”,	 se	 permitió	 la	 libertad	 de
escanciar	 del	 tonel	 más	 próximo	 una	 copa	 de	 un	 vino	 añejo	 más
subido	 de	 grados	 que	 de	 que	 color,	 que	 ya	 es	 decir.	 Luego,
ceremonioso	y	servicial,	la	ofreció	a	doña	Gertrudis.	Ésta,	sin	dejar	de
observar	la	gentil	y	atractiva	figura	de	Félix,	se	la	zampó	de	un	trago.
-Gracias,	 caballero	 –correspondió	 la	 madrastra	 de	 Nieves	 a	 la

atención	de	“Mudo”.
Y,	se	perdió	en	las	profundidades	de	los	ojos	de	Félix	además	de	en

las	de...
…
Después	 del	 ataque	 de	 “delirium	 tremens”	 que	 afectó	 a	 doña

Gertrudis	 aquella	 misma	 tarde,	 nadie	 ha	 conseguido	 que	 salga	 una
sola	palabra	de	su	boca.

	

III
Dormilón,	la	señora	cautivada.

	

Incluso	 Diego,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 permanente	 duermevela



propio	de	su	esencia	psicosomática,	abandonó	 la	actitud	pasiva	que,
sempiternamente,	 adornaba	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 se	 entreabrieron
sorprendidos	por	lo	que	estaba	viendo.
-¿Estás	enfermo?	–preguntó	Blas.
-¡Vete	a	la...!
Por	 si	 no	 lo	 sabéis,	 amigos,	 para	 que	 Diego	 se	 dignase	 prestar

atención	algo	que	no	fuese	un	buen	plato	de	cocido,	ese	algo	debía	de
ser	altamente	novedoso.	Diezmesino,	y	vago	de	nacimiento	salvo	que
su	madre	 equivocase	 las	 cuentas,	 “Dormilón”	 se	 declaraba	 adorador
del	catre:
-Amarás	 al	 catre	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 al	 puchero	 como	 a	 ti

mismo:	estos	son	los	dos	mandamientos	de	la	“Ley	de	Yo”	–declaraba
para	definir	su	herética	religión.
Y	a	fe	que	se	afanaba	en	cumplir	a	rajatabla	los	dos	mandamientos.

Dicen	que	hubo	días	en	que	era	tal	el	afán	que	ponía	en	cumplir	con
sus	particulares	preceptos	religiosos	que	cuando	llegaban	las	siete	de
la	mañana	era	incapaz	de	seguir	acostado:
-Doce	horas	seguidas	es	demasiado	para	el	cuerpo,	y	no	es	cuestión

de	convertirse	en	un	integrista	religioso	–confesaba.
Así	que,	acompañado	de	un	grupo	de	conmilitones,	hacía	su	entrada

triunfal	en	la	Ciudad	Universitaria	entre	palmas	y	pitos,	ya	que	no	entre
palmas	y	olivos.	Y	no	era	para	menos,	pues,	en	los	dos	últimos	cursos,
no	 llegarían	 a	 treinta	 los	 días	 que	 había	 asistido	 a	 clase	 a	 primera
hora.	 Sin	 embargo,	 este	 último	 año,	 alcanzó	 tal	 grado	 de
responsabilidad	 que	 había	 semanas	 en	 que	 el	 jueves	 se	 encontraba
tan	 absolutamente	 cansado	 de	 descansar	 que	 asistía	 a	 clase	 desde
primera	 hora	 y,	 lo	 que	 aún	 era	más	 sorprendente,	 incluso	 el	 viernes
solía	asistir	a	todas	las	clases.
“Dormilón”,	 caprichos	 de	 las	 musas,	 tenía	 otra	 afición:	 la	 creación

literaria.	 Un	 filósofo	 dijo	 alguna	 vez	 que	 “de	 poeta	 y	 loco,	 todos
tenemos	un	poco”,	y	como	los	dormilones,	igual	que	los	locos,	tienen	la
fea	 costumbre	 de	 dejar	 vagar	 la	 mente	 libre	 de	 interferencias
turbadoras,	 alguna	 musa	 despistada	 que	 andaba	 por	 los	 espacios
universitarios,	 la	 debió	 encontrar	 tan	 vacía	 y	 limpia	 de	 polvo	 y	 paja,



que	 decidió	 ocuparla	 sin	 consulta	 previa	 ni	 contrato	 legal	 de	 tipo
alguno.
Émulo	de	aquel	poeta	salmantino-ursaonés	que	consiguió	la	proeza	

de	escribir	un	par	de	libros	sin	pasar	de	Primero	de	Derecho	en	varios	
cursos,	“Dormilón”	se	convirtió	en	el	centro	poético	de	varios	colegios	
mayores.	Animador	de	tertulias,	festejos	y	demás	juergas	etílico-
literarias,	era	el	perfecto	complemento	de	Félix.	Si	el	guaperas	
subyugaba	por	su	físico,	“Dormilón”,	feo	donde	los	haya,	tenía	una	
labia	tan	especial	que,	a	pesar	de	su	amistad,	había	sostenido	duelos	
“ligatorios”	con	Félix	de	tanta	envergadura	que	si	no	llegaron	a	
desembocar	en	tragedia	fue	gracias	a	la	mediación	de	Nieves.			
-Muchachos,	 delimitemos	 vuestros	 campos	 de	 actuación	 –intervino

Nieves	una	tarde	en	que	las	miradas	de	ambos	confluyeron	sobre	una
misma	musa:	ella	misma.
-¿Y	por	 qué	 no	 dilucidamos	 la	 cuestión	 por	medio	 de	 un	 duelo?	 –

respondió	Félix	confiado	en	su	fuerza	física.
-Dado	que	somos	universitarios,	supongo	que	te	refieres	a	un	duelo

oratorio	–arrimó	Diego	el	ascua	a	su	sardina.
-Veamos.	 En	 primer	 lugar,	 yo	 en	mi	 condición	 de	 ave	 en	 edad	 de

desarrollo,	no	sólo	me	declaro	en	época	de	veda,	exenta	de	cualquier
intento	de	caza	sino	que,	además,	no	pienso,	ni	por	asomo,	atarme	a
ningún	individuo	hasta	que	el	espíritu	maternal	llame	a	mi	puerta.
Y	 luego	de	amplio	debate	sobre	 la	 cuestión,	Nieves,	estudiante	de

psicología	 e	 incipiente	 conocedora	 de	 ambos	 cazadores,	 dividió	 la
especie	cinegética	 femenina	en	dos	grupos	claramente	diferenciados
según	las	específicas	capacidades	de	cada	uno	de	los	dos	cazadores.
Firmado	el	armisticio,	las	jornadas	de	ojeo	en	“Pluma	y	tintero”	

transcurrían	sin	incidentes	dignos	de	destacar.	“Dormilón”	había	
extendido	su	campo	de	caza	a	los	ambientes	intelectuales	de	varios	
colegios	mayores,	incluido	el	“Virgen	del	Desconsuelo”,	hábitat	de	
Nieves	Blanco.	En	ellos	solía	desarrollar,	con	resultados	satisfactorios,	
sus	técnicas	de	caza		mayor	a	base	de	delicadas	palabras	e	
inigualables	metáforas	erótico-festivas	mientras	que	Félix	mantenía	su	
coto	de	caza	por	“Pluma	y	tintero”	y	lugares	afines.



No	obstante,	ambos	cazadores	solían	compartir	mesa,	mantel	y	
tintorro,	como	buenos	amigos	que	eran,	sin	que	eso	interfiriese	en	sus	
actividades	preferidas	hasta	aquélla	tarde	en	que,	después	del	beso	de	
Nieves	a	Félix,	doña	Gertrudis	se	acercó	a	la	mesa	donde	se	
encontraban	los		“Siete	Magníficos”.	
A	“Dormilón”	no	le	afectó	en	absoluto	la	actitud	decidida	con	que	se

aproximó	a	los	tertulianos	la	madrastra	de	Nieves.	Más	aún,	incluso	le
pareció	simpática	la	forma	de	invitarla	que	tuvo	“Mudo”:	sin	pronunciar
una	sola	palabra,	había	conseguido	despertar	en	doña	Gertrudis	sus
más	escondidos	deseos	libatorios.
Ahora	bien,	la	mirada	de	miel	y	seda	que	se	posó	sobre	la	figura	de

Félix	 despertó	 sus	 instintos	 cazadores:	 aquella	 forma	 de	 mirar
pertenecía	al	 tipo	de	piezas	cinegéticas	que	Nieves	había	clasificado
como	propias	de	sus	artes	venatorias.	Por	otro	lado,	estaba	claro	que
un	atleta	como	Félix	no	podía	ni	debía	caer	en	el	abuso	de	los	líquidos
etílicos	sin	poner	en	peligro	sus	propias	esencias,	así	que,	sin	dudarlo
un	momento,	“Dormilón”	se	adelantó	hacia	la	dama	y,	escanciando	en
su	copa	una	segunda	dosis	de	aquel	vino	que	“Mudo”	le	había	ofrecido
momentos	antes,	habló:
-Mojad,	 señora,	 vuestros	 labios	 de	 este	 elixir,	 y	 dadme	 a	 besar	 la

copa	 –dijo	 mientras	 ofrecía	 a	 doña	 Gertrudis	 su	 propia	 copa-.	 Pues
debéis	 saber	 que	 si	 muero	 sin	 haber	 besado	 lugar	 que	 hollaron
vuestros	labios,	diré	que	nunca	logré	vivir…
La	madrastra	 de	Nieves	 volvió	 sus	 ojos,	 vidriados	 por	 la	 emoción,

hacia	 aquel	 trozo	 de	 carne	 humana	 con	 el	 que	 compartía	 cuenta
corriente	y	poco	más.	Luego,	miró	el	 fondo	de	 la	copa	que	 le	ofrecía
“Dormilón”	 y,	 decidida	 a	 alcanzar	 aquella	 sima	 que	 se	 le	 ofrecía,
hundió	en	ella	su...
…
Después	 del	 ataque	 de	 “delirium	 tremens”	 que	 afectó	 a	 doña

Gertrudis	 aquella	 misma	 tarde,	 nadie	 ha	 conseguido	 que	 salga	 una
sola	palabra	de	su	boca.

	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

IV
“Tímido”,	la	sorpresa.

	

Tomás,	tímido	como	él	sólo,	no	acababa	de	comprender	lo	que	
sucedía	a	su	alrededor:	aquello	se	estaba	desmadrando	y	nadie	
controlaba	la	situación.	No	es	que	hubiesen	bebido	mucho.	En	
realidad,	antes	de	que	“Mudo”,	en	funciones	de	sacerdote	báquico,	
ofreciese	a	doña	Gertrudis		la	copa	del	elixir	que	almacenaba	en	sus	
entrañas	el	añoso	barril,	aquello	parecía	una	reunión	de	pacatos	
escolares	de	colegio	de	pago.	Apenas	si	habían	trasegado	la	mitad	
que	otras	tardes	de	tertulia.	Lo	realmente	sorprendente,	para	Tomás,	
era	que	“Dormilón”	estuviese	embobado	como	un	novato	
contemplando	la	escena.
Un	golpe	en	el	hombro	lo	hizo	despertar	de	su	letargo.
-“Tímido”,	leñe.	Despabila.
Y	 es	 que	 Tomás,	 educado	 en	 colegio	 de	 curas,	 responsable	 y

estudioso	 como	pocos	 desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 no	 acababa	 de
salir	de	su	asombro.	Tomás,	o	“Tímido”,	si	queréis	 llamarlo	como	sus
amigos,	era	de	 los	que	nunca	han	 roto	un	plato,	 cosa	que	 tú,	amigo
lector,	puedes	jurar	y	perjurar	sin	temor	a	caer	en	el	más	venial	de	los
pecados.
-Si,	además	de	 la	Virgen	María,	ha	habido	otra	persona	concebida



sin	 pecado	 original	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 esa	 persona	 es
Tomás	–dijo	el	 párroco	a	 sus	padres	el	 día	que	el	muchacho	hizo	 la
primera	Comunión.
Y	era	cierto.	“Un	pan	bendito”,	decía	el	maestro	cuando	su	madre	se

acercaba	al	colegio	a	interesarse	por	la	evolución	del	niño.	Y	“Tímido”
siguió	 siendo	 un	 pan	 bendito	 hasta	 aquel	 preciso	 instante,	 como
mínimo.	 Inteligente,	 trabajador,	 educado,	 y	 hasta	 guapito,	 “Tímido”
pasó	 como	 un	 ciclón	 por	 la	 escuela	 y	 por	 el	 instituto;	 no	 por	 los
destrozos,	sino	por	la	celeridad:	a	curso	por	año	y	a	sobresaliente	por
asignatura.
-Hasta	 en	 Recreo,	 saca	 sobresaliente	 –llegó	 a	 comentar	 algún

envidiosillo.
Cuando	apareció	por	la	universidad,	Félix	y	sus	colegas	vieron	en	él

a	un	adolescente	tan	desamparado	e	ingenuo	que,	inmediatamente,	lo
acogieron	 en	 su	 seno	 como	 si	 de	 una	 tierna	 mascota	 se	 tratase.
Primero	lo	admitieron	en	la	tuna	como	meritorio:
-Tú	 llevarás	 la	 bolsa	 y	 te	 encargarás	 de	 la	 venta	 de	 cintas	 –le

adjudicaron	 el	 puesto	 automáticamente	 y	 fiados	 en	 su	 evidentísima
honestidad.
Y	así	continuó	hasta	que	un	día,	necesitando	una	voz	de	relleno,	el

empollón	 de	 “Tímido”	 sacó	 a	 relucir	 una	 cualidad	más,	 desconocida
incluso	por	él	mismo:
-¡Mira	éste!	¡El	tío	canta	como	los	ángeles!
Porque	 Tomás,	 cosa	 que	 ni	 él	 sabía,	 tenía	 una	 voz	 de	 tenor

realmente	limpia.
-Claro,	si	“Tímido”	no	ha	levantado	la	voz	en	su	vida	ni	para	cantar	–

se	 justificó	 un	 paisano	 suyo-.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 saber	 que	 teníamos
entre	nosotros	a	un	Carusso?
-Sólo	 tenemos	 un	 problema	 con	 “Tímido”.	 Este	 tipo,	 es	 capaz	 de

sobrevivir	incorrupto,	como	el	brazo	de	santa	Teresa,	a	todas	nuestras
correrías	–profetizó	“Bufón”.
-¿Quieres	 insinuar	 que	 esta	 joya	 nos	 va	 a	 durar	 cinco	 añitos

escasos?	 -inquirió	 “Gruñón”	 sin	 poder	 reprimir	 un	 cierto	 dejillo	 de
desengaño.



-Y,	 además,	 puro	 y	 casto,	 hijo.	 Aunque,	 al	menos,	 nos	 quedará	 el
consuelo	de	saber	que	alguno	de	nosotros	quizá	acabe	siendo	alumno
suyo	 –estas	 palabras	 de	 consuelo	 vinieron	 de	 “Mudo”	 quien,	 en	 un
esfuerzo	sobrehumano,	y	señalando	las	incipientes	canas	de	“Tímido”,
continuó	 su	 profecía-.	 Mirad	 que	 el	 pelo	 ya	 comienza	 a	 mostrar	 las
huellas	 del	 desgaste	 cerebral	 que	 acarrea	 un	 uso	 excesivo.	 A	 este
paso,	no	me	extraña	que	en	unos	años	acabe	por	 convertirse	en	un
vulgar	catedrático	de	luenga	y	alba	cabellera	que,	salvo	para	vengarse
de	nosotros	y	aprobarnos	si	es	que	caemos	bajo	sus	garras,	de	nada
nos	servirá.
Y	dando	por	hecho	que	“Tímido”	no	les	duraría	más	de	cinco	años,

lo	admitieron	en	la	Agrupación	Musical	a	sabiendas	de	que,	siendo	un
caso	perdido,	al	menos	sería	útil	durante	tan	corto	período	de	tiempo.
-Para	colmo,	es	capaz	de	trasegar	un	 litro	de	cerveza	sin	perder	 la

compostura	–si	ya	adiviné	yo	que	el	muchacho	este	era	una	joya	–dijo
de	él	Nieves	al	poco	tiempo	de	conocerlo.
La	 tarde	 de	marras,	 Tomás	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 la	 felicidad

gracias	 a	 que	 aquella	 mañana	 se	 había	 estrenado	 como	 usuario
donante	del	“calla-copia”.	Tuvo	que	utilizar	el	artilugio	para	suministrar
“material	científico”	a	“Gruñón”	en	el	examen	final	de	una	convocatoria
de	 gracia:	 había	 sido	 su	 estreno	 como	 “homo	 traviesus”;	 su	 pecado
original,	según	palabras	de	“Bufón”.
-Y	 eso	 que	 es	 filósofo	 –comentó	 admirado	 el	 beneficiario	 de	 la

acción-.	 El	 tío,	 con	 leer	 los	 apuntes	 que	 le	 di	 anoche,	 no	 tenía
necesidad	de	buscar	las	respuestas.
-Y	 luego,	 cuando	 yo	 digo	 que	 en	 la	 tuna	 tenemos	 un	 empollón

asqueroso	 y,	 encima,	 buena	 persona,	 dicen	 que	 estoy	 viendo
fantasmas.	Si	es	que	en	este	mundo	no	hay	justicia	–protestó	“Doc”-.
Os	prometo	que	mi	doctorado	en	neurocirugía	versará	sobre	el	cerebro
de	“Tímido”.
Estaban	 los	 señores	miembros	de	 la	Agrupación	Musical	 “La	Tuna

del	 Treinta	 de	 Febrero”	 reunidos	 en	 “Pluma	 y	 tintero”	 esperando	 a
Nieves	 cuando	 “Mudo”,	 cuyo	 lema	 vital	 era	 “mira	 y	 calla”,	 clavó	 su
mirada	 en	 una	 señora	 de	 muy	 buen	 ver	 que,	 acompañada	 por	 un



caballero	 bastante	mayor,	 no	 perdía	 detalle	 de	 cuanto	 acaecía	 en	 el
grupo.
-Esos	dos	no	pierden	comba	de	lo	que	hacemos.	O	son	de	la	pasma	

o	la	tipa	se	ha	prendado	de	alguno	de	nosotros	–dijo	mientras,	
disimuladamente,	señalaba	a	la	pareja.		
Los	 Siete	 Magníficos	 guardaron	 silencio	 unos	 segundos	 mientras,

subrepticiamente,	repasaban	de	arriba	abajo	a	la	pareja.
-Más	 bien	 parece	 gente	 de	 pueblo	 –respondió	 Félix-.	 Aunque…	 sí

que	se	fijan	mucho	en	nosotros.
-Sobre	todo	en	ti	–le	aclaró	“Doc”.
En	 ese	 momento	 hizo	 su	 aparición	 la	 musa	 del	 grupo:	 Nieves

Blanco,	 en	 carne	mortal	 y	más	guapa	que	nunca,	 entró	en	 “Pluma	y
tintero”.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	más	 que	 a	 los	 Siete
Magníficos,	se	dirigió	a	su	mesa,	estampó	un	beso	en	la	cara	a	Félix	y
se	sentó	de	espaldas	a	los	barriles	iniciando	una	conversación	que	se
vio	 cortada	 inmediatamente.	 Nieves	 enmudeció	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su
madrastra	 que,	 con	 un	 hipócrita	 “hijita	 linda”,	 se	 dirigía	 a	 la	 chica
mientras	su	mirada	se	perdía	en	las	profundidades	de	los	ojos	de	Félix.
Las	 dos	 copas	 de	 vino	 añejo	 -ya	 conocidas	 por	 ti,	 amable	 lector-,

rompieron	 el	 hielo	 y	 los	 esquemas	 de	 más	 de	 cuatro	 de	 los	 allí
presentes:	siete,	para	ser	exactos,	que	Nieves,	como	ya	sabía	de	qué
iba	la	cuestión,	ni	se	inmutó.	Y	si	es	don	Gumersindo	Blanco,	la	muda
de	su	color	no	fue	sino	una	exteriorización	de	los	miedos	que,	de	vez
en	 cuando,	 afloraban	 a	 su	 corazón	 cuando	 su	 señora	 entraba	 en
contacto	con	determinados	elementos.
Así	 que,	 salvo	 para	Nieves	 y	 su	 santo	 padre	 –en	minúsculas,	 que

conste-,	 doña	 Gertrudis	 se	 convirtió	 en	 la	 sorpresa	 del	 día	 cuando,
después	de	apurar	el	vino	de	la	segunda	copa,	ofreció	ésta,	ya	vacía,
para	 que	 Tomás	 se	 la	 volviese	 a	 llenar.	 Luego	 volcó	 su	 mirada	 de
nuevo	 sobre	 el	 empollón	 y,	 posando	 su	 mano	 acariciadora	 sobre	 la
blanca	 cabellera	 del	 interfecto,	 habló	 con	 voz	 aterciopelada	 y	 algo
deslizante…
…
Después	 del	 ataque	 de	 “delirium	 tremens”	 que	 afectó	 a	 doña



Gertrudis	 aquella	 misma	 tarde,	 nadie	 ha	 conseguido	 que	 salga	 una
sola	palabra	de	su	boca.

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

V

Manuel	se	quedó	mudo.
	

A	estas	alturas	de	la	historia,	parece	difícil	que	alguien	se	quede	de
piedra	y,	 sin	embargo,	 sí	 que	sucedió	 tal	 cosa.	Manuel	 -“Mudo”	para
los	amigos-	se	quedó,	hablando	mal	y	pronto,	como	el	que	se	tragó	el
cazo.	 Y	 eso	 que	 fue	 él,	 con	 sus	 cabriolas,	 uno	 de	 los	 causantes
iniciales	de	aquel	desaguisado.
Poco	 dado	 a	 la	 palabra	 y	 bastante	 serio,	 al	menos	 en	 apariencia,

algunos	 amigos	 todavía	 se	 preguntan	 cómo	 es	 posible	 que	 Manuel
diera	con	sus	huesos	en	la	tuna.
-Si	 hubiese	 sido	 en	 el	 grupo	 de	 teatro	 de	 la	 Universidad,	 vale	 –

concedían	algunos-.	Pero	en	la	tuna...
Pues	así	son	las	cosas	de	la	vida.	Manuel	tenía	madera	de	payaso,

eso	no	se	lo	podía	negar	ni	su	peor	enemigo,	si	es	que	lo	tenía.	Incluso
en	 las	primeras	 semanas	de	estancia	en	 la	Universidad,	 lo	 invitaron,
del	“Carro	de	Tespis”,	a	formar	parte	del	grupo	teatral,	y	estuvo	a	punto
de	firmar	por	ellos.	Su	apariencia	de	tipo	serio,	formal	y	circunspecto,
poco	presto	a	darle	a	 la	sinhueso	si	no	era	absolutamente	necesario,



junto	 a	 su	 dominio	 de	 la	 mímica,	 hicieron	 pensar	 a	 los	 señores
teatreros	que	allí	había	madera	de	actor	de	carácter.
Y	no	estaban	faltos	de	razón:	Manuel	había	formado	parte	del	grupo

teatral	 de	 su	 instituto,	 ganó	 un	 concurso	 de	mimo	 en	 el	 I	 Certamen
Comarcal	de	Artes	Escénicas	de	su	pueblo	y,	lo	que	aún	es	más	difícil,
era	capaz	de	soplar	una	fórmula	matemática	en	un	examen	a	base	de
gestos	casi	imperceptibles	para	el	profesor	de	turno.
Pero,	cosas	del	destino,	el	primer	papel	que	le	adjudicaron	fue	el	de

Clarín	 en	 “La	 vida	 es	 sueño”.	 Manuel,	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 Mil
veces	repitió	sus	primeros	versos	que	dicen:
“Di	dos	y	no	me	dejes
en	la	posada	a	mí	cuando	te	quejes;
que	si	dos	hemos	sido
los	que	de	nuestra	patria	hemos	salido...”
Y	mil	veces	se	miró	en	un	espejo	pensando	que	allí,	en	lugar	de	su

propia	 imagen,	 cientos	 de	 pares	 de	 ojos	 se	 carcajeaban	 de	 aquel
cursilón	venido	del	pueblo.	Todo	porque	Blas	-“Bufón”	para	los	amigos-
se	lanzó	sin	paracaídas	nada	más	comenzar	a	oír	a	su	compañero	de
habitación	en	los	primeros	y	privadísimos	ensayos:
-Chaval,	oírte	hablar	así	y	creerse	uno	que	saliste	del	Siglo	de	Oro

es	todo	uno.	¿Quién	te	enseñó	a	imitar	a	tipos	tan	modernos?
-¿No	 te	 verías	mejor	 diciendo	 “de	 nuestra	 aldea	 hemos	 salido”?	 –

Félix	que,	posiblemente,	no	había	visitado	más	taquilla	en	su	vida	que
la	de	un	estadio	de	fútbol,	completó	con	estas	palabras	el	comentario
crítico	teatral.
Y	no	es	que	Manuel	fuese	un	tipo	vergonzoso.	Desde	pequeño	era

conocido	en	el	pueblo	por	 la	Policía	Municipal	en	pleno	gracias	a	sus
habilidades	para	reventar,	a	base	de	petardos,	los	rosarios	de	la	aurora
que	tenían	la	osadía	de	pasar	por	su	casa	antes	de	la	hora	del	colegio.
-Un	 ateo	 como	 tú,	 es	 lo	 menos	 que	 puede	 esperar	 de	 sus

enseñanzas	 –espetaba	 mamá	 a	 su	 padre	 cada	 vez	 que	 el	 niño
concentraba,	con	sus	gracias,	las	iras	de	todo	el	beaterío	local.
Pero	puesto	en	la	tesitura	de	convertirse	en	un	actor	dramático,	con

el	 consiguiente	 peligro	 de	 que	 tal	 carácter	 contagiase	 su	 vida



académica,	Manuel,	el	“Mudo”,	decidió	que	era	demasiado	aquello	de
vivir,	seriamente,	cinco	dramáticos	años	desterrado	en	 la	capital	para
luego	tener	que	reintegrarse	de	nuevo	en	la	vida	local	de	Villabermeja
en	su	condición	de	ingeniero	técnico	agrícola.
-Jornalero	 refinado	 -según	 definió	 Guillermo,	 “Gruñón	 para	 los

amigos.
Estaba	Manuel	una	de	aquellas	primeras	tardes	de	curso	en	“Pluma	

y	tintero”	cuando	entró	“Doc”	y,	apoyándose	en	uno	de	los	barriles,	
dudó	de	la	calidad	del	contenido	que	allí	se	conservaba.	Manuel	vio	la	
oportunidad	de	demostrar	sus	incipientes	conocimientos	teóricos	sobre	
enología,	conocimientos	que,	por	cierto,	ratificaban	el	profundo	
dominio	que,	sobre	tal	materia,	había	adquirido	en	las	tabernas	del	
pueblo.		
De	esa	manera,	pensó,	se	ganaría	la	amistad	y	respeto	del	dueño	de

“Pluma	 y	 tintero”;	 cosa	 que	 a	 esas	 alturas	 del	 curso,	 y	 visto	 el
esquelético	 aspecto	 de	 su	 cartera,	 era	 tan	 fundamental	 como	 la
amistad	de	la	patrona	del	comedor	universitario.
El	“Mudo”,	que	ya	conocía	de	vista	al	intruso	y	sabía	de	su	vocación

médica,	 se	 aproximó	 ceremoniosamente	 al	 barril	 sobre	 el	 que	 se
apoyaba	“Doc”,	 lo	destapó,	se	acercó	el	corcho	a	la	nariz,	y	miró	con
aires	de	superioridad	a	Domingo.
-Espero	que	tus	diagnósticos	médicos	sean	más	acertados,	chaval.

Esto	 es	 pura	 solera	 jerezana	 de	 categoría	 –afirmó	 categóricamente
ante	la	mirada	aprobatoria	del	dueño	del	bar.
Éste,	ante	 la	certeza	de	que	se	encontraba	ante	un	experto	en	 las

artes	etílicas,	dio	a	probar	a	los	siete	magníficos	el	elixir	de	algunos	de
los	 barriles.	 Y	 en	 agradecimiento	 por	 las	 enseñanzas	 prácticas
recibidas	 en	 el	 arte	 de	 catar	 y	 recatar	 los	 buenos	 caldos,	 “Doc”	 se
consideró	en	la	obligación	moral	de	corresponder	en	la	docencia	de	la
vida	a	Manuel.
-Volver	 a	 la	 madre	 tierra	 sin	 haber	 probado	 las	 delicias	 de	 la

contaminación	y	el	 vicio	urbano	no	debe	de	ser	bueno	para	 tu	 salud
mental	 –sentenció	 “Doc”	 con	 motivo	 de	 un	 debate	 sobre	 la
conveniencia	de	ampliar	estudios	en	las	distintas	tascas	que	rodeaban



el	aulario	de	la	Universidad.
-Considera	que	si	no	tienes	elementos	de	comparación	entre	la	sana	

y	vivificante	vida	rural	y	el	mundo	contaminado	y	cruel	de	la	ciudad,	
difícil	tendrás	lo	de	valorar	las	excelencias	pueblerinas	de	tu	pueblo	–
apoyó	“Dormilón”,	entre	bostezos,	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano.		
Y	 Manuel	 decidió	 aceptar	 los	 consejos	 de	 sus	 nuevos	 amigos

aportando	 a	 las	 ansias	 etílicas	 de	 los	 Siete	 Magníficos	 sus
conocimientos	teóricos	y	prácticos	sobre	la	materia.	Consolidado	en	su
cargo	 de	 guía	 bebestril	 de	 la	 tuna,	 y	 previa	 demostración	 de	 sus
cualidades	simiescas	adquiridas	gateando	por	mil	chaparros	y	saltando
por	quinientas	rocas,	fue	admitido	en	la	tuna	como	“pandereta”.
Por	 otra	 parte,	 como	 quiera	 que,	 más	 por	 su	 condición	 de

espectadora	 que	 por	 la	 de	 protagonista,	 Nieves	 Blanco	 estaba
acostumbrada	 a	 adivinar	 los	 niveles	 etílicos	 de	 un	 individuo	 -en	 su
caso	 de	 una	 individua-,	 por	 la	 sola	 valoración	 visual	 del	 interesado,
Manuel	y	Nieves,	acabaron	por	convertirse	en	consejeros	dionisíacos
de	 los	 Siete	 Magníficos.	 Éstos,	 guiados	 por	 la	 ciencia	 de	 uno	 y	 la
experiencia	 visual	 de	 la	 otra,	 llegaron	 a	 dominar	 el	 arte	 de	 beber
logrando	 el	 nivel	 máximo	 admitido	 por	 el	 organismo	 sin	 caer	 en	 el
inconveniente	que	supone	 la	pérdida	de	 los	materiales	adquiridos	de
forma	violenta	e	involuntaria	con	el	consiguiente	malestar	de	estómago
y	mal	sabor	de	boca	que	queda	después.
Por	otro	lado,	el	dueño	de	“Pluma	y	tintero”	vio	una	mina	en	aquellos

jóvenes	 que	 dedicaban	 tardes	 enteras,	 instrumentos	 musicales	 en
ristre,	a	animar	el	cotarro.	Así	que,	de	vez	en	cuando,	dejaba	caer	por
su	mesa	una	botellita	de	la	materia	prima	necesaria	en	orden	a	animar
sus	joviales	y	báquicos	espíritus.
Y	fue	una	de	aquellas	tardes	casi	invernales	cuando,	mientras	

celebraban	una	docta	reunión	sobre	la	materia	etílica,	Blas	-“Bufón”	
para	los	amigos-	observó	cómo	caía	sobre	sus	rostros	la	atenta	mirada	
de	doña	Gertrudis	quien,	por	otro	lado,	no	dejaba	de	lanzar	furtivos	
rayos	visuales	sobre	aquellos	barriles	que		prometían	placeres	únicos	
con	sus	olorosos	efluvios.	
Se	 disponía	 ya	 a	 probar	 la	 posibilidad	 de	 atender	 a	 aquella	 dispar



pareja	 en	 orden	 a	 los	 posibles	 beneficios	 económicos	 derivados,
cuando	 hizo	 su	 aparición	 Nieves	 Blanco.	 Soltó	 ésta	 los	 libros	 de	 un
golpe	 sobre	 la	 mesa	 ocupada	 por	 los	 chavales	 y	 zampó	 un	 par	 de
besos	 a	 Félix.	 Como	 si	 aquel	 beso	 hubiese	 sido	 un	 detonante
conectado	 al	 hígado	 de	 doña	Gertrudis,	 la	 señora	 comenzó	 a	 sentir
una	cierta	sensación	de	colérico	y	envidioso	ahogo,	se	 levantó	de	su
asiento,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 grupo	 formado	 por	 Nieves	 Blanco	 y	 los
“Siete	Magníficos”,	y	saludó	afectuosamente	a	la	hija	de	su	alma:
-Hijita	linda.	Qué	alegría	verte...
Como	Manuel	viese	que	aquello	tomaba	derroteros	peligrosos	en	

vista	de	los	rayos	asesinos		que,	emanando	de	los	ojos	de	don	
Gumersindo	Blanco,	se	proyectaban	sobre	los	miembros	de	la
Agrupación	Musical,	 y	adivinando	en	 la	mirada	de	doña	Gertrudis	un
no	sé	qué	de	respeto	hacia	los	venerables	toneles	que	les	separaban,
se	lanzó	sobre	uno	de	ellos,	tomó	la	venencia,	la	escanció	en	una	copa
y	 la	 ofreció	 a	 doña	Gertrudis.	 Ésta,	 sin	 dejar	 de	 observar	 la	 gentil	 y
atractiva	 figura	 de	 Félix,	 se	 la	 zampó	 de	 un	 trago.	 Y	 como	 si	 de	 un
baile	 por	 sevillanas	 se	 tratase,	 pasó	 a	 la	 segunda,	 la	 tercera...	 Sus
manos	danzaron	sobre	 la	blanca	cabellera	de	Tomás,	y	Manuel	hubo
de	 salir	 en	 ayuda	 de	 don	 Gumersindo	 que,	 al	 levantarse	 vino	 a
tropezar	 con	 una	 silla	 mientras	 su	 cabeza	 saludaba	 sonoramente	 al
barril	más	próximo.
...
Después	 del	 ataque	 de	 “delirium	 tremens”	 que	 afectó	 a	 doña

Gertrudis	 aquella	 misma	 tarde,	 nadie	 ha	 conseguido	 que	 salga	 una
sola	palabra	de	su	boca.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	

VI

“Doc”,	doctor	en	prácticas
	

Según	cuentan	 las	chicas	del	 “Club	de	Fans	de	La	Tuna	del	30	de
Febrero”,	Domingo	 -“Doc”	 para	 los	 amigos-	 había	 hecho	 cuestión	 de
honor	 incorporarse	 a	 la	 profesión	 médica	 sólo	 cuando	 tuviese	 la
absoluta	seguridad	de	poder	enfrentarse	a	un	enfermo	con	 la	sangre
fría	suficiente	como	para	no	fracasar	a	causa	de	su	impericia	o	de	su
inmadurez.
-Ni	 antes	 ni	 después	 –afirmó	 tajante	 ante	 las	 dudas	 de	 su	 madre

cuando,	al	concluir	primero	de	medicina,	se	presentó	con	cuatro	cates.
-No	 por	mucho	madrugar	 amanece	más	 temprano	 –lo	 defendió	 su

abuelo	 viendo	 la	 que	 le	 venía	 encima-.	 El	 chico	 es	 joven,	 y	 tiempo
tendrá	de	sentar	cabeza.
-Claro	papá,	tú...
-Calla	muchachita,	calla	–don	Paco,	médico	desde	que	el	tiempo	es

tiempo,	 cortó	 en	 seco	 las	 palabras	 de	 su	 hija-.	 No	 querrás	 que
saquemos	a	 relucir	alguna	cartita	de	un	colegio	de	monjas	que	debe
de	andar	por	algún	cajón…
Por	ahí	se	escapó	Domingo	de	que	el	problema	pasara	a	mayores.	Y

conste	que	el	muchacho	no	era	 un	 vago	 redomado.	Bien	mirado,	 su
expediente	de	Bachillerato	las	prometía	felices	a	pesar	de	que	no	era
el	clásico	empollón	indecente,	pesado	y	repipi	clásico.
Pero	entre	su	sabia	decisión,	y	que	sentía	verdadera	devoción	por

los	consejos	de	su	abuelo,	quien,	a	pesar	de	sus	noventa	y	ocho	años,
se	 conservaba	 fresco	 como	 una	 rosa,	 Domingo	 no	 pecaba	 de



precipitación	a	la	hora	de	concluir	sus	estudios	de	Medicina.	Que	bien
decía	 don	 Paco:	 las	 las	 prisas	 son	 malas	 consejeras	 y	 sólo	 traen
infartos	y	malas	digestiones.
-Entre	Félix	y	“Tímido”,	está	la	virtud	–explicó	a	Nieves	cuando	éste

se	 interesó	 por	 sus	 estudios-.	Y	 como	 la	medicina	 debe	de	 tener	 su
porción	 correspondiente	 de	 sabiduría	 popular,	 yo	me	 aplico	 a	 lo	 que
decía	 mi	 abuelo:	 “Después	 de	 la	 sopa,	 un	 buen	 trago,	 y	 ríete	 del
médico	y	el	boticario”.
A	 pesar	 de	 estas	 afirmaciones	 categóricamente	 expresadas	 con	 la

seguridad	 de	 quien	 aún	 no	 conoce	 el	 mundo	 en	 toda	 su	 extensión,
Domingo,	todo	hay	que	decirlo,	tenía	sus	dudas	sobre	el	asunto.	Hasta
que	 un	 día,	 al	 entrar	 en	 “Pluma	 y	 tintero”,	 se	 topó	 con	 Manuel,
verdadero	experto	en	las	ciencias	etílicas.	Después	de	la	demostración
que	 éste	 hizo	 sobre	 el	 particular,	 comprendió	 que	 los	 fallos	 habidos
hasta	aquel	momento	como	consecuencia	de	 la	 ingesta	de	vino	eran
consecuencia	más	de	su	inexperiencia	que	de	su	inocencia.
Entonces,	y	dado	que	se	abrían	nuevas	perspectivas	lúdico-festivas,

Domingo	 se	 ratificó	 en	 la	 idea	 de	 alcanzar	 el	 título	 de	 licenciado	 en
medicina	con	el	reposo	y	la	dedicación	que	merecía	el	asunto...
-Aunque	sin	olvidar	que	el	ocio	y	 la	 risa,	en	palabras	de	afamados

psicólogos,	son	inherentes	a	la	especie	humana.	Lo	que,	unido	a	que
mi	 profesión	es	 la	 de	 conocer	 y	 sanar	 al	 individuo,	 viene	a	 significar
que	hay	que	tomarse	los	estudios	con	reposo	y	buen	humor	para	evitar
el	abotargamiento	y	la	confusión	–explicó	a	Félix	una	tarde	en	“Pluma
y	tintero”.
Un	 sonoro	 aplauso	 corroboró	 la	 admiración	 y	 respeto	 que	 nuestro

futuro	 galeno	 despertaba	 entre	 los	 componentes	 de	 la	 Agrupación
Musical	“La	Tuna	del	Treinta	de	Febrero”.
-	¡Toma	sabiduría	con	“Doc”!	Dos	empollones	entre	siete	joyas	de	la

cultura	y	el	saber	universitario,	exactamente	un	28,57	%	del	total	de	la
Comisión	 Ejecutiva	 de	 la	 Agrupación	 –dijo	 Guillermo	 en	 una
demostración	de	su	dominio	de	la	estadística.
-Hoy	 está	 el	 cotarro	 de	 un	 intelectual	 subido	 que	 da	 verdadero

asquito	–concluyó	Blas	en	un	intento	de	parar	tanta	erudición.



En	ese	momento,	Manuel	consideró	 llegado	el	momento	de	acabar
con	 aquella	 parafernalia	 y,	 recordando	 su	 época	 de	 actor	 en	 el
instituto,	decidió	cortar	por	lo	sano:
-No	olvidemos	que,	como	decía	Poncela,	“la	medicina	es	el	arte	de	

acompañar	al	sepulcro	con	palabras	griegas”,	así	que	menos		ciencia.	
Y	como	dentro	de	cien	años,	todos	calvos,	a	lo	que	no	tiene	remedio,	
cuartillo	y	medio.
-Mira	 qué	 gracioso	 nos	 salió	 el	 jornalero	 refinado.	 De	 trigo	 no

entenderás	mucho,	pero	lo	que	es	darle	a	la	sinhueso	en	plan	Sancho
Panza	 y	 hartarte	 de	 moyate	 con	 los	 segadores	 a	 la	 sombra	 de	 un
chaparro,	en	eso	eres	un	experto.
-Además	 –intervino	 Félix-.	 ¿Dónde	 encontramos	 un	 letrista	 como

“Doc”?	A	ver...	que	levante	la	mano	quien	no	se	haya	ligado	a	una	niña
cantándole	al	oído	un	arreglito	del	“doctor”.
Y	era	cierto,	Domingo,	estudiante	de	medicina,	era	una	“rara	avis”	en

su	 facultad:	 leía	 literatura,	adaptaba	 las	 letras	de	 la	 tuna	al	momento
oportuno	en	orden	a	llevarse	al	huerto	a	una	moza	y,	encima,	se	llevó
los	 tres	 últimos	 juegos	 florales	 universitarios	 en	 duelo	 directo	 con	 lo
más	cursi	y	redicho	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.
De	 hecho,	 dicen	 las	 malas	 lenguas	 que	 si	 se	 le	 atragantó	 la

asignatura	 que	 aprobó	 en	 convocatoria	 de	 gracia,	 y	 gracias	 a	 la
colaboración	del	“calla-copia”,	fue	más	por	cabezonería	antiliteraria	del
catedrático	que	por	ignorancia	de	Domingo.
Minutos	 después	 de	 estas	 palabras	 de	 Félix,	 entró	 Nieves	 en	 la

cafetería,	soltó	 los	 libros	de	un	golpe	sobre	 la	mesa	ocupada	por	 los
chavales	y	le	zampó	un	par	de	besos	ante	la	mirada	celosilla	de	Blas.
Como	si	estos	besos	hubiesen	sido	un	detonante	conectado	al	hígado
de	 la	 madrastra	 de	 Nieves	 Blanco,	 la	 señora	 comenzó	 a	 sentir	 una
cierta	 sensación	 de	 colérico	 y	 envidioso	 ahogo	 que	 la	 llevó	 a
precipitarse,	 atropellando	 cuanto	 encontró	 al	 paso,	 en	 dirección	 al
grupo	de	jóvenes.
-Hijita,	 linda.	 Qué	 alegría	 verte.	 Tu	 padre	 y	 yo	 hemos	 venido	 a	 la

capital	y,	mira	qué	casualidad,	nos	encontramos	aquí...
Ante	 el	 cariz	 que	 aquello	 estaba	 tomando,	 Manuel	 se	 permitió	 la



libertad	de	escanciar	del	tonel	más	próximo	una	copa	de	un	vino	añejo
más	 subido	 de	 grados	 que	 de	 que	 color,	 que	 ya	 es	 decir.	 Luego,
ceremonioso	y	servicial,	la	ofreció	a	doña	Gertrudis.	Ésta,	sin	dejar	de
observar	la	gentil	y	atractiva	figura	de	Félix,	se	la	zampó	de	un	trago.
Mientras	todo	esto	sucedía,	don	Gumersindo	se	había	acercado	a	su

hija	 y	 la	 saludaba	 efusivamente.	 Conociendo	 a	 su	 esposa,	 nuestro
hombre	no	la	perdía	de	vista	mientras	hablaba	con	la	muchacha.
Doña	 Gertrudis,	 por	 su	 parte,	 como	 si	 de	 bailar	 por	 sevillanas	 se

tratase,	después	de	la	primera,	pasó	a	la	segunda,	la	tercera...	Y	así,
continuó	una	alocada	danza	previa	al	abrazo	que	la	unió	a	Félix	y	que
estuvo	a	punto	de	dar	en	el	suelo	con	ambos.
Manuel	 hubo	 de	 salir	 en	 auxilio	 de	 don	 Gumersindo	 quien,	 al

levantarse	para	socorrer	a	su	esposa,	vino	a	tropezar	con	una	silla:	su
cabeza	saludó	sonoramente	al	barril	más	próximo	y	quedó	tumbado	en
el	suelo	cuan	largo	era.
La	madrastra	de	Nieves	volvió	sus	ojos,	vidriados	por	 la	emoción	y

los	vapores,	hacia	aquel	trozo	de	carne	humana	con	el	que	compartía
cuenta	corriente	y	poco	más.
Domingo,	entre	 la	espada	y	 la	pared	-entre	el	padre	y	 la	madrastra

de	 Nieves,	 más	 exactamente-,	 reaccionó	 con	 la	 maestría	 de	 un
veterano:
-Blas,	 una	 coca-cola	 para	 la	 señora	 y	 una	 bolsa	 de	 hielo	 para	 el

caballero,	¡rápido!…
Y	mientras	Blas	se	retiraba	en	busca	de	lo	solicitado	por	Domingo,	la

madrastra	 de	 Nieves	 se	 agarraba	 al	 cuello	 de	 Félix	 tratando	 de
aproximarse	a	Guillermo	-“Gruñón”,	para	los	amigos-	que	se	apoyaba
en	uno	de	los	barriles…
...
Después	 del	 ataque	 de	 “delirium	 tremens”	 que	 afectó	 a	 doña

Gertrudis	 aquella	 misma	 tarde,	 nadie	 ha	 conseguido	 que	 salga	 una
sola	palabra	de	su	boca.

	
	
	
	



	
	
	
	
	

VII
“Gruñón”,	la	voz	que	clama	en	la	taberna

	

Blas	todavía	se	pregunta	quien	fue	el	gracioso	que	propuso	admitir	a
Guillermo	 en	 la	 tuna.	 Y	 eso	 que	 había	 un	 par	 de	 argumentos
irrefutables:	 además	 de	 tener	 un	 oído	 privilegiado	 para	 todo	 lo
relacionado	 con	 el	 pentagrama,	 sus	 dedos	 eran	 pura	 magia	 cuando
entraban	en	contacto	con	las	cuerdas	de	una	guitarra.
Aún	 así,	 nuestro	 protagonista	 tenía	 una	 tercera	 cualidad	 más

incuestionable:	 quien	 lo	 bautizó	 como	 “Gruñón”	 tuvo	 un	 acierto
incuestionable.	Guillermo	no	es	que	 fuese	protestón,	Guillermo	era	 la
protesta	personificada.	Ya	desde	primero	de	bachillerato,	cuando	salió
elegido	 delegado	 de	 curso,	 el	 claustro	 de	 profesores	 en	 pleno
comenzó	a	verle	las	orejas	al	lobo.
-Claro	 que	 si	 sus	 compañeros	 le	 hubiesen	 puesto	 el	 “Lince”,

tampoco	habrían	ido	descaminados	–reconoció	uno	de	sus	profesores.
-Por	si	 faltaba	poco,	este	niño,	en	vez	de	nacer	con	 labio	 leporino,

nació	con	lengua	viperina	–concluyó	el	Director.
Y	todos	llevaban	razón:	Guillermo	tenía	la	lengua	tan	aguzada	como

los	sentidos.	Su	profesor	de	Matemáticas	destacaba	la	penetración	de
su	vista,	capaz	de	 leer	el	examen	de	un	compañero	a	metro	y	medio
de	distancia	con	el	consiguiente	cabreo	cuando,	viendo	dos	exámenes
absolutamente	idénticos,	se	veía	privado	de	cualquier	tipo	de	pruebas
en	orden	a	la	correspondiente	calificación.
El	de	Historia,	por	su	parte,	destacaba	su	tacto	para	leer	–y	elaborar-	

una	chuleta	escrita	con	un	simple	punzón	sobre	un	folio	impolutamente	
blanco	en	apariencia.		
Comprobada,	pues,	con	harto	dolor	de	corazón	de	sus	profesores,	la

sutileza	 de	 sus	 sentidos,	 al	 equipo	 directivo	 del	 centro	 correspondía
experimentar	en	su	propia	cabeza	la	cualidad	de	viperina	aplicada	a	su



lengua.
Testigos	 presenciales	 afirman	 que	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 era

representante	 de	 alumnos	 en	 el	 Consejo	 Escolar	 del	 Centro,	 hubo
múltiples	protestas	provocadas	por	la	necesidad	de	realizar	obras	en	el
instituto;	el	Director,	junto	con	el	presidente	de	la	asociación	de	padres
y	Guillermo	-en	representación	de	 los	alumnos-,	 tuvieron	una	reunión
con	 las	 autoridades	 educativas.	 En	 vista	 de	 que	 el	 problema
permanecía	atascado	a	pesar	del	 largo	debate,	Guillermo,	ni	corto	ni
perezoso,	se	dirigió	al	alto	responsable	político	y,	muy	correctamente,
concluyó	 su	 intervención	 después	 de	 elogiar	 el	 esfuerzo	 que	 aquel
señor	aseguraba	haber	realizado:
-Considerando	su	insuperable	dedicación	en	orden	a	solucionar	el	

problema	con	resultados	absolutamente	negativos...	¿No	sería	más	
barato	para	la	administración	echarle	a	usted	a	su	casa	y	pagarle	el	
sueldo	a	cambio	de	que	no	estorbara	en	su	despacho?				
Y	se	quedó	tan	tranquilo.
Comprenderán	ustedes	que	cuando	Guillermo	superó	las	pruebas	de

acceso	 a	 la	 universidad,	 el	 claustro	 de	 profesores	 del	 instituto
celebrase	una	comida	para	festejar	la	ocasión.
-A	enemigo	que	huye,	puente	de	plata	-dijo	el	Director	a	uno	de	los

profesores	 que	 se	 había	 quedado	 con	 las	 ganas	 de	 endilgarle	 algún
que	otro	cate.
Y	como,	una	vez	 incorporado	a	 la	 vida	universitaria,	 la	Agrupación

Musical	 “La	 Tuna	 del	 Treinta	 de	 Febrero”	 andaba	 escasa	 de
elementos,	he	aquí	que,	en	una	de	las	múltiples	visitas	a	las	canteras
de	 materia	 prima	 -léase	 tabernas,	 tascas,	 tugurios,	 chiringuitos,
cantinas,	bares	y	demás	bodegas	en	que	se	sazonaba	y	maduraba	lo
más	granado	de	la	universidad-,	dieron	con	un	jovencito	que	gruñía	y
arengaba	a	un	irrespetable	público	por	un	quítame	allá	esta	ración	que
más	parecía	tapita	irrisoria.
-Mira	el	“Gruñón”	ese	–dijo	Félix	a	sus	compinches-.	Buena	voz:	ahí

tenemos	material	de	primera.
Si	a	esto	le	unimos	su	solvencia	musical,	de	ahí	a	su	incorporación

como	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 a	 la	 Agrupación,	 sólo	 hubo	 una



borrachera	y	un	par	de	charlas	sobre	 técnicas	de	copieteo	en	aras	a
dedicar	el	mínimo	tiempo	posible	a	las	vulgares	tareas	universitarias.
-Con	el	fin	de	no	descuidar	nuestra	formación	en	orden	a	integrarnos

plenamente	en	la	ciudadanía	tabernaria	–justificó	Domingo.
Y	como	Guillermo,	aunque	en	 lo	 trabajador	se	podía	comparar	con

un	 cánido,	 en	 temas	 de	 electrónica	 era	 un	 lince.	 Sus	 primeros
conocimientos	adquiridos	en	la	universidad	fueron	suficientes	para	dar
con	el	invento	del	siglo:	el	“calla-copia”.
Un	par	de	transistores,	un	condensador	y	unos	 los	auriculares	bien

montados,	amén	de	un	par	de	elementos	más,	eran	suficientes	para,
con	la	ayuda	de	un	contertulio	no	muy	torpe,	sacar	adelante	un	curso
sin	mayores	apuros:
-Tú	te	haces	con	dos	ejemplares	del	examen,	tiras	uno	por	la	

ventana	y	el	resto	es	tarea	del	equipo	de	redacción	–explicaba	a		un	
beneficiario	del	invento,	previo	pago	de	los	costes	laborales	que		el	
negocio	implicaba.
Con	 los	 beneficios	 obtenidos	 de	 la	 explotación	 del	 artilugio	 en

régimen	de	cooperativa,	y	gracias	a	la	buena	organización	económica
y	 administrativa	 de	 la	 que	 Nieves	 Blanco	 hizo	 gala,	 la	 Agrupación
Musical	marchaba	viento	en	popa.
-Esto	 se	 lo	 debo	a	 la	 experiencia	 adquirida	a	 base	de	 sobrevivir	 a

todas	 las	 trampas	 y	 controles	 establecidos	 por	 mi	 insigne	 y	 roñosa
madrastra	-explicó	Nieves,	justificando	su	capacidad	administradora.
-Un	poco	más	y	seremos	autosuficientes	económicamente	–aventuró

Blas	una	tarde.
-Os	anuncio	que	mi	primer	invento,	cuando	sea	un	profesional	de	la	

electrónica,	será	un	teléfono	inalámbrico	para	que	podáis	pedir	dinero	
a	vuestros	padres	desde	la	mismísima	playa	–prometió	Guillermo	una	
tarde	mientras	celebraban	en	“Pluma	y	tintero”	el	gran	éxito	alcanzado	
por	la	nueva	joya	de	la	“radiodifusión”.		
En	 esas	 estaban	 aquel	 día	 cuando	 entró	 en	 la	 cafetería	 un

matrimonio	formado	por	un	señor,	maduro	y	discreto,	acompañado	de
su	señora,	bastante	menos	madura	y	discreta	que	él.
Los	acontecimientos	se	desarrollaron	con	tal	precipitación	que,	antes



de	 que	 la	 joven	 pudiese	 reaccionar,	 su	 madrastra	 había	 libado	 no
menos	 de	 ocho	 o	 diez	 copas,	 las	 cuales,	 para	 mayor	 desastre,
procedían	de	distintos	barriles.	Dicho	esto,	comprenderán	ustedes	que
doña	 Gertrudis	 alcanzase	 rápidamente	 el	 nivel	 etílico	 de	 “cantos
regionales”,	 cayendo,	 inmediatamente	 después,	 en	 la	 etapa	 de
“exaltación	de	la	amistad”.
Nada	pudo	hacer	Guillermo	para	evitar	el	desastre.	Conocedor	por

experiencia	familiar	de	los	síntomas	propios	del	alcoholismo,	de	nada
valieron	sus	protestas	intentando	detener	aquel	desastre.
-Tú,	 con	 tal	 de	 gruñir,	 protestas	 por	 todo	 –lo	 cortó	 Diego	 entre

bostezos.
La	“exaltación	de	la	amistad”	vino	acompañada,	lógicamente,	de	las

consiguientes	 cucamonas	 de	 la	 madrastra	 de	 Nieves	 a	 varios
miembros	de	 la	Agrupación,	sobre	 todo,	a	Félix,	y	a	Tomás;	que	una
cosa	es	la	pérdida	de	la	consciencia	y	otra	la	del	buen	gusto.
Bailaban	las	manos	de	doña	Gertrudis	sobre	la	blanca	cabellera	de	

Tomás	cuando	Guillermo,	constituido	en	puro	observador	científico,	
hubo	de	acudir,	junto	con	Manuel,	en	ayuda	de	don	Gumersindo.	Éste,	
al	levantarse	para	atender	a	su	esposa,	vino	a	tropezar	con	una	silla	
saludando	su	cabeza		sonoramente	al	barril	más	próximo.
La	madrastra	de	Nieves	volvió	 sus	ojos,	 vidriados	por	 los	vapores,

hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 el	 golpe	 y,	 en	 esa	 pose,	 quedó
paralizada	 por	 la	 impotencia.	 Afortunadamente	 para	 todos,	 Domingo
reaccionó	con	la	maestría	de	un	veterano:
-Blas,	 una	 coca-cola	 para	 la	 señora	 y	 una	 bolsa	 de	 hielo	 para	 el

caballero,	¡rápido!	¡Y	una	ambulancia!
…
-Es	la	cuarta	borrachera	de	esta	semana	–susurró	don	Gumersindo

al	oído	de	su	hija	camino	del	hospital.
Después	 del	 ataque	 de	 “delirium	 tremens”	 que	 afectó	 a	 doña

Gertrudis	 aquella	 misma	 tarde,	 nadie	 ha	 conseguido	 que	 salga	 una
sola	palabra	de	su	boca.



VIII
Por	san	Blas,	la	cigüeña	verás.

	

Blas,	 a	 pesar	 de	 su	 sempiterna	 sonrisa	 de	 payaso	 travieso,	 sabía
estar	a	 las	duras	y	a	 las	maduras	cuando	hacía	 falta.	De	eso,	nadie
tenía	 la	 menor	 duda.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron
serias,	el	primer	brazo	que	cayó	sobre	el	hombro	de	Nieves	fue	el	de
Blas.
-Muchacha...	 Vaya	mal	 rollo	 que	 te	 quitaste	 de	 encima	 el	 día	 que

cogiste	puerta	en	tu	pueblo.
Nieves	miró	a	Blas	en	silencio.	Fue	suficiente	para	agradecerle	aquel

mínimo	detalle	que,	no	obstante,	significó	para	ella	todo	un	mundo	de
cariño.	 Así	 era	 Blas,	 un	 auténtico	 “Bufón”	 capaz	 de	 hacerte	 reir	 a
carcajadas	 en	 un	 duelo	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 tipo	 con	 un	 corazón
más	grande	que	la	catedral	de	Sevilla.
Con	razón,	allá	por	sus	años	infantiles,	Blas	era	el	ojito	derecho	de

su	abuelo.	Claro	que,	en	compensación,	para	su	madre	“las	cosas”	de
Blas	eran	un	verdadero	martirio.	Y	es	que	por	muy	grande	que	sea	una
casa	de	labranza,	los	bichos	son	los	bichos.
-Hija,	son	cosas	de	niños.	Peor	sería	que	se	dedicase	a	apedrearlos

–dijo	 un	 día	 su	 abuelo	 cuando	 Blas	 se	 presentó	 con	 dos	 chuchos
callejeros	con	más	pulgas	que	pelos.
-Pues	menos	mal	que	el	niño	tiene	la	bodega	para	él	solo	que	si	no...

–contestó	su	madre.
Y	 era	 cierto.	 Desde	 que	 el	 abuelo	 abandonó	 el	 negocio	 vinatero,

Blas	 se	 hizo	 dueño	 y	 señor	 de	 la	 bodega.	 Primero	 hizo	 de	 ella	 su
particular	castillo	encantado.	Allí,	entre	viejos	barriles	abandonados	y
cuatro	 tinajas,	 vivió	 las	 más	 terribles	 batallas	 que	 caballero	 andante
haya	 vivido	 jamás.	 Aquellos	 toneles	 supieron	 de	 conquistadores,
bandidos,	héroes,	dioses	y	todo	tipo	de	aventuras.	Incluso	más	de	un
trasero	 femenino	 tuvo	 ocasión	 de	 experimentar	 el	 primer	 pellizco	 en
aras	 de	 imitar	 las	 guerras	 de	 los	mayores.	 Y,	 ni	 qué	 decir	 tiene	 que



más	de	un	 rostro	masculino	 tuvo	ocasión,	 igualmente,	 de	 comprobar
que	 si	 bien	 es	 cierto	 que	manos	 blancas	 no	 ofenden	 sí	 que	 causan
dolorosas	molestias	de	vez	en	cuando.
Y	como	en	aquella	bodega	cabía	 todo	un	mundo	 infantil	–y	 juvenil,

como	 ha	 podido	 sospechar	 el	 lector-	 una	 tarde,	 paseando	 con	 su
abuelo	por	el	parque,	quiso	la	casualidad	que	se	cruzase	en	su	camino
un	 gorrioncillo	 caído	 de	 un	 nido.	 Dos	 niños,	 que	 lo	 vieron	 también,
agarraron	un	par	de	piedras	dispuestos	a	hacer	del	animal	un	majadillo
de	plumas.	Blas	que,	afortunadamente,	se	dio	cuenta	a	tiempo	de	las
intenciones	de	los	dos	rufianes,	se	agachó,	tomó	la	primera	piedra	que
encontró	a	mano	y	disparó	con	tal	rapidez	y	buena	puntería	que,	antes
de	que	sus	dos	potenciales	enemigos	hubiesen	tenido	oportunidad	de
acabar	con	el	pajarito,	la	piedra	de	Blas	vino	a	dar	un	primer	toque	de
aviso	en	las	costillas	de	uno	de	ellos.
El	gorrioncillo	se	convirtió	en	el	primer	inquilino	de	aquella	mansión

bodegueril	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 adquirió	 una	 nueva
condición:	hospital	 zoológico,	hospicio	zoológico,	hostal	 zoológico	y...
Resumiendo:	 un	auténtico	parque	 zoológico.	Tan	buen	 corazón	 tenía
Blas	que	hasta	don	José,	el	párroco,	comenzó	a	hacerse	ilusiones:
-Aquí	 tenemos	al	 futuro	párroco	de	San	Antón	–decía,	orgulloso	de

su	feligrés,	el	buen	cura.
-¿Y	por	qué	no	al	futuro	veterinario	comarcal?	–respondía	su	padre,

calculando	la	diferencia	salarial	entre	una	y	otra	profesión.
Dicen	en	el	pueblo	que	el	maestro,	por	aquello	de	nadar	y	guardar	la

ropa,	siempre	evitó	tomar	partido	por	uno	u	otro	bando;	que	si	por	un
lado	venían	las	bendiciones	y	el	perdón	de	los	pecados,	por	el	otro	lo
hacían	 sus	 buenas	 morcillas	 y	 demás	 productos	 cárnicos	 y
agropecuarios	que	contribuían	generosamente	a	dejar	por	embustero
el	dicho	aquel	que	hablaba	del	hambre	de	los	maestros.
Blas,	cuya	vocación	aún	estaba	en	el	aire,	acabó	por	agradecer	al

maestro	su	indefinición	de	la	única	forma	que	sabía:	se	convirtió	en	la
alegría	de	la	clase	y,	en	contra	de	lo	esperado,	en	su	particular	diablo
cojuelo.
Esa	alegría	se	mantuvo	en	el	instituto.	Su	inteligencia	se	decantó	por



una	chispa	humorística	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	la	manera	de	llevar	la
parte	 alícuota	 de	 su	 buen	 corazón	 a	 aquel	 potro	 de	 tortura	 que	 era
para	algunos	compañeros	eso	que	llaman	bachillerato.
Y	como	la	justicia	siempre	tiene	algo	de	salomónica,	Blas	llegó	a	la	

conclusión	de	que	lo	más	parecido	a	un	payaso,	atendiendo	a	la	
inutilidad	de	sus	palabras,	era	un	filósofo.	Así	que,		llegado	el	momento	
de	decidir	su	futuro,	se	inclinó	por	los	estudios	filosóficos.
Como	es	fácil	de	suponer,	su	forma	de	entender	la	vida	le	hizo	caer

muy	pronto	en	el	seno	de	 la	Agrupación	Musical	 “La	Tuna	del	 treinta
de	 Febrero”.	 Conocedor	 por	 experiencia	 propia	 de	 la	 fama	 de
hambrientos	que,	merecidamente,	 tuvimos	 los	estudiantes	desde	que
el	tiempo	es	tiempo,	no	sentí	la	menor	extrañeza	al	enterarme	de	que
el	 mismísimo	 día	 de	 su	 incorporación	 al	 colegio	 mayor,	 cuando	 se
presentó	a	sus	nuevos	compañeros	acompañado	de	un	aroma	capaz
de	despertar	la	mirada	voluptuosa	del	más	estoico	de	los	estudiantes,
fue	admitido	y,	lógicamente,	colocado	en	sitial	preferente.
Conste	que	no	 lo	hizo	adrede.	Sencillamente,	Blas	no	había	hecho

una	 maleta	 en	 su	 vida.	 Y	 su	 falta	 de	 experiencia	 le	 acarreó	 el
establecimiento	 de	 unas	 amistades	 tan	 duraderas	 entre	 los	 buenos
olores	de	una	matanza	de	pueblo	los	libros	y	la	ropa	de	Blas,	que	cada
movimiento	del	 joven	 iba	acompañado	por	 tal	escolta	de	aromas	que
despertaba	el	hambre	de	media	facultad.
Si	 a	 esto	 le	 sumamos	 su	aportación	 cárnica	 a	 la	 hora	 de	matar	 el

hambre	de	aquella	 insaciable	 tropa	 y	 su	 correspondiente	 celebración
por	los	beneficiarios,	fácil	le	resultará	al	lector	comprender	la	profunda
estima	en	que	se	tenía	a	Blas.	Su	gracia	y	su	buen	corazón,	unidos	a
lo	 dicho,	 se	 convirtieron	 en	 el	 más	 completo	 alimento	 de	 aquella
“famélica	legión”.
Y	Nieves,	que	desde	que	llegó	a	la	ciudad	sólo	recibía	llamadas	de

“control”,	vio	en	Blas	su	“refugium	pecatorum”.
Así	fue	como	“Pluma	y	tintero”	se	convirtió	en	confesionario,	ateneo

y	sede	sindical	de	la	Agrupación.
-El	 día	 que	mi	madrastra	me	 vea	 camino	 del	 extranjero,	 disfrutará

más	que	si	me	hubiese	perdido	en	el	bosque	embrujado	–confesó	una



tarde	 Nieves	 después	 de	 una	 de	 tantas	 llamadas	 en	 las	 que	 doña
Gertrudis	hizo	de	su	marcha	a	Europa	una	cuestión	de	honor.
-Ya.	Cuando	tu	madrastra	se	enamoró	de	tu	padre	¿sabía	que	en	el

mundo	 había	 una	 Blancanieves	 de	 carne	 y	 hueso	 llamada	 Nieves
Blanco,	heredera	universal	de	don	Gumersindo	Blanco?	Ya	sabes,	uno
acaba	por	pensar	mal	por	sistema...
Total,	que	entre	conversaciones	de	este	jaez	y	sus	buenas	dosis	de

vino,	 raciones	baratas	al	por	mayor	 y	adaptaciones	musicales	en	 las
cuales	 alguno	 que	 otro	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Asociación	 dejaba
traslucir	sus	amoríos,	fueron	pasando	las	tardes.
Fue	una	de	aquellas	adaptaciones	la	que	destapó	el	corazón		de	

Blas	cuando,	de	manera	espontánea	cantó:
“Enredándose	en	el	viento		
van	las	cintas	de	mi	capa		
y	cantando	a	coro	dicen:		
quiéreme	Nieves	del	alma”...
Un	silencio	cuajado	de	miraditas	y	sonrisas	firmó	lo	que	para	más	de	

uno	era	un	secreto	a	voces	y	que,	esa	tarde,	dejó	de	ser	tal	secreto:	
Nieves	y	Blas	se	habían	enredado	en	las	cintas	del	amor.		
Así	 rodaban	 las	 cosas	 cuando	 llegó	 la	 tarde	 aciaga	 de	 todos

conocida.	Recuperado	del	golpe,	don	Gumersindo,	entre	avergonzado
por	 el	 espectáculo	 que	dio	 su	esposa	 y	 preocupado	por	 la	 gravedad
con	 que	 ésta	 fue	 ingresada,	 pidió	 a	 los	 compañeros	 de	 Nieves	 que
acompañasen	a	la	muchacha	al	colegio	mayor	mientras	él	permanecía
en	el	hospital	a	la	espera	de	noticias.
Después	 del	 ataque	 de	 “delirium	 tremens”	 que	 afectó	 a	 doña

Gertrudis	 aquella	 misma	 tarde,	 nadie	 ha	 conseguido	 que	 salga	 una
sola	 palabra	 de	 su	 boca.	 Y	 esto,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 pueblo	 se
comenta	que	tanto	don	Gumersindo	como	su	hija	han	hecho	de	ella	el
objeto	de	sus	mimos	y	cariños.
Cuando,	unos	años	después	de	los	hechos	que	hemos	narrado,	se

volvieron	a	reunir	los	componentes	de	la	Agrupación	Musical	“La	Tuna
del	Treinta	de	Febrero”,	 recorrieron	 las	calles	del	pueblo	cantando	 la
última	adaptación	preparada	en	honor	de	dos	viejos	amigos:



“Hoy	va	la	tuna	de	gala	
cantando	y	tocando	la	marcha	nupcial.	

Suenan	campanas	de	gloria	
que	dejan	desierta	la	Universidad,	

y	allá	en	el	templo,	nuestra	Nieves	Blanco	
con	Blas	el	“Bufón”	hoy	se	va	a	casar:	

la	muchachita	melosa,	melosa	
oyendo	esta	copla,	ya	no	llorará”...
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