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I
De lo que acontecid a una joven en sus primeros escarceos
universitarios

Nieves Blanco era una de las chicas mas inteligentes del colegio.
Nieves Blanco era, eso si, una chica despistada como ella sola.

-Cosas de nifios inteligentes -se consolaba su padre.

-Esta nifia estda mas loca que un chivo en un garaje —interpretaba,
mas acertadamente, algun compafiero.

-Esta nifia nos da la sorpresa cuando menos lo pensemos y, con sus
despistes, se pierde un dia y no le vuelvo a ver el pelo —sofiaba su
madre adoptiva.

Conste, amigo lector, que he dicho "'madre adoptiva’; porque decir
"madrastra’, por muy bien que suene en el cuento de Blancanieves,
hoy esta mal visto y resulta tan inapropiado que soOlo se puede
pronunciar tal palabrota por aquellos que wusan un lenguaje
politicamente incorrecto, como se dice ahora de quienes llama al pan,
pany al vino, vino.

Pero como uno pasa por ser un desatinado usuario del lenguaje en
esto de la “res publica”, siguiendo la tradicion narrativa, voy a llamar
‘madrastra’ a dofia Gertrudis, casada en segundas nupcias con don
Gumersindo Blanco, padre legitimo y biolégico de la protagonista de
nuestro relato de hoy.

Dicho esto, retomamos la narracion desde el principio. Nieves
Blanco, les decia, era la joven mas inteligente de su instituto, lo que,
unido a su extraordinaria belleza y a sus diecisiete afios, hacia de ella
la golosina mas apetecida por los jovenes del pueblo, amén de la mas
envidiada por parte de la gente de su mismo sexo, incluida su propia
madrastra.

Que, bien mirado, la madrastra de Nieves apenas era diez anos
mayor que ella. Y a no ser por los recursos econémicos, nhada
despreciables, de don Gumersindo Blanco, a buenas horas iba ella a
unirse en sagrado matrimonio con un sefior que podia ser su padre.



Cuando dofia Gertrudis tomaba una foto de su hijastra y la
comparaba con su propia imagen, reflejada en el espejo, la envidia se
apoderaba de ella hasta el punto de que mas de un espejo pago los
platos rotos de su envidia cochina. Como si el pobre tuviese culpa de
reflejar la cruda realidad que se presentaba ante él. Y conste que la
madrastra, aunque madurita, era guapa para dar y repartir, sélo que
cualquier comparacion con Nieves era odiosa en extremo.

Decidida a poner fin a aquella situacion, la madrastra decidio
enviarla a estudiar a un colegio de monjas. “Con dos sermones bien
planteados, la pazguata ésta va de cabeza a un convento de clausura.
¢,Como no me enteré a tiempo de que el vejestorio de Gumersindo
tenia una hija?”, se repetia unay otra vez.

Y Nieves fue a parar, a comienzos del curso siguiente, a un colegio
mayor regentado por monjas. Los primeros dias de facultad fueron de
adaptacion. Luego resultd que la pazguata, inteligente y despistada
muchacha, en cuanto vio de qué iba el ambiente universitario, y
gracias a su inteligencia superior, decidi6 que no habria minuto libre
gue no aprovechase para tomarse un par de cubatas en la cafeteria
“Pluma y tintero”, que estaba justo en la esquina de la facultad.

Fue alli donde entabld amistad con siete amigos, estudiantes de
distintas facultades, quienes, al ver a aquella chiquilla tan linda, sola e
inexperta, perdida en los ambientes estudiantiles, se plantearon muy
seriamente hacer de ella una joven de provecho a pesar de las
dificultades que ofrecia el hecho de su inocencia unido, claro esta, a la
autoridad de la Madre Directora.

-Aqui, los Siete Magnificos —se presentaron los siete integrantes
mas veteranos y curtidos de la “Tuna del Treinta de Febrero”.

Entre que Nieves estaba sola y triste como el Colegio Fonseca, y
gue aquellos siete tunos unian a su simpatia y buena voz, una vision
nada despreciable del canon de belleza masculino, el caso es que la
muchacha pasé a convertirse en madrina principal de la citada
Agrupacion Musical “La Tuna del Treinta de Febrero”.

-Esa es la fecha en que pensamos concluir nuestros estudios —
explicaban ante las dudas que planteaba el nombre de la Tuna.



A partir de ahi, las misivas a papa Gumersindo y a la madrastra
rebosaban alegria y felicidad, lo que, I6gicamente hacia felices a
ambos:

-Si ella es feliz, quiere decir que le va bien —comentaba papa.

-Y yo me alegro inmensamente —contestaba la madrastra.

“Cuanto mas feliz sea, menos aparecera por casa, y con un poco de
suerte y una beca Erasmus, si no se mete a moja, se larga a Europay
no le vemos el pelo en una buena temporada”, completaba la
respuesta en su fuero interno la malvada madrastra.

Solo se enturbiaban los felices encuentros familiares cuando don
Gumersindo sacaba a colacion las sordas protestas de la Madre
Directora del Colegio Mayor que, puntualmente, llegaban por escrito
aludiendo a la costumbre de estudiar fuera del colegio hasta altas
horas de la noche...

“No creo que las dos de la mafiana sean horas adecuadas para
andar por las calles de la ciudad”, sentenciaba la Madre Directora dos
lineas antes describir el antro llamado “Pluma y tintero” mientras
amenazaba con la posibilidad de que Nieves quedase excluida del
Colegio Mayor el siguiente trimestre.

Si bien Nieves sonreia beatificamente ante tales amenazas
recordando el sabroso cheque bancario que cada primero de mes
entregaba en la Secretaria, don Gumersindo se mesaba
dramaticamente las tres canas que poblaban su cuero cabelludo
creyendo, en su inocencia, que la Madre Directora estaria dispuesta a
renunciar al sobrecito mensual en aras de mantener la rigida disciplina
gue, sobre el papel, reinaba en el Colegio Mayor “Beata Segismunda
de Claramount”.

-iEstudiando la nifia! Si seras tu inocente —abonaba la madrastra de
Nieves la desazén de su marido-. Esa nifia se esta convirtiendo en una
bala perdida: a un colegio mucho mas severo es donde tienes que
llevarla. Con lo hermoso que seria tener una monijita de clausura en la
familia si volviese al buen redil...

La madrastra de Nieves, convencida de que habia que coger el
rabano por las hojas lo antes posible, propuso a su marido visitar a la



nina y, a la vista del campo de batalla, decidir lo mejor para la
muchacha que, I6gicamente, seria también lo mejor para ella. “A esta
nifata me la quito de en medio como sea”, se dijo entre dientes y con
una sonrisa lobuna que hubiese infundido espanto al mismisimo lobo
feroz. Asi que, sin encomendarse a nada, padre y madrastra se
presentaron en la capital.

Lo primero que hicieron fue visitar el Colegio Mayor. Alli, la Madre
Directora los atendio solicitamente e incluso llegé a invitarlos a un vaso
de mosto, sin alcohol, con gaseosa. Después de los saludos e
introducciones varias, previos a la entrada a saco en el meollo del
problema que les habia traido a la capital, la tierna monjita, sin poder
ocultar un cierto soniquete de envidia cochina, les indico la cafeteria en
la que solia reunirse Nieves con sus tunantes amigos.

-Después de clase suelen entrar a tomarse unas cervezas todos los
dias en ese antro de perdicién -acuso.

Siguiendo la opinidbn de la madrastra, el matrimonio se dirigio
inmediatamente al lugar indicado y se sentaron en el lugar mas
discreto del local.

-Desde aqui, la veremos entrar y, ocultos tras estos barriles,
sabremos de qué pie cojea esta nifia —dijo dofia Gertrudis.

Minutos después, siete jovenes, entre risas y bromas, tomaban
posesion de una mesa proxima a la ocupada por los nuevos clientes.
Dofa Gertrudis no pudo reprimir una mirada de admiracién hacia aquel
grupo de estudiantes. “Pues si que son guapetones los chavales. Y no
les llevo mas de cuatro o cinco afos...” pensé mientras se humedecia
los labios en un movimiento involuntario de su lengua.

-Gamberros, eso es lo que son estos nifios —respondié, rebosando
envidia, a una pregunta de su marido.

No pudieron los padres de la muchacha detenerse mas en la
observacion critica de los jévenes. Apenas habian salido tres frases
hipécritamente despectivas de dofia Gertrudis hacia ellos cuando entré
Nieves en la cafeteria, solto los libros de un golpe sobre la mesa
ocupada por los chavales y zampo un par de besos al mas guapetén.
Como si aquel beso hubiese sido un detonante conectado al higado de



la madrastra de Nieves Blanco, la sefiora comenz6 a sentir una cierta
sensacion de colérico y envidioso ahogo que desemboco en...

Después del ataque de “delirium tremens” que afectd a dofa
Gertrudis aquella misma tarde, nadie ha conseguido que salga una
sola palabra de su boca.

Félix, la huida hacia delante de
doina Gertrudis

Desde entonces, nunca mas se supo de los padres de Nieves por
los alrededores de la facultad. Sélo Blas, en su condicion de “Bufon”
oficial del grupo, se encargaba de recordar, de vez en cuando, la
exhibicion bebestril de la sefiora madrastra de Nieves:

-Muchacha, ta seras abstemia, o casi, pero tu mamaita, bebe por
una compafia de la legion.

-Solo le faltd zamparse el agua del florero que habia en el mostrador
—respondié Domingo, “Doc” para sus amigos.

-Eso es lo que tu hubieras querido —dijo, entre bostezos, Diego-. Y
gue le hubiese dado un soponcio. Porque no me digas que la sefora
mamaita adoptiva de Nieves no esta para prestarle los primeros
auxilios...

-¢,Qué culpa tengo y de ser un experto en la materia? -y
dirigiéndose al resto del grupo, continué- Habréis comprobado,
sefores doctores, que don Diego “Dormilén”, se despabila en cuanto el
fuego del amor enciende sus neuronas.

-No, si aqui el rabo de un cazo lleno de agua hirviendo esta helado



en comparacion con mas de uno —corto Nieves.

Y es que, aquella tarde, después del beso de Nieves a Félix,
guaperas oficial de la tuna, dofia Gertrudis sufrié un ataque de celos
digno del drama mas dramatico de la literatura romantica.

Felix tendria un par de afios menos que la sefiora madrastra de
Nieves, media uno con noventa y, segun la opinion generalizada de la
parte femenina de la universidad, el dia que Félix concluyese sus
estudios, la Universidad perderia una de sus joyas mas valiosas.

Estudiante de Educacién Fisica y campeodn de cien metros lisos en
los ultimos Juegos Universitarios, tenia muy claro que si queria
mantener su “mens sana in corpore sano”, deberia defender, hasta la
ultima gota de sangre, la integridad de su cerebro, evitando, por todos
los medios posibles, cualquier tipo de contaminacion intelectual.

-Ya caera una empollona dispuesta a mantener a este cuerpo
saleroso que, entre la naturaleza y yo, hemos construido —era su
respuesta cuando le preguntaban por su bibliofobia.

Félix, segun las malas lenguas, fue un alumno tan destacado en los
estudios de bachillerato que figura en los anales de la historia de su
Instituto. De acuerdo con el testimonio de los distintos Jefes de
Estudios por los que pasd su expediente, nuestro atlético amigo
consiguié llegar hasta el borde mismo del agotamiento del tiempo de
escolarizacion sin llegar a caer en el abismo de la suspension del
expediente. Dicho en plata: tardd en concluir sus estudios de
bachillerato el tiempo maximo legalmente permitido, ni un segundo
menos.

Dispuesto a batir su propio record, Félix se propuso dar rienda suelta
a su experiencia acumulada durante nueve afos de enseflanza media
perfectamente aprovechados: todas las asignaturas repetidas, todos
los cursos repetidos... y los viajes de fin de bachillerato, también
repetidos, que alguna ventaja habia que sacar.

Eso si, ademas del ejercicio fisico, ejercicio que solo justificaba en
tanto en cuanto era el camino abierto hacia la conquista del género
contrario, Félix habia desarrollado una habilidad especial: la técnica
del copieteo, gracias a la cual, consiguio aprobar cuatro asignaturas en



los dos ultimos cursos.

Entre su documentacion sobre los principios basicos que rigen la
copia perfecta, la imaginacion de “Bufon” para desarrollar los aspectos
esenciales que deberia reunir el disefio del aparato, y la técnica de
Guillermo, mas conocido por “Grufidn”, consiguieron desarrollar el
“calla-copia”, un artilugio unico cuyo precio de alquiler en el mercado
negro universitario habia situado a la banda en niveles de
autosuficiencia econdmica casi absoluta.

-Una cosa es el companerismo y otra el negocio —justificaba “Doc”
gue, gracias al arrendamiento de los “calla-copia”, habia conseguido
hacerse de una guitarra de “lujo”, segun su propia definicion.

-Grandes hombres estos que inventaron la chips y los transistores —
afiadio “Gruiion”, mientras adaptaba el Ultimo aparato a las
necesidades de un arrendatario que se jugaba el ser o no ser en la
convocatoria de gracia de la ultima asignatura.

Tras este inciso en el que ustedes ha tenido la ocasion de saber las
causas del irresistible progreso del expediente académico de nuestro
amigo Félix, progreso que habia despertado en su madre la ilusion de
gue, en un plazo razonable de quinquenios, acabaria por lograr un
titulo, no es malo recordar las sabias palabras de su abuelo materno:

-Mas flojo que la chaqueta de un guarda —asi lo definié el mismisimo
dia de su nacimiento-: tarda un poco mas en nacer y sale con la mili
hecha...

Y como mas sabe el diablo por viejo que por diablo, mucho me temo
gue las ilusiones de su madre se quedarian en agua de borrajas.

El caso es que la tuna se convirtié en el principal y Unico motivo de
su vida universitaria. Por otro lado, si a esto le sumamos la edad y la
forma en que se conservaba, facil es comprender que a dofia
Gertrudis, madrastra de Nieves, se le subiera la sangre a la cabeza al
sentir tan proxima a su anatomia aquella auténtica antitesis de su
provecto maridito del alma y de la cartera.

La sangre, y algo mas. Pues no bien Félix hubo recibido el beso de
Nieves cuando, la tarde de marras, ésta llegdé a “Pluma vy tintero”, la
seflora madrastra se levantd de su asiento, se dirigié hacia el grupo



formado por Nieves Blanco y los “Siete Magnificos”, y saludo
afectuosamente a la hija de su alma.

-Hijita linda. Qué alegria verte. Tu padre y yo hemos venido a la
capital y, mira qué casualidad, nos encontramos aqui... ¢Nos
presentas a estos sefiores? Son profesores de la Universidad,
¢cverdad? —lo de profesores, seguido de una descarada mirada a las
canas que lucia Tomas, “Timido” para los amigos, sentd a los
miembros de la tuna como una coz en las mismisimas posaderas.

-Pues la verdad, sefiora —respondid Félix con una sonrisa espléndida
gue a punto estuvo de convertir a doa Gertrudis en una manchita de
aceite-, si que tenemos afios de experiencia en los estudios
universitarios.

Ah, gue conste que al oir estas palabras, acompafiadas de la sonrisa
indicada, la madrastra de Nieves solo tuvo ojos para aquella especie
de Apolo andante que era Félix.

Acto seguido, Manuel, conocido por “Mudo”, y maestro en el arte de
la cabriola tuneril propia del “pandereta”, se permitié la libertad de
escanciar del tonel mas préximo una copa de un vino afiejo mas
subido de grados que de que color, que ya es decir. Luego,
ceremonioso Y servicial, la ofrecié a dofia Gertrudis. Esta, sin dejar de
observar la gentil y atractiva figura de Félix, se la zampo de un trago.

-Gracias, caballero —correspondié la madrastra de Nieves a la
atencion de “Mudo”.

Y, se perdi6 en las profundidades de los ojos de Félix ademas de en
las de...

Después del ataque de “delirium tremens” que afecté a dofa
Gertrudis aquella misma tarde, nadie ha conseguido que salga una
sola palabra de su boca.

11
Dormilén, la sefora cautivada.

Incluso Diego, que se encontraba en el permanente duermevela



propio de su esencia psicosomatica, abandono la actitud pasiva que,
sempiternamente, adornaba su rostro. Sus o0jos se entreabrieron
sorprendidos por lo que estaba viendo.

-¢ Estas enfermo? —pregunt6 Blas.

-iVete a la...!

Por si no lo sabéis, amigos, para que Diego se dignase prestar
atencion algo que no fuese un buen plato de cocido, ese algo debia de
ser altamente novedoso. Diezmesino, y vago de nacimiento salvo que
su madre equivocase las cuentas, “Dormilon” se declaraba adorador
del catre:

-Amaras al catre sobre todas las cosas y al puchero como a fti
mismo: estos son los dos mandamientos de la “Ley de Yo” —declaraba
para definir su herética religion.

Y a fe que se afanaba en cumplir a rajatabla los dos mandamientos.
Dicen que hubo dias en que era tal el afan que ponia en cumplir con
sus particulares preceptos religiosos que cuando llegaban las siete de
la mafiana era incapaz de seguir acostado:

-Doce horas seguidas es demasiado para el cuerpo, y no es cuestion
de convertirse en un integrista religioso —confesaba.

Asi que, acompafado de un grupo de conmilitones, hacia su entrada
triunfal en la Ciudad Universitaria entre palmas y pitos, ya que no entre
palmas y olivos. Y no era para menos, pues, en los dos ultimos cursos,
no llegarian a treinta los dias que habia asistido a clase a primera
hora. Sin embargo, este dltimo afo, alcanz6 tal grado de
responsabilidad que habia semanas en que el jueves se encontraba
tan absolutamente cansado de descansar que asistia a clase desde
primera hora y, lo que aln era mas sorprendente, incluso el viernes
solia asistir a todas las clases.

“Dormilén”, caprichos de las musas, tenia otra aficién: la creacion
literaria. Un fildsofo dijo alguna vez que “de poeta y loco, todos
tenemos un poco”, y como los dormilones, igual que los locos, tienen la
fea costumbre de dejar vagar la mente libre de interferencias
turbadoras, alguna musa despistada que andaba por los espacios
universitarios, la debié encontrar tan vacia y limpia de polvo y paja,



gue decidido ocuparla sin consulta previa ni contrato legal de tipo
alguno.

Emulo de aquel poeta salmantino-ursaonés que consigui6 la proeza
de escribir un par de libros sin pasar de Primero de Derecho en varios
cursos, “Dormilén” se convirtié en el centro poético de varios colegios
mayores. Animador de tertulias, festejos y demas juergas etilico-
literarias, era el perfecto complemento de Félix. Si el guaperas
subyugaba por su fisico, “Dormilon”, feo donde los haya, tenia una
labia tan especial que, a pesar de su amistad, habia sostenido duelos
“ligatorios” con Félix de tanta envergadura que si no llegaron a
desembocar en tragedia fue gracias a la mediacion de Nieves.

-Muchachos, delimitemos vuestros campos de actuacion —intervino
Nieves una tarde en que las miradas de ambos confluyeron sobre una
misma musa: ella misma.

-¢ Y por qué no dilucidamos la cuestion por medio de un duelo? —
respondio Félix confiado en su fuerza fisica.

-Dado que somos universitarios, supongo que te refieres a un duelo
oratorio —arrimo Diego el ascua a su sardina.

-Veamos. En primer lugar, yo en mi condicion de ave en edad de
desarrollo, no solo me declaro en época de veda, exenta de cualquier
intento de caza sino que, ademas, no pienso, ni por asomo, atarme a
ningun individuo hasta que el espiritu maternal llame a mi puerta.

Y luego de amplio debate sobre la cuestion, Nieves, estudiante de
psicologia e incipiente conocedora de ambos cazadores, dividid la
especie cinegética femenina en dos grupos claramente diferenciados
segun las especificas capacidades de cada uno de los dos cazadores.

Firmado el armisticio, las jornadas de ojeo en “Pluma vy tintero”
transcurrian sin incidentes dignos de destacar. “Dormil6n” habia
extendido su campo de caza a los ambientes intelectuales de varios
colegios mayores, incluido el “Virgen del Desconsuelo”, habitat de
Nieves Blanco. En ellos solia desarrollar, con resultados satisfactorios,
sus técnicas de caza mayor a base de delicadas palabras e
inigualables metaforas erotico-festivas mientras que Félix mantenia su
coto de caza por “Plumay tintero” y lugares afines.



No obstante, ambos cazadores solian compartir mesa, mantel y
tintorro, como buenos amigos que eran, sin que eso interfiriese en sus
actividades preferidas hasta aquélla tarde en que, después del beso de
Nieves a Félix, dofia Gertrudis se acerco a la mesa donde se
encontraban los “Siete Magnificos”.

A “Dormilén” no le afectd en absoluto la actitud decidida con que se
aproximo a los tertulianos la madrastra de Nieves. Mas aun, incluso le
parecio simpéatica la forma de invitarla que tuvo “Mudo”: sin pronunciar
una sola palabra, habia conseguido despertar en dofa Gertrudis sus
mas escondidos deseos libatorios.

Ahora bien, la mirada de miel y seda que se posoé sobre la figura de
Félix despertd sus instintos cazadores: aquella forma de mirar
pertenecia al tipo de piezas cinegéticas que Nieves habia clasificado
como propias de sus artes venatorias. Por otro lado, estaba claro que
un atleta como Félix no podia ni debia caer en el abuso de los liquidos
etilicos sin poner en peligro sus propias esencias, asi que, sin dudarlo
un momento, “Dormilén” se adelantd hacia la dama y, escanciando en
su copa una segunda dosis de aquel vino que “Mudo” le habia ofrecido
momentos antes, hablo:

-Mojad, sefiora, vuestros labios de este elixir, y dadme a besar la
copa —dijo mientras ofrecia a dofia Gertrudis su propia copa-. Pues
debéis saber que si muero sin haber besado lugar que hollaron
vuestros labios, diré que nunca logré vivir...

La madrastra de Nieves volvié sus ojos, vidriados por la emocion,
hacia aquel trozo de carne humana con el que compartia cuenta
corriente y poco mas. Luego, mir6 el fondo de la copa que le ofrecia
“Dormilén” y, decidida a alcanzar aquella sima que se le ofrecia,
hundio en ella su...

Después del ataque de “delirium tremens” que afecté a dofa
Gertrudis aquella misma tarde, nadie ha conseguido que salga una
sola palabra de su boca.



Iv
“Timido”, la sorpresa.

Tomas, timido como él sélo, no acababa de comprender lo que
sucedia a su alrededor: aquello se estaba desmadrando y nadie
controlaba la situacion. No es que hubiesen bebido mucho. En
realidad, antes de que “Mudo”, en funciones de sacerdote baquico,
ofreciese a dofa Gertrudis la copa del elixir que almacenaba en sus
entrafas el afloso barril, aquello parecia una reunion de pacatos
escolares de colegio de pago. Apenas si habian trasegado la mitad
gue otras tardes de tertulia. Lo realmente sorprendente, para Tomas,
era que “Dormilén” estuviese embobado como un novato
contemplando la escena.

Un golpe en el hombro lo hizo despertar de su letargo.

-“Timido”, lefie. Despabila.

Y es que Tomas, educado en colegio de curas, responsable y
estudioso como pocos desde su mas tierna infancia, no acababa de
salir de su asombro. Tomas, o “Timido”, si queréis llamarlo como sus
amigos, era de los que nunca han roto un plato, cosa que td, amigo
lector, puedes jurar y perjurar sin temor a caer en el mas venial de los
pecados.

-Si, ademas de la Virgen Maria, ha habido otra persona concebida



sin pecado original en la historia de la humanidad, esa persona es
Tomas —dijo el parroco a sus padres el dia que el muchacho hizo la
primera Comunion.

Y era cierto. “Un pan bendito”, decia el maestro cuando su madre se
acercaba al colegio a interesarse por la evolucion del nifio. Y “Timido”
siguid siendo un pan bendito hasta aquel preciso instante, como
minimo. Inteligente, trabajador, educado, y hasta guapito, “Timido”
pasdé como un ciclon por la escuela y por el instituto; no por los
destrozos, sino por la celeridad: a curso por afno y a sobresaliente por
asignatura.

-Hasta en Recreo, saca sobresaliente —llegd a comentar algun
envidiosillo.

Cuando aparecio por la universidad, Félix y sus colegas vieron en él
a un adolescente tan desamparado e ingenuo que, inmediatamente, lo
acogieron en su seno como si de una tierna mascota se tratase.
Primero lo admitieron en la tuna como meritorio:

-Tu llevaras la bolsa y te encargaras de la venta de cintas —le
adjudicaron el puesto automaticamente y fiados en su evidentisima
honestidad.

Y asi continué hasta que un dia, necesitando una voz de relleno, el
empollén de “Timido” saco a relucir una cualidad mas, desconocida
incluso por él mismo:

-iMira éste! jEl tio canta como los angeles!

Porque Tomas, cosa que ni él sabia, tenia una voz de tenor
realmente limpia.

-Claro, si “Timido” no ha levantado la voz en su vida ni para cantar —
se justificé un paisano suyo-. ¢Coémo ibamos a saber que teniamos
entre nosotros a un Carusso?

-So6lo tenemos un problema con “Timido”. Este tipo, es capaz de
sobrevivir incorrupto, como el brazo de santa Teresa, a todas nuestras
correrias —profetizé “Bufon”.

-¢,Quieres insinuar que esta joya nos va a durar cinco afitos
escasos? -inquirid “Grufidén” sin poder reprimir un cierto dejillo de
desengafio.



-Y, ademas, puro y casto, hijo. Aunque, al menos, nos quedara el
consuelo de saber que alguno de nosotros quiza acabe siendo alumno
suyo —estas palabras de consuelo vinieron de “Mudo” quien, en un
esfuerzo sobrehumano, y sefalando las incipientes canas de “Timido”,
continué su profecia-. Mirad que el pelo ya comienza a mostrar las
huellas del desgaste cerebral que acarrea un uso excesivo. A este
paso, no me extrafia que en unos afios acabe por convertirse en un
vulgar catedratico de luenga y alba cabellera que, salvo para vengarse
de nosotros y aprobarnos si es que caemos bajo sus garras, de nada
nos servira.

Y dando por hecho que “Timido” no les duraria mas de cinco afios,
lo admitieron en la Agrupacion Musical a sabiendas de que, siendo un
caso perdido, al menos seria util durante tan corto periodo de tiempo.

-Para colmo, es capaz de trasegar un litro de cerveza sin perder la
compostura —si ya adiviné yo que el muchacho este era una joya —dijo
de él Nieves al poco tiempo de conocerlo.

La tarde de marras, Tomas se encontraba al borde de la felicidad
gracias a que aquella mafana se habia estrenado como usuario
donante del “calla-copia”. Tuvo que utilizar el artilugio para suministrar
“material cientifico” a “Grufion” en el examen final de una convocatoria
de gracia: habia sido su estreno como “homo traviesus”; su pecado
original, segun palabras de “Bufon”.

-Y eso que es fildsofo —comentdé admirado el beneficiario de la
accion-. El tio, con leer los apuntes que le di anoche, no tenia
necesidad de buscar las respuestas.

-Y luego, cuando yo digo que en la tuna tenemos un empollon
asqueroso Yy, encima, buena persona, dicen que estoy viendo
fantasmas. Si es que en este mundo no hay justicia —protesté “Doc”-.
Os prometo que mi doctorado en neurocirugia versara sobre el cerebro
de “Timido”.

Estaban los sefiores miembros de la Agrupacién Musical “La Tuna
del Treinta de Febrero” reunidos en “Pluma y tintero” esperando a
Nieves cuando “Mudo”, cuyo lema vital era “mira y calla”, clavo su
mirada en una sefiora de muy buen ver que, acompafada por un



caballero bastante mayor, no perdia detalle de cuanto acaecia en el
grupo.

-Esos dos no pierden comba de lo que hacemos. O son de la pasma
o la tipa se ha prendado de alguno de nosotros —dijo mientras,
disimuladamente, sefialaba a la pareja.

Los Siete Magnificos guardaron silencio unos segundos mientras,
subrepticiamente, repasaban de arriba abajo a la pareja.

-Mas bien parece gente de pueblo —respondié Félix-. Aunque... si
gue se fijan mucho en nosotros.

-Sobre todo en ti —le aclaré “Doc”.

En ese momento hizo su aparicion la musa del grupo: Nieves
Blanco, en carne mortal y mas guapa que nunca, entré en “Pluma y
tintero”. Sin prestar atencion a nada ni a nadie mas que a los Siete
Magnificos, se dirigido a su mesa, estampo un beso en la cara a Félix y
se sentd de espaldas a los barriles iniciando una conversacion que se
vio cortada inmediatamente. Nieves enmudecio al oir la voz de su
madrastra que, con un hipocrita “hijita linda”, se dirigia a la chica
mientras su mirada se perdia en las profundidades de los ojos de Félix.

Las dos copas de vino afiejo -ya conocidas por ti, amable lector-,
rompieron el hielo y los esquemas de méas de cuatro de los alli
presentes: siete, para ser exactos, que Nieves, como ya sabia de qué
iba la cuestion, ni se inmuté. Y si es don Gumersindo Blanco, la muda
de su color no fue sino una exteriorizacion de los miedos que, de vez
en cuando, afloraban a su corazén cuando su sefiora entraba en
contacto con determinados elementos.

Asi gue, salvo para Nieves y su santo padre —en mindsculas, que
conste-, dofia Gertrudis se convirtio en la sorpresa del dia cuando,
después de apurar el vino de la segunda copa, ofrecio ésta, ya vacia,
para que Tomas se la volviese a llenar. Luego volcé su mirada de
nuevo sobre el empollén y, posando su mano acariciadora sobre la
blanca cabellera del interfecto, hablé con voz aterciopelada y algo
deslizante...

Después del ataque de “delirium tremens” que afectd a dofa



Gertrudis aquella misma tarde, nadie ha conseguido que salga una
sola palabra de su boca.

Vv

Manuel se quedé mudo.

A estas alturas de la historia, parece dificil que alguien se quede de
piedra y, sin embargo, si que sucedi6 tal cosa. Manuel -“Mudo” para
los amigos- se quedd, hablando mal y pronto, como el que se trago el
cazo. Y eso que fue él, con sus cabriolas, uno de los causantes
iniciales de aquel desaguisado.

Poco dado a la palabra y bastante serio, al menos en apariencia,
algunos amigos todavia se preguntan coOmo es posible que Manuel
diera con sus huesos en la tuna.

-Si hubiese sido en el grupo de teatro de la Universidad, vale —
concedian algunos-. Pero en la tuna...

Pues asi son las cosas de la vida. Manuel tenia madera de payaso,
eso0 no se lo podia negar ni su peor enemigo, si es que lo tenia. Incluso
en las primeras semanas de estancia en la Universidad, lo invitaron,
del “Carro de Tespis”, a formar parte del grupo teatral, y estuvo a punto
de firmar por ellos. Su apariencia de tipo serio, formal y circunspecto,
poco presto a darle a la sinhueso si no era absolutamente necesario,



junto a su dominio de la mimica, hicieron pensar a los sefores
teatreros que alli habia madera de actor de caracter.

Y no estaban faltos de razén: Manuel habia formado parte del grupo
teatral de su instituto, gandé un concurso de mimo en el | Certamen
Comarcal de Artes Escénicas de su pueblo y, lo que aun es mas dificil,
era capaz de soplar una férmula matematica en un examen a base de
gestos casi imperceptibles para el profesor de turno.

Pero, cosas del destino, el primer papel que le adjudicaron fue el de
Clarin en “La vida es suefio”. Manuel, se encerré en su cuarto. Mil
veces repitié sus primeros versos que dicen:

“Di dos y no me dejes

en la posada a mi cuando te quejes;

gue si dos hemos sido

los que de nuestra patria hemos salido...”

Y mil veces se mird en un espejo pensando que alli, en lugar de su
propia imagen, cientos de pares de 0jos se carcajeaban de aquel
cursilon venido del pueblo. Todo porgue Blas -“Bufén” para los amigos-
se lanzo sin paracaidas nada mas comenzar a oir a su compariero de
habitacion en los primeros y privadisimos ensayos:

-Chaval, oirte hablar asi y creerse uno que saliste del Siglo de Oro
es todo uno. ¢Quién te ensefd a imitar a tipos tan modernos?

-¢,No te verias mejor diciendo “de nuestra aldea hemos salido”? —
Félix que, posiblemente, no habia visitado mas taquilla en su vida que
la de un estadio de futbol, completé con estas palabras el comentario
critico teatral.

Y no es que Manuel fuese un tipo vergonzoso. Desde pequeiio era
conocido en el pueblo por la Policia Municipal en pleno gracias a sus
habilidades para reventar, a base de petardos, los rosarios de la aurora
gue tenian la osadia de pasar por su casa antes de la hora del colegio.

-Un ateo como tu, es lo menos que puede esperar de sus
enseflanzas —espetaba mama a su padre cada vez que el nifio
concentraba, con sus gracias, las iras de todo el beaterio local.

Pero puesto en la tesitura de convertirse en un actor dramatico, con
el consiguiente peligro de que tal caracter contagiase su vida



académica, Manuel, el “Mudo”, decidié que era demasiado aquello de
vivir, seriamente, cinco dramaticos afios desterrado en la capital para
luego tener que reintegrarse de nuevo en la vida local de Villabermeja
en su condicion de ingeniero técnico agricola.

-Jornalero refinado -segun definio Guillermo, “Gruiidon para los
amigos.

Estaba Manuel una de aquellas primeras tardes de curso en “Pluma
y tintero” cuando entro “Doc” y, apoyandose en uno de los barriles,
dudd de la calidad del contenido que alli se conservaba. Manuel vio la
oportunidad de demostrar sus incipientes conocimientos teéricos sobre
enologia, conocimientos que, por cierto, ratificaban el profundo
dominio que, sobre tal materia, habia adquirido en las tabernas del
pueblo.

De esa manera, penso, se ganaria la amistad y respeto del duefio de
“Pluma y tintero”; cosa que a esas alturas del curso, y visto el
esquelético aspecto de su cartera, era tan fundamental como la
amistad de la patrona del comedor universitario.

El “Mudo”, que ya conocia de vista al intruso y sabia de su vocacion
médica, se aproximd ceremoniosamente al barril sobre el que se
apoyaba “Doc”, lo destapd, se acercé el corcho a la nariz, y miré con
aires de superioridad a Domingo.

-Espero que tus diagnoésticos médicos sean mas acertados, chaval.
Esto es pura solera jerezana de categoria —afirmé categéricamente
ante la mirada aprobatoria del duefio del bar.

Este, ante la certeza de que se encontraba ante un experto en las
artes etilicas, dio a probar a los siete magnificos el elixir de algunos de
los barriles. Y en agradecimiento por las ensefianzas practicas
recibidas en el arte de catar y recatar los buenos caldos, “Doc” se
considerd en la obligacion moral de corresponder en la docencia de la
vida a Manuel.

-Volver a la madre tierra sin haber probado las delicias de la
contaminacion y el vicio urbano no debe de ser bueno para tu salud
mental —sentencid “Doc” con motivo de un debate sobre Ia
conveniencia de ampliar estudios en las distintas tascas que rodeaban



el aulario de la Universidad.

-Considera que si no tienes elementos de comparacion entre la sana
y vivificante vida rural y el mundo contaminado y cruel de la ciudad,
dificil tendras lo de valorar las excelencias pueblerinas de tu pueblo —
apoyo “Dormilon”, entre bostezos, haciendo un esfuerzo sobrehumano.

Y Manuel decidi6 aceptar los consejos de sus nuevos amigos
aportando a las ansias etilicas de los Siete Magnificos sus
conocimientos tedricos y practicos sobre la materia. Consolidado en su
cargo de guia bebestril de la tuna, y previa demostracion de sus
cualidades simiescas adquiridas gateando por mil chaparros y saltando
por quinientas rocas, fue admitido en la tuna como “pandereta”.

Por otra parte, como quiera que, mas por su condicion de
espectadora que por la de protagonista, Nieves Blanco estaba
acostumbrada a adivinar los niveles etilicos de un individuo -en su
caso de una individua-, por la sola valoracion visual del interesado,
Manuel y Nieves, acabaron por convertirse en consejeros dionisiacos
de los Siete Magnificos. Estos, guiados por la ciencia de uno y la
experiencia visual de la otra, llegaron a dominar el arte de beber
logrando el nivel maximo admitido por el organismo sin caer en el
inconveniente que supone la pérdida de los materiales adquiridos de
forma violenta e involuntaria con el consiguiente malestar de estbmago
y mal sabor de boca que queda después.

Por otro lado, el duefio de “Pluma y tintero” vio una mina en aquellos
jovenes que dedicaban tardes enteras, instrumentos musicales en
ristre, a animar el cotarro. Asi que, de vez en cuando, dejaba caer por
su mesa una botellita de la materia prima necesaria en orden a animar
sus joviales y baquicos espiritus.

Y fue una de aquellas tardes casi invernales cuando, mientras
celebraban una docta reunion sobre la materia etilica, Blas -“Bufon”
para los amigos- observd cdmo caia sobre sus rostros la atenta mirada
de dofia Gertrudis quien, por otro lado, no dejaba de lanzar furtivos
rayos visuales sobre aquellos barriles que prometian placeres unicos
con sus olorosos efluvios.

Se disponia ya a probar la posibilidad de atender a aquella dispar



pareja en orden a los posibles beneficios econdmicos derivados,
cuando hizo su aparicion Nieves Blanco. Soltdé ésta los libros de un
golpe sobre la mesa ocupada por los chavales y zampo6 un par de
besos a Félix. Como si aquel beso hubiese sido un detonante
conectado al higado de dofia Gertrudis, la sefiora comenz6 a sentir
una cierta sensacion de colérico y envidioso ahogo, se levantd de su
asiento, se dirigio hacia el grupo formado por Nieves Blanco y los
“Siete Magnificos”, y saludé afectuosamente a la hija de su alma:

-Hijita linda. Qué alegria verte...

Como Manuel viese que aquello tomaba derroteros peligrosos en
vista de los rayos asesinos que, emanando de los ojos de don
Gumersindo Blanco, se proyectaban sobre los miembros de la
Agrupacion Musical, y adivinando en la mirada de dofia Gertrudis un
no sé qué de respeto hacia los venerables toneles que les separaban,
se lanzo sobre uno de ellos, tomé la venencia, la escancioé en una copa
y la ofrecié a dofia Gertrudis. Esta, sin dejar de observar la gentil y
atractiva figura de Félix, se la zampo6 de un trago. Y como si de un
baile por sevillanas se tratase, pasé a la segunda, la tercera... Sus
manos danzaron sobre la blanca cabellera de Tomas, y Manuel hubo
de salir en ayuda de don Gumersindo que, al levantarse vino a
tropezar con una silla mientras su cabeza saludaba sonoramente al
barril mas proximo.

Después del ataque de “delirium tremens” que afecté a dofa
Gertrudis aquella misma tarde, nadie ha conseguido que salga una
sola palabra de su boca.



Vi

“Doc”, doctor en practicas

Segun cuentan las chicas del “Club de Fans de La Tuna del 30 de
Febrero”, Domingo -“Doc” para los amigos- habia hecho cuestion de
honor incorporarse a la profesion meédica solo cuando tuviese la
absoluta seguridad de poder enfrentarse a un enfermo con la sangre
fria suficiente como para no fracasar a causa de su impericia o de su
inmadurez.

-Ni antes ni después —afirmo tajante ante las dudas de su madre
cuando, al concluir primero de medicina, se present6 con cuatro cates.

-No por mucho madrugar amanece mas temprano —lo defendid su
abuelo viendo la que le venia encima-. El chico es joven, y tiempo
tendra de sentar cabeza.

-Claro papa, tu...

-Calla muchachita, calla —don Paco, médico desde que el tiempo es
tiempo, cort6 en seco las palabras de su hija-. No querras que
saguemos a relucir alguna cartita de un colegio de monjas que debe
de andar por algun cajon...

Por ahi se escapé Domingo de que el problema pasara a mayores. Y
conste que el muchacho no era un vago redomado. Bien mirado, su
expediente de Bachillerato las prometia felices a pesar de que no era
el clasico empollén indecente, pesado y repipi clasico.

Pero entre su sabia decision, y que sentia verdadera devocion por
los consejos de su abuelo, quien, a pesar de sus noventa y ocho anos,
se conservaba fresco como una rosa, Domingo no pecaba de



precipitacion a la hora de concluir sus estudios de Medicina. Que bien
decia don Paco: las las prisas son malas consejeras y soélo traen
infartos y malas digestiones.

-Entre Félix y “Timido”, esta la virtud —explicé a Nieves cuando éste
se interesO por sus estudios-. Y como la medicina debe de tener su
porcién correspondiente de sabiduria popular, yo me aplico a lo que
decia mi abuelo: “Después de la sopa, un buen trago, y riete del
médico y el boticario”.

A pesar de estas afirmaciones categoricamente expresadas con la
seguridad de quien aun no conoce el mundo en toda su extension,
Domingo, todo hay que decirlo, tenia sus dudas sobre el asunto. Hasta
gue un dia, al entrar en “Pluma y tintero”, se topé con Manuel,
verdadero experto en las ciencias etilicas. Después de la demostracion
gue éste hizo sobre el particular, comprendié que los fallos habidos
hasta aquel momento como consecuencia de la ingesta de vino eran
consecuencia mas de su inexperiencia que de su inocencia.

Entonces, y dado que se abrian nuevas perspectivas ludico-festivas,
Domingo se ratificd en la idea de alcanzar el titulo de licenciado en
medicina con el reposo y la dedicacién que merecia el asunto...

-Aunque sin olvidar que el ocio y la risa, en palabras de afamados
psicologos, son inherentes a la especie humana. Lo que, unido a que
mi profesion es la de conocer y sanar al individuo, viene a significar
gue hay que tomarse los estudios con reposo y buen humor para evitar
el abotargamiento y la confusion —explicé a Félix una tarde en “Pluma
y tintero”.

Un sonoro aplauso corrobord la admiracion y respeto que nuestro
futuro galeno despertaba entre los componentes de la Agrupacion
Musical “La Tuna del Treinta de Febrero”.

- jToma sabiduria con “Doc”! Dos empollones entre siete joyas de la
cultura y el saber universitario, exactamente un 28,57 % del total de la
Comisién Ejecutiva de la Agrupacion —dijo Guillermo en una
demostracion de su dominio de la estadistica.

-Hoy esta el cotarro de un intelectual subido que da verdadero
asquito —concluyo Blas en un intento de parar tanta erudicion.



En ese momento, Manuel considero llegado el momento de acabar
con aquella parafernalia y, recordando su éepoca de actor en el
instituto, decidio cortar por lo sano:

-No olvidemos que, como decia Poncela, “la medicina es el arte de
acompafar al sepulcro con palabras griegas”, asi que menos ciencia.
Y como dentro de cien afnos, todos calvos, a lo que no tiene remedio,
cuartillo y medio.

-Mira qué gracioso nos salio el jornalero refinado. De trigo no
entenderas mucho, pero lo que es darle a la sinhueso en plan Sancho
Panza y hartarte de moyate con los segadores a la sombra de un
chaparro, en eso eres un experto.

-Ademas —intervino Félix-. ¢Donde encontramos un letrista como
“Doc”? A ver... que levante la mano quien no se haya ligado a una niia
cantandole al oido un arreglito del “doctor”.

Y era cierto, Domingo, estudiante de medicina, era una “rara avis” en
su facultad: leia literatura, adaptaba las letras de la tuna al momento
oportuno en orden a llevarse al huerto a una moza y, encima, se llevo
los tres ultimos juegos florales universitarios en duelo directo con lo
mas cursi y redicho de la Facultad de Filosofia y Letras.

De hecho, dicen las malas lenguas que si se le atragantd la
asignatura que aprob6 en convocatoria de gracia, y gracias a la
colaboracién del “calla-copia”, fue mas por cabezoneria antiliteraria del
catedratico que por ignorancia de Domingo.

Minutos después de estas palabras de Félix, entr6 Nieves en la
cafeteria, soltd los libros de un golpe sobre la mesa ocupada por los
chavales y le zampo un par de besos ante la mirada celosilla de Blas.
Como si estos besos hubiesen sido un detonante conectado al higado
de la madrastra de Nieves Blanco, la sefiora comenz6 a sentir una
cierta sensacion de colérico y envidioso ahogo que la llevé a
precipitarse, atropellando cuanto encontré al paso, en direccion al
grupo de jovenes.

-Hijita, linda. Qué alegria verte. Tu padre y yo hemos venido a la
capital y, mira qué casualidad, nos encontramos aqui...

Ante el cariz que aquello estaba tomando, Manuel se permitié la



libertad de escanciar del tonel mas proximo una copa de un vino afiejo
mas subido de grados que de que color, que ya es decir. Luego,
ceremonioso Y servicial, la ofrecié a dofia Gertrudis. Esta, sin dejar de
observar la gentil y atractiva figura de Félix, se la zampo de un trago.

Mientras todo esto sucedia, don Gumersindo se habia acercado a su
hija y la saludaba efusivamente. Conociendo a su esposa, nuestro
hombre no la perdia de vista mientras hablaba con la muchacha.

Dona Gertrudis, por su parte, como si de bailar por sevillanas se
tratase, después de la primera, paso6 a la segunda, la tercera... Y asi,
continué una alocada danza previa al abrazo que la unio a Félix y que
estuvo a punto de dar en el suelo con ambos.

Manuel hubo de salir en auxilio de don Gumersindo quien, al
levantarse para socorrer a su esposa, vino a tropezar con una silla: su
cabeza saludo sonoramente al barril mas préximo y quedd tumbado en
el suelo cuan largo era.

La madrastra de Nieves volvid sus ojos, vidriados por la emocion y
los vapores, hacia aquel trozo de carne humana con el que compartia
cuenta corriente y poco mas.

Domingo, entre la espada y la pared -entre el padre y la madrastra
de Nieves, mas exactamente-, reaccion0 con la maestria de un
veterano:

-Blas, una coca-cola para la sefiora y una bolsa de hielo para el
caballero, jrapido!...

Y mientras Blas se retiraba en busca de lo solicitado por Domingo, la
madrastra de Nieves se agarraba al cuello de Félix tratando de
aproximarse a Guillermo -“Grufidén”, para los amigos- que se apoyaba
en uno de los batrriles...

Después del ataque de “delirium tremens” que afecté a dofa
Gertrudis aquella misma tarde, nadie ha conseguido que salga una
sola palabra de su boca.



Vil
“Gruiidn”, la voz que clama en la taberna

Blas todavia se pregunta quien fue el gracioso que propuso admitir a
Guillermo en la tuna. Y eso que habia un par de argumentos
irrefutables: ademas de tener un oido privilegiado para todo lo
relacionado con el pentagrama, sus dedos eran pura magia cuando
entraban en contacto con las cuerdas de una guitarra.

Aldn asi, nuestro protagonista tenia una tercera cualidad mas
incuestionable: quien lo bautizd6 como “Grufion” tuvo un acierto
incuestionable. Guillermo no es que fuese protestén, Guillermo era la
protesta personificada. Ya desde primero de bachillerato, cuando salié
elegido delegado de curso, el claustro de profesores en pleno
comenzo a verle las orejas al lobo.

-Claro que si sus compaieros le hubiesen puesto el “Lince”,
tampoco habrian ido descaminados —reconocié uno de sus profesores.

-Por si faltaba poco, este nifio, en vez de nacer con labio leporino,
nacio con lengua viperina —concluyo el Director.

Y todos llevaban razén: Guillermo tenia la lengua tan aguzada como
los sentidos. Su profesor de Matematicas destacaba la penetracion de
Su vista, capaz de leer el examen de un comparero a metro y medio
de distancia con el consiguiente cabreo cuando, viendo dos examenes
absolutamente idénticos, se veia privado de cualquier tipo de pruebas
en orden a la correspondiente calificacion.

El de Historia, por su parte, destacaba su tacto para leer —y elaborar-
una chuleta escrita con un simple punzon sobre un folio impolutamente
blanco en apariencia.

Comprobada, pues, con harto dolor de corazén de sus profesores, la
sutileza de sus sentidos, al equipo directivo del centro correspondia
experimentar en su propia cabeza la cualidad de viperina aplicada a su



lengua.

Testigos presenciales afirman que en una ocasion, cuando era
representante de alumnos en el Consejo Escolar del Centro, hubo
multiples protestas provocadas por la necesidad de realizar obras en el
instituto; el Director, junto con el presidente de la asociacion de padres
y Guillermo -en representacion de los alumnos-, tuvieron una reunion
con las autoridades educativas. En vista de que el problema
permanecia atascado a pesar del largo debate, Guillermo, ni corto ni
perezoso, se dirigio al alto responsable politico y, muy correctamente,
concluyé su intervencion después de elogiar el esfuerzo que aquel
sefior aseguraba haber realizado:

-Considerando su insuperable dedicacion en orden a solucionar el
problema con resultados absolutamente negativos... ¢ No seria mas
barato para la administracion echarle a usted a su casa y pagarle el
sueldo a cambio de que no estorbara en su despacho?

Y se quedo tan tranquilo.

Comprenderan ustedes que cuando Guillermo superé las pruebas de
acceso a la universidad, el claustro de profesores del instituto
celebrase una comida para festejar la ocasion.

-A enemigo que huye, puente de plata -dijo el Director a uno de los
profesores que se habia quedado con las ganas de endilgarle algun
que otro cate.

Y como, una vez incorporado a la vida universitaria, la Agrupacion
Musical “La Tuna del Treinta de Febrero” andaba escasa de
elementos, he aqui que, en una de las multiples visitas a las canteras
de materia prima -léase tabernas, tascas, tugurios, chiringuitos,
cantinas, bares y demas bodegas en que se sazonaba y maduraba lo
mas granado de la universidad-, dieron con un jovencito que grufiia y
arengaba a un irrespetable publico por un quitame alla esta racién que
mMAas parecia tapita irrisoria.

-Mira el “Grufidn” ese —dijo Félix a sus compinches-. Buena voz: ahi
tenemos material de primera.

Si a esto le unimos su solvencia musical, de ahi a su incorporacion
como miembro de pleno derecho a la Agrupacion, sélo hubo una



borrachera y un par de charlas sobre técnicas de copieteo en aras a
dedicar el minimo tiempo posible a las vulgares tareas universitarias.

-Con el fin de no descuidar nuestra formacion en orden a integrarnos
plenamente en la ciudadania tabernaria —justifico Domingo.

Y como Guillermo, aunque en lo trabajador se podia comparar con
un canido, en temas de electrOnica era un lince. Sus primeros
conocimientos adquiridos en la universidad fueron suficientes para dar
con el invento del siglo: el “calla-copia”.

Un par de transistores, un condensador y unos los auriculares bien
montados, amén de un par de elementos mas, eran suficientes para,
con la ayuda de un contertulio no muy torpe, sacar adelante un curso
sin mayores apuros:

-Tu te haces con dos ejemplares del examen, tiras uno por la
ventana y el resto es tarea del equipo de redaccion —explicaba a un
beneficiario del invento, previo pago de los costes laborales que el
negocio implicaba.

Con los beneficios obtenidos de la explotacion del artilugio en
régimen de cooperativa, y gracias a la buena organizacion econémica
y administrativa de la que Nieves Blanco hizo gala, la Agrupacion
Musical marchaba viento en popa.

-Esto se lo debo a la experiencia adquirida a base de sobrevivir a
todas las trampas y controles establecidos por mi insigne y rofiosa
madrastra -explicd Nieves, justificando su capacidad administradora.

-Un poco mas y seremos autosuficientes econémicamente —aventuré
Blas una tarde.

-Os anuncio que mi primer invento, cuando sea un profesional de la
electronica, sera un teléfono inalambrico para que podais pedir dinero
a vuestros padres desde la mismisima playa —prometié Guillermo una
tarde mientras celebraban en “Pluma y tintero” el gran éxito alcanzado
por la nueva joya de la “radiodifusion”.

En esas estaban aquel dia cuando entr6 en la cafeteria un
matrimonio formado por un sefior, maduro y discreto, acompafnado de
su sefiora, bastante menos madura y discreta que él.

Los acontecimientos se desarrollaron con tal precipitacion que, antes



de que la joven pudiese reaccionar, su madrastra habia libado no
menos de ocho o diez copas, las cuales, para mayor desastre,
procedian de distintos barriles. Dicho esto, comprenderan ustedes que
dofia Gertrudis alcanzase rapidamente el nivel etilico de “cantos
regionales”, cayendo, inmediatamente después, en la etapa de
“exaltacion de la amistad”.

Nada pudo hacer Guillermo para evitar el desastre. Conocedor por
experiencia familiar de los sintomas propios del alcoholismo, de nada
valieron sus protestas intentando detener aquel desastre.

-Tu, con tal de grufiir, protestas por todo —lo corté Diego entre
bostezos.

La “exaltacion de la amistad” vino acompafada, l6gicamente, de las
consiguientes cucamonas de la madrastra de Nieves a varios
miembros de la Agrupacion, sobre todo, a Félix, y a Tomas; que una
cosa es la pérdida de la consciencia y otra la del buen gusto.

Bailaban las manos de doifa Gertrudis sobre la blanca cabellera de
Tomas cuando Guillermo, constituido en puro observador cientifico,
hubo de acudir, junto con Manuel, en ayuda de don Gumersindo. Este,
al levantarse para atender a su esposa, vino a tropezar con una silla
saludando su cabeza sonoramente al barril mas proximo.

La madrastra de Nieves volvid sus 0jos, vidriados por los vapores,
hacia el lugar de donde procedia el golpe y, en esa pose, quedo
paralizada por la impotencia. Afortunadamente para todos, Domingo
reacciond con la maestria de un veterano:

-Blas, una coca-cola para la sefora y una bolsa de hielo para el
caballero, jrapido! jY una ambulancial!

-Es la cuarta borrachera de esta semana —susurré6 don Gumersindo
al oido de su hija camino del hospital.

Después del ataque de “delirium tremens” que afecté a dofa
Gertrudis aquella misma tarde, nadie ha conseguido que salga una
sola palabra de su boca.



Vil
Por san Blas, la cigliena veras.

Blas, a pesar de su sempiterna sonrisa de payaso travieso, sabia
estar a las duras y a las maduras cuando hacia falta. De eso, nadie
tenia la menor duda. Aquella tarde, cuando las cosas se pusieron
serias, el primer brazo que cayo sobre el hombro de Nieves fue el de
Blas.

-Muchacha... Vaya mal rollo que te quitaste de encima el dia que
cogiste puerta en tu pueblo.

Nieves mird a Blas en silencio. Fue suficiente para agradecerle aquel
minimo detalle que, no obstante, significo para ella todo un mundo de
carifo. Asi era Blas, un auténtico “Bufon” capaz de hacerte reir a
carcajadas en un duelo y, al mismo tiempo, un tipo con un corazén
mas grande que la catedral de Sevilla.

Con razén, alla por sus afos infantiles, Blas era el ojito derecho de
su abuelo. Claro que, en compensacion, para su madre “las cosas” de
Blas eran un verdadero martirio. Y es que por muy grande que sea una
casa de labranza, los bichos son los bichos.

-Hija, son cosas de nifios. Peor seria que se dedicase a apedrearlos
—dijo un dia su abuelo cuando Blas se presenté con dos chuchos
callejeros con mas pulgas que pelos.

-Pues menos mal que el nifio tiene la bodega para él solo que si no...
—contesté su madre.

Y era cierto. Desde que el abuelo abandoné el negocio vinatero,
Blas se hizo duefio y sefior de la bodega. Primero hizo de ella su
particular castillo encantado. Alli, entre viejos barriles abandonados y
cuatro tinajas, vivio las mas terribles batallas que caballero andante
haya vivido jamas. Aquellos toneles supieron de conquistadores,
bandidos, héroes, dioses y todo tipo de aventuras. Incluso mas de un
trasero femenino tuvo ocasion de experimentar el primer pellizco en
aras de imitar las guerras de los mayores. Y, ni qué decir tiene que



mas de un rostro masculino tuvo ocasion, igualmente, de comprobar
gue si bien es cierto que manos blancas no ofenden si que causan
dolorosas molestias de vez en cuando.

Y como en aquella bodega cabia todo un mundo infantil —y juvenil,
como ha podido sospechar el lector- una tarde, paseando con su
abuelo por el parque, quiso la casualidad que se cruzase en su camino
un gorrioncillo caido de un nido. Dos nifios, que lo vieron también,
agarraron un par de piedras dispuestos a hacer del animal un majadillo
de plumas. Blas que, afortunadamente, se dio cuenta a tiempo de las
intenciones de los dos rufianes, se agacho, tomo la primera piedra que
encontré a mano y disparo con tal rapidez y buena punteria que, antes
de que sus dos potenciales enemigos hubiesen tenido oportunidad de
acabar con el pajarito, la piedra de Blas vino a dar un primer toque de
aviso en las costillas de uno de ellos.

El gorrioncillo se convirtié en el primer inquilino de aquella mansion
bodegueril que, a partir de ese momento, adquirid6 una nueva
condicion: hospital zooldgico, hospicio zooldgico, hostal zoolégico ...
Resumiendo: un auténtico parque zoologico. Tan buen corazon tenia
Blas que hasta don José, el parroco, comenzo a hacerse ilusiones:

-Aqui tenemos al futuro parroco de San Anton —decia, orgulloso de
su feligrés, el buen cura.

-¢ Y por qué no al futuro veterinario comarcal? —respondia su padre,
calculando la diferencia salarial entre una y otra profesion.

Dicen en el pueblo que el maestro, por aquello de nadar y guardar la
ropa, siempre evitdé tomar partido por uno u otro bando; que si por un
lado venian las bendiciones y el perdén de los pecados, por el otro lo
hacian sus buenas morcillas y demas productos carnicos vy
agropecuarios que contribuian generosamente a dejar por embustero
el dicho aquel que hablaba del hambre de los maestros.

Blas, cuya vocacién aun estaba en el aire, acabd por agradecer al
maestro su indefinicion de la Unica forma que sabia: se convirtié en la
alegria de la clase y, en contra de lo esperado, en su particular diablo
cojuelo.

Esa alegria se mantuvo en el instituto. Su inteligencia se decanto por



una chispa humoristica que, al fin y al cabo, era la manera de llevar la
parte alicuota de su buen corazén a aquel potro de tortura que era
para algunos companeros eso que llaman bachillerato.

Y como la justicia siempre tiene algo de salomonica, Blas llego a la
conclusion de que lo mas parecido a un payaso, atendiendo a la
inutilidad de sus palabras, era un filosofo. Asi que, llegado el momento
de decidir su futuro, se inclin6 por los estudios filosoficos.

Como es facil de suponer, su forma de entender la vida le hizo caer
muy pronto en el seno de la Agrupacion Musical “La Tuna del treinta
de Febrero”. Conocedor por experiencia propia de la fama de
hambrientos que, merecidamente, tuvimos los estudiantes desde que
el tiempo es tiempo, no senti la menor extrafieza al enterarme de que
el mismisimo dia de su incorporacion al colegio mayor, cuando se
presentd a sus nuevos compafneros acompanado de un aroma capaz
de despertar la mirada voluptuosa del mas estoico de los estudiantes,
fue admitido y, l6gicamente, colocado en sitial preferente.

Conste que no lo hizo adrede. Sencillamente, Blas no habia hecho
una maleta en su vida. Y su falta de experiencia le acarreé el
establecimiento de unas amistades tan duraderas entre los buenos
olores de una matanza de pueblo los libros y la ropa de Blas, que cada
movimiento del joven iba acompafnado por tal escolta de aromas que
despertaba el hambre de media facultad.

Si a esto le sumamos su aportacion carnica a la hora de matar el
hambre de aquella insaciable tropa y su correspondiente celebracion
por los beneficiarios, facil le resultara al lector comprender la profunda
estima en que se tenia a Blas. Su gracia y su buen corazon, unidos a
lo dicho, se convirtieron en el mas completo alimento de aquella
“famélica legion”.

Y Nieves, que desde que llegé a la ciudad sélo recibia llamadas de
“control”, vio en Blas su “refugium pecatorum”.

Asi fue como “Pluma y tintero” se convirtié en confesionario, ateneo
y sede sindical de la Agrupacion.

-El dia que mi madrastra me vea camino del extranjero, disfrutara
mas que si me hubiese perdido en el bosque embrujado —confesé una



tarde Nieves después de una de tantas llamadas en las que dofia
Gertrudis hizo de su marcha a Europa una cuestion de honor.

-Ya. Cuando tu madrastra se enamor¢ de tu padre ¢sabia que en el
mundo habia una Blancanieves de carne y hueso llamada Nieves
Blanco, heredera universal de don Gumersindo Blanco? Ya sabes, uno
acaba por pensar mal por sistema...

Total, que entre conversaciones de este jaez y sus buenas dosis de
vino, raciones baratas al por mayor y adaptaciones musicales en las
cuales alguno que otro de los miembros de la Asociacion dejaba
traslucir sus amorios, fueron pasando las tardes.

Fue una de aquellas adaptaciones la que destapé el corazén de
Blas cuando, de manera espontanea canto:

“Enredandose en el viento

van las cintas de mi capa

y cantando a coro dicen:

guiéreme Nieves del alma”...

Un silencio cuajado de miraditas y sonrisas firmo lo que para mas de
uno era un secreto a voces y que, esa tarde, dejoé de ser tal secreto:
Nieves y Blas se habian enredado en las cintas del amor.

Asi rodaban las cosas cuando llegdé la tarde aciaga de todos
conocida. Recuperado del golpe, don Gumersindo, entre avergonzado
por el espectaculo que dio su esposa y preocupado por la gravedad
con gue ésta fue ingresada, pidi6 a los compafieros de Nieves que
acompafasen a la muchacha al colegio mayor mientras él permanecia
en el hospital a la espera de noticias.

Después del ataque de “delirium tremens” que afecté a dofa
Gertrudis aquella misma tarde, nadie ha conseguido que salga una
sola palabra de su boca. Y esto, a pesar de que en el pueblo se
comenta que tanto don Gumersindo como su hija han hecho de ella el
objeto de sus mimos y carifios.

Cuando, unos afos después de los hechos que hemos narrado, se
volvieron a reunir los componentes de la Agrupacion Musical “La Tuna
del Treinta de Febrero”, recorrieron las calles del pueblo cantando la
ultima adaptacion preparada en honor de dos viejos amigos:



“Hoy va la tuna de gala
cantando y tocando la marcha nupcial.
Suenan campanas de gloria
gue dejan desierta la Universidad,

y alla en el templo, nuestra Nieves Blanco
con Blas el “Bufén” hoy se va a casar:
la muchachita melosa, melosa
oyendo esta copla, ya no llorara”...
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