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Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca,
descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica bastante
antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica, pero la tengo tanta aficion que, aun sin entenderla,
suelo coger a veces la partitura de una opera y me paso las horas muertas
hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas,
las rayas, los semicirculos, los triangulos y las especies de etcéteras que
llaman claves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el
provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llamé la atencion fue que, aunque en la dltima pagina habia esta palabra
latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere
no estaba terminado porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo
versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamoé la atencidén primeramente; pero
luego que me fijé un poco en las hojas de musica me chocé mas aun el
observar que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como
maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones
escritos con letra muy menuda y en aleméan, de los cuales algunos servian
para advertir cosas tan dificiles de hacer como esta: Crujen..., crujen los
huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta
otra: La cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza
y gime, o la mas original de todas, sin duda, recomendaba al pie del altimo
versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible,
los cielos y su armonia...; jfuerza!..., fuerza y dulzura.

—c:Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompanaba
al acabar de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas
por un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que voy a referiros.

— 1 —

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y obscura, llegé a la
puerta claustral de esta abadia un romero y pidié un poco de lumbre para



secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un
albergue cualquiera donde esperar la mafnana y proseguir con la luz del
sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar puso el
hermano a quien se hizo esta demanda a disposicién del caminante, al
cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogé acerca del
objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy musico —respondié el interpelado—, he nacido muy lejos de
aqui y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de
mi arte un arma poderosa de seduccion y encendi con él pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las
facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo
pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a
despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su
interlocutor prosiguio de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas
al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para
expresar dignamente mi arrepentimiento cuando un dia se fijaron mis ojos
por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus
paginas encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de
David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube
leido sus estrofas, mi iinico pensamiento fue hallar una forma musical tan
magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de
dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo
que siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oido otro
semejante los nacidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer
acorde los arcangeles diran conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas y
dirigiéndose al Seior: jMisericordia!, y el Senor la tendra de su pobre
criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante,
y después, exhalando un suspiro, tornd a coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres pastores de
la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continu6— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la
mayor parte de este pais clasico para la musica religiosa, ain no he oido
un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oido tantos que
puedo decir que los he oido todos.



—¢Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes—.
¢A qué no habéis oido el Miserere de la Montana?

—iEl Miserere de la Montana! —exclamé el musico con aire de
extrafieza—. ;Qué Miserere es ése?

—¢No dije? —murmuré el campesino, y luego prosiguié con una
entonacién misteriosa—. Ese Miserere, que sdlo oyen por casualidad los
que como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefas y
penascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan
verdadera como al parecer increible.

Es el caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras de montanas que
limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo,
hace ya muchos anos, jque digo muchos anos!, muchos siglos, un
monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificé un sefior con
los bienes que habia de legar a su hijo, al cual desheredd al morir en pena
de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo
que se vera mas adelante, debi6é de ser de la piel del diablo, si no era el
mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de
los religiosos y de que su castillo se habia transformado en iglesia, reunié
a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdiciéon que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en
que iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al
monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice que no
dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador
con ellos adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun
gquedan en pie las ruinas sobre el céncavo pefnoén, de donde nace la
cascada que, después de estrellarse de pefia en pena, forma el riachuelo
qgue viene a banar los muros de esta abadia.

—Pero —interrumpié impaciente el musico— ¢y el Miserere?

—Aguardaos —continud con gran sorna el rabadan—, que todo ird por
partes.

Dicho lo cual siguid asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres
a hijos y de hijos a nietos se refiri6 con horror en las largas noches de
velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria es que todos los afios,
tal noche como la en que se consumo, se ven brillar luces a través de las



rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y
unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados
para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun
del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; sdlo el romero, que parecia vivamente preocupado con la
narracion de la historia, pregunté con ansiedad al que la habia referido:

—c.Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzaran, sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho
en el reloj de la abadia.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ;qué hacéis? ¢Adonde vais con
una noche como ésta? jEstdis dejado de la mano de Dios! —exclamaron
todos al ver que el romero, levantandose de su escafio y tomando el
bordoén, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—c¢Adénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de
muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desaparecié de la vista del espantado lego y de los no
menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la
luz de un reldmpago iluminaba por un instante todo el horizonte que
desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor exclamo el lego:
—iEsté loco!

—iEsta loco! —repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y
se agruparon alrededor del hogar.



Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia, remontando la corriente del riachuelo que
le indico el rabaddn de la historia, llegé al punto en que se levantaban
negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por
entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y
dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los
desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada
sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacién. Al que habia
dormido més de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre
abandonada o un castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga
peregrinaciéon cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran
familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos
arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la
péndola de un reloj; los gritos del buiho, que graznaba refugiado bajo el
nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el
ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad,
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se
arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del
altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el
pavimento de la iglesia; todos esos extranos y misteriosos murmullos del
campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oido del
romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba
ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurri6 tiempo y tiempo y nada se percibid; aquellos mil confusos
rumores seguian sonando y combindndose de mil maneras distintas, pero
siempre los mismos.

—iSi me habra enganado! —penso el musico; pero en aquel instante se
oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que
produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas
que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y
sond una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la ultima
campanada; todavia se escuchaba su vibraciéon temblando en el aire,
cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de
marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del
coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bévedas, la iglesia entera comenzé a iluminarse



espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una ladmpara
que derramase aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese
gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,
inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvdnico que
imprime a la muerte contracciones que parodian la vida; movimiento
instantaneo, mas horrible atin que la inercia del cadaver que agita con su
desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos
fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanté intacta como si
acabase de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas
e inmensas series de arcos que, cruzandose Yy enlazdndose
caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de
porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves que parecia salir del seno de la tierra e irse
elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo
luchaba aun su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y, alentado
por él, dejo la tumba sobre que reposaba, se inclin6 al borde del abismo
por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despenandose en un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo
los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y
los blancos dientes las obscuras cavidades de los 0jos de sus calaveras, vio
los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con
los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pehas trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con
una desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de
David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos
hileras y penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz
mas levantada y solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo.
La musica sonaba al compds de sus voces; aquella musica era el rumor
distante del trueno, dque, desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del
monte; era el mondtono ruido de la cascada, que caia sobre las rocas, y la



gota de agua que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto
era la musica y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse;
algo mas que parecia como el eco de un érgano que acompainaba los
versiculos del gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y
acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguiod la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado,
creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefo
en que todas las cosas se revisten de formas extranas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor dque
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al
impulso de una emocion fortisima; sus dientes chocaron, agitdndose con
un temblor imposible de reprimir, y el frio penetro hasta la médula de los
huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras
del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en
boéveda, se levantdé un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un
grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los
aullidos de la desesperacién, de todas las blasfemias de la impiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo
de sol que rompe la nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a
un relampago de terror otro reldmpago de jubilo, hasta que, merced a una
transformacién subita, la iglesia resplandecié banada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brill6 en derredor de sus frentes; se rompid la ctpula y a través de ella se
vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcadngeles, los angeles y todas las jerarquias
acompanaban con un himno de gloria este versiculo, que subia entonces al
trono del Senor como una tromba armonica, como una gigantesca espiral
de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del romero; sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cayd sin conocimiento
por tierra y nada mas oyd.



— III —

Al dia siguiente los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes
el hermano lego habia dado cuenta de la extraia visita de la noche
anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al
desconocido romero.

—¢Oisteis al cabo el Miserere? —le preguntd con cierta mezcla de
ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus
superiores.

—Si —respondié el musico.
—.Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguio,
dirigiéndose al abad—, un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros
una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de
Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a
ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «jEso es; asi, asi;
no hay duda..., asi!» Y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril
que dio en mas de una ocasion que admirar a los que le observaban sin ser
vistos.

Escribié los primeros versiculos y los siguientes y hasta la mitad del
Salmo; pero al llegar al ultimo, que habia oido en la montafia, le fue
imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inuatil. Su musica
no se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huyd de sus
parpados, y perdid el apetito, y la fiebre se apoderd de su cabeza, y se
volvié loco, y se murio, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como
una cosa extrana, guardaron los frailes a su muerte y ain se conserva hoy
en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia no pude menos
de volver otra vez los o0jos al empolvado y antiguo manuscrito del
Miserere, que aun estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea



Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista y que
parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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