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Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y

ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca,

descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante

antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, aun sin entenderla,

suelo coger a veces la partitura de una ópera y me paso las horas muertas

hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas,

las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras que

llaman claves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el

provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me

llamó la atención fue que, aunque en la última página había esta palabra

latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere

no estaba terminado porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo

versículo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero

luego que me fijé un poco en las hojas de música me chocó más aún el

observar que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como

maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglones

escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían

para advertir cosas tan difíciles de hacer como esta: Crujen..., crujen los

huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta

otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por

eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza

y gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último

versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible,

los cielos y su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba

al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas

por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.
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Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y obscura, llegó a la

puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de lumbre para



secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un

albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del

sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el

hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al

cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del

objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy músico —respondió el interpelado—, he nacido muy lejos de

aquí y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de

mi arte un arma poderosa de seducción y encendí con él pasiones que me

arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las

facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo

pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo

claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a

despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su

interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas

al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para

expresar dignamente mi arrepentimiento cuando un día se fijaron mis ojos

por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus

páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de

David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube

leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan

magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de

dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo

que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy

seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oído otro

semejante los nacidos, tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer

acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y

dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre

criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante,

y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El

hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de

la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le

escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la

mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído

un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos que

puedo decir que los he oído todos.



—¿Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes—.

¿A qué no habéis oído el Miserere de la Montaña?

—¡El Miserere de la Montaña! —exclamó el músico con aire de

extrañeza—. ¿Qué Miserere es ése?

—¿No dije? —murmuró el campesino, y luego prosiguió con una

entonación misteriosa—. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los

que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y

peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan

verdadera como al parecer increíble.

Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que

limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo,

hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un

monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó un señor con

los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir en pena

de sus maldades.

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo

que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el

mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de

los religiosos y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió

a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que

emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves

Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en

que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al

monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice que no

dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador

con ellos adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún

quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la

cascada que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo

que viene a bañar los muros de esta abadía.

—Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere?

—Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que todo irá por

partes.

Dicho lo cual siguió así su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres

a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de

velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años,

tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las



rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y

unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las

ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados

para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún

del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de

incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la

narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzarán, sin falta alguna, porque

precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho

en el reloj de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con

una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron

todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el

bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el

verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de

muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desapareció de la vista del espantado lego y de los no

menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano

poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en

turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la

luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que

desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor exclamó el lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco! —repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y

se agruparon alrededor del hogar.
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Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que

calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que

le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban

negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por

entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y

dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los

desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada

sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había

dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre

abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga

peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran

familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos

arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la

péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el

nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el

ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad,

sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se

arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del

altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el

pavimento de la iglesia; todos esos extraños y misteriosos murmullos del

campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del

romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba

ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; aquellos mil confusos

rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero

siempre los mismos.

—¡Si me habrá engañado! —pensó el músico; pero en aquel instante se

oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que

produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas

que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita

sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y

sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última

campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire,

cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de

mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del

coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los

muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse



espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara

que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese

gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,

inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que

imprime a la muerte contracciones que parodian la vida; movimiento

instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su

desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos

fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si

acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara

se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas

e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose

caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de

pórfido.

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que

pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de

voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e irse

elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo

luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y, alentado

por él, dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo

por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose en un trueno

incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo

los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y

los blancos dientes las obscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio

los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la

iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con

los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas trepar

por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con

una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de

David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos

hileras y penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz

más levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo.

La música sonaba al compás de sus voces; aquella música era el rumor

distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba

murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del

monte; era el monótono ruido de la cascada, que caía sobre las rocas, y la



gota de agua que se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto

era la música y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse;

algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los

versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y

acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado,

creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño

en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que

embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al

impulso de una emoción fortísima; sus dientes chocaron, agitándose con

un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los

huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras

del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en

bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor

arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un

grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los

aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad;

concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y

fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo

de sol que rompe la nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a

un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que, merced a una

transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las

osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa

brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula y a través de ella se

vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las jerarquías

acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al

trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral

de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero; sus

sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento

por tierra y nada más oyó.
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Al día siguiente los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes

el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche

anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al

desconocido romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de

ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus

superiores.

—Sí —respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió,

dirigiéndose al abad—, un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros

una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de

Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su

demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a

ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se

paraba y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación y se

dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «¡Eso es; así, así;

no hay duda..., así!» Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril

que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser

vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes y hasta la mitad del

Salmo; pero al llegar al último, que había oído en la montaña, le fue

imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música

no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus

párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se

volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como

una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy

en el archivo de la abadía.

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia no pude menos

de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del

Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea



Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista y que

parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos

ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe sí no serán una locura?
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