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CAPÍTULO I

¡VILLAHORRENDA...!, ¡CINCO MINUTOS...!

 

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la

línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y

172, casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron

durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante

de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El

único viajero de primera que en el tren venía bajó apresuradamente, y

dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel era el apeadero de

Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se verán, es

propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se

confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran

subidas al furgón—. Se me había olvidado llamarle a Vd., señor de Rey.

Creo que ahí le esperan a Vd. con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! —dijo el viajero

envolviéndose en su manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde

descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país

de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las

apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro

desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio este que se acercaba

otro empleado con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase

al compás de la marcha, proyectando geométrica serie de ondulaciones

luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un zig—zag

semejante al que describe la lluvia de una regadera.

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? —preguntó

el viajero al del farol.

—Aquí no hay nada —respondió este secamente, corriendo hacia los

que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y

atroces invocaciones que hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera

brutalidad, murmuraron dentro de sus cestas.

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa —dijo el caballero para su

capote—. El conductor me anunció que ahí estaban las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba

suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de paño pardo

sobre sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue asomaba el



avellanado rostro astuto de un labriego castellano. Fijose en la desgarbada

estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos

que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecían; vio la

mano morena y acerada que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que,

al moverse, hacía sonajear el hierro de la espuela.

—¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? —preguntó echando mano al sombrero.

—Sí; y Vd. —repuso el caballero con alegría— será el criado de doña

Perfecta que viene a buscarme a este apeadero para conducirme a

Orbajosa.

—El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La jaca corre como el viento.

Me parece que el señor D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a

quien de casta le viene...

—¿Por dónde se sale? —dijo el viajero con impaciencia—. Vamos,

vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama Vd.?

—Me llamo Pedro Lucas —respondió el del paño pardo, repitiendo la

intención de quitarse el sombrero— pero me llaman el tío Licurgo. ¿En

dónde está el equipaje del señorito?

—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de

libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la

barraca llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de allí se

perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía

el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar

todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada al

caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable,

algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un

joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que

se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren

mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos, producían ecos

profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el

vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel,

echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una

trompeta, al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades,

provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer.

 

 

CAPÍTULO II



UN VIAJE POR EL CORAZÓN DE ESPAÑA

 

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de

Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este

modo:

—Dígame Vd., Sr. Solón...

—Licurgo, para servir a Vd...

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador

de la antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero vamos al caso.

Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía?

—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando algunos pasos

su caballería—. Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta.

Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese

ángel del Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran

plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario?

—¡Bien haya quien a los suyos parece! —dijo el aldeano—. ¿Qué he de

decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena

prenda se lleva Vd., caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha

venido para casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por

qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

—¿Y el Sr. D. Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más

grande que la catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras

llenas de unos demonches de garabatos que dicen escribieron los moros.

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora

cuando vea a su sobrino... ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer

disponiendo el cuarto en que Vd. ha de vivir...? Como no le han visto

nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en cómo será este

Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La

prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y

medraremos, como dijo el otro.

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía —dijo sonriendo el

caballero—, no es prudente hacer proyectos.

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo

ensilla —repuso el labriego—. Pero la cara no engaña... ¡Qué alhaja se



lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba

distraído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el

labriego, torciendo la dirección a las caballerías, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no

se puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.

—¡El cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su

meditación—. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan

feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironía de

los nombres. Tal sitio que se distingue por su árido aspecto y la desolada

tristeza del negro paisaje, se llama Valle—ameno. Tal villorrio de adobes

que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos

modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villa—rica; y

hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran

jugo, y que sin embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es

el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo

no veo más que piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la

Desolación y hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que parece

ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía.

Palabras hermosas realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices

en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo

caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con

impaciente precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego

extendió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y

desnuda extensión se veían, y dijo:

—Estos son los Alamillos de Bustamante.

—¡Mis tierras! —exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por

el triste campo que alumbraban las primeras luces de la mañana—. Es la

primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre

hacía tales ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas de

él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. Frutas,

flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros

pastoriles, todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra

bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras... ¡Qué demonio! La

gente de este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía

con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído

aquí, también me habrían parecido encantadores estos desnudos cerros,

estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor,

estas norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para

regar media docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que

estoy mirando.



—Es la mejor tierra del país —dijo el Sr. Licurgo— y para el garbanzo

es de lo que no hay.

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido

un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro.

—Pero me han dicho —continuó el caballero— que algunos

propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes estados

míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí no hay mojones, ni

linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su

sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este modo:

—El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su mucha

trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima de la ermita, y roe

que roe, se ha zampado seis fanegadas.

—¡Qué incomparable escuela! —exclamó riendo el caballero—.

Apostaré que no ha sido ese el único... filósofo.

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le

falta cebo no le faltarán palomas... Pero Vd., Sr. D. José, puede decir

aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí vea

de recobrar su finca.

—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo —repuso el caballero, a punto que

entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su

lozanía y temprana madurez recreaban la vista—. Este campo parece

mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los

campos elogiados por el viajero, dijo en todo humildísimo:

—Señor, esto es mío.

—Perdone Vd. —replicó vivamente el caballero— ya quería yo meter mi

hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y

estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de piedras,

sin la más ligera muestra de vegetación.

—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el rostro para

mirar a su guía y compañero que se había quedado un poco atrás—.

Difícilmente podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

—Esto... es de Vd.



—Veo que aquí todo lo malo es mío —afirmó el caballero riendo

jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del

día, entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del

hispano horizonte, inundaba de esplendorosa claridad los campos. El

inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra

para verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La desolada

tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida

toda en triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o

ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del

harapiento que se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el

cristianismo y el islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos

campos, sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo —dijo el caballero

desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía—. ¡Qué triste

camino! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo

es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay aquí álamos grandes ni

chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma

atendía a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán

intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el camino y los

cerros lejanos con sombría mirada.

—¿Qué hay? —preguntó el viajero, deteniéndose también.

—¿Trae Vd. armas, D. José?

—Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?

—Puede... —repuso el labriego con mucho recelo—. Me parece que

sonó un tiro.

—Allá lo veremos... ¡adelante! —dijo el caballero picando su jaca—. No

serán tan temibles.

—Calma, Sr. D. José —exclamó el aldeano deteniéndole—. Esa gente es

más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a

tomar el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito

Chispillas, Merengue y Ahorca—Suegras no me verán la cara en mis días.

Echemos por la vereda.

—Adelante, Sr. Licurgo.

—Atrás, Sr. D. José —replicó el labriego con afligido acento—. Vd. no

sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de

la iglesia del Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros;

ellos fueron los que hace dos años saquearon el tren que iba para Madrid.



D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un

poco su intrepidez.

—¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí

se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los

Caballeros.

—¡De los Caballeros!

—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y

roban lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta del camino, una

cruz, que se puso en memoria de la muerte que dieron al alcalde de

Villahorrenda cuando las elecciones?

—Sí, veo la cruz.

—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los

trajineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.

—¡Las Delicias!...

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí

resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un

poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que

retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la

batalla que tan cerca se había trabado. Observando la decisión del

muchacho, avergonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos

un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la jaca:

—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los infelices

viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los

caballeros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus

propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados,

robados estaban y quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio

de nadie. Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias,

contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, cuando la

presencia de dos o tres carromateros que por el camino abajo

tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la cuestión. No

debía de ser grande el peligro cuando tan sin cuidado venían aquellos,

cantando alegres coplas; y así fue en efecto, porque los tiros, según

dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la guardia civil, que

de este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos que

ensartados conducía a la cárcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, señalando leve humareda que

a mano derecha del camino y a regular distancia se descubría—. Allí les



han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

—Yo le aseguro al Sr. D. José —añadió con energía el legislador

lacedemonio—, que está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar

causa a esos pillos. El juez les marca un poco y después les suelta. Si al

cabo de seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le

indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego

en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un lugar a

propósito... «¡ah!, perro que te quieres escapar... pum, pum...». Ya está

hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la

sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra,

más sabe el que la toma.

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de largo,

no tiene nada de ameno —dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los

guardias que minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el

lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no le permitieran ir a

contemplar de cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en

horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero

no habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un caballo

que tras ellos venía con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba.

Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues

no podía concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual

era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza

ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y

provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un

soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón,

enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba una

gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra

Correo.

—Hola, buenos días, Sr. Caballuco —dijo Licurgo, saludando al jinete

cuando estuvo cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero usted

llegará antes si se pone a ello.

—Descansemos un poco —repuso el Sr. Caballuco, poniendo su

cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando atentamente

al principal de los tres—. Puesto que hay tan buena compaña...

—El señor —dijo Licurgo, sonriendo— es el sobrino de doña Perfecta.

—¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y mi dueño...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo

sus urbanidades con una expresión de altanería y superioridad que



revelaba cuando menos la conciencia de un gran valer o de una alta

posición en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y por breve

momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que llegaron al

camino, el viajero preguntó a su guía:

—¿Quién es este pájaro?

—¿Quién ha de ser? Caballuco.

—¿Y quién es Caballuco?

—Toma... ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? —dijo el labriego,

asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta—. Es un

hombre muy bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas estas

tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es... dicho

sea en verdad... tan bueno como la bendición de Dios... Ahí donde Vd. le

ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita el

sombrero.

—Cuando hay elecciones...

—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia en el

rétulo... Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las

maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos. Cuando había

fielato no podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de

la ciudad... Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es

para un fregado que para un barrido... Favorece a los pobres, y el que

venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de

Orbajosa, ya puede verse con él... Aquí no vienen casi nunca soldados de

los Madriles; cuando han estado, todos los días corría la sangre, porque

Caballuco les buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que

vive en la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está

metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y

rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid, porque es

hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco

padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción

de más allá... Y como ahora andan diciendo que vuelve a haber facción,

porque todo está torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya

también a ella, poniendo fin de esta manera a las hazañas de su padre y

abuelo, que por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería

andante que aún subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo

ocasión de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de

ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

—La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se

ande con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la provincia y



yo...

—¿Va Vd. a X...?

—No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a

meter en Orbajosa un par de regimientos.

—Sí —dijo vivamente el viajero, sonriendo—. En Madrid oí decir que

había temor de que se levantaran en este país algunas partidillas... Bueno

es prevenirse.

—En Madrid no dicen más que desatinos... —exclamó violentamente el

Centauro, acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de esos

que levantan ampolla—. En Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos

mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de quintas

seguidas? ¡Por vida de...!, que si no hay facción debería haberla. Con que

Vd. —añadió, mirando socarronamente al caballero—, ¿con que Vd. es el

sobrino de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven.

—Sí señor —repuso—. ¿Se le ofrece a Vd. algo?

—Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis ojos

—dijo Caballuco—. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos veremos.

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape

desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se

mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de

entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se

destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado

castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de

tierra pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos

fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes

alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras

anémicas y hambrientas que pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo,

refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la

vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el movimiento

humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a aquella gran

morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que

de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se arrastraban a un

lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso

espectáculo. No podían verse existencias que mejor cuadraran en las

grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino

también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas



campanas tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son que

aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta sino

en la de España figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede

episcopal, partido judicial, seminario, depósito de caballos sementales,

instituto de segunda enseñanza y otras prerrogativas oficiales.

—Están tocando a misa mayor en la catedral —dijo el tío Licurgo—.

Llegamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su patria de Vd. —dijo el caballero examinando el

panorama que delante tenía—, no puede ser más desagradable. La

histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es sin duda corrupción de urbs

augusta, parece un gran muladar.

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales —afirmó con

disgusto el guía—. Cuando entre usted en la calle Real y en la del

Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla —dijo el

caballero—. Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que

humilde y miserable lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad será

siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino

porque en ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos,

pues, en la ciudad augusta.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban

tocando las tapias de las huertas.

—¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por

cuyo bardal pasamos ahora? —dijo el tío Licurgo, señalando el enorme

paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad

cómoda y alegre.

—Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis

da a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen

cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la

señora, y si Vd. se alza sobre los estribos la verá toda desde aquí.

—Pues estamos ya en casa —dijo el caballero—. ¿No se puede entrar

por aquí?

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la

cabeza, miró por encima de las bardas.



—Veo la huerta toda —indicó—. Allí bajo aquellos árboles está una

mujer, una chiquilla... una señorita...

—Es la señorita Rosario —repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

—¡Eh!, señorita Rosario —gritó, haciendo con la derecha mano gestos

muy significativos—. Ya estamos aquí... aquí le traigo a su primo.

—Nos ha visto —dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último

grado—. Pero si no me engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor

sacerdote.

—Es el señor Penitenciario —repuso con naturalidad el labriego.

—Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa...

Es bonita...

—Como un sol.

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor

Licurgo.

 

 

CAPÍTULO III

PEPE REY

 

Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué

asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta

acababan de casarse, esta con el más rico propietario de Orbajosa, aquel

con una joven de la misma ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta D.

Manuel María José de Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos,

pero a pesar de la igualdad de apellido su parentesco era un poco lejano y

de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto

graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante

treinta años con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía

un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el

construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones,

estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que entre

aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: «tú

serás ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron,

porque ella se fue a vivir a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que



tenía tanta hacienda como buena mano para gastarla. El juego y las

mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel María José, que

habría dado en tierra con toda su fortuna si más pronto que él para

derrocharla, no estuviera la muerte para llevárselo a él. En una noche de

orgía acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan

vorazmente chupado por las sanguijuelas de la corte y por el insaciable

vampiro del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la

muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero

empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las

fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en

desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa,

descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre

viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de

los peligros habían desaparecido. Principió por obligar a su hermana a

residir en Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras,

mientras él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los

acreedores. Poco a poco fue descargándose la casa del enorme fardo de

sus deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del

mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los

principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este

hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a flote, y

pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a la ilustre

familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano

desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía

entre otras ternezas: «Has sido más que hermano para mí, y para mi hija

más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes

beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi hija sepa discurrir y

pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi

agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no

encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte

de un modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de

tu corazón».

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado

en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en probar

que la suma de los ángulos interiores de un polígono vale tantas veces dos

rectos como lados tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas le

traían muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no

cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama De Tarragona a

Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre

el río Francolí.



Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa.

Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que uno y

otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente escrita como

puntualmente contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones,

cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En 1870 cuando D.

Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión en la sociedad,

se retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había

trabajado algunos años en las obras de varias poderosas compañías

constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La

fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo

tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en breves

periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de

inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y

estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar a la

cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un

importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un puente,

dársena o cuando menos saneamiento de marismas, sacole de tal error D.

Juan manifestándole su pensamiento en estos términos:

—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar.

Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa

santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás la mayor felicidad

que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo sin

reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no hay ni sombra de

imposición por parte mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase

por coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu

voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra

causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y

tranquilamente dijo:

—Mi tía quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea —dijo el padre muy

conmovido—. Porque la idea fue mía... sí, hace tiempo, hace tiempo que la

concebí... pero no había querido decirte nada, antes de conocer el

pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta acoge con júbilo mi plan;

dice que también había pensado en lo mismo; pero que no se atrevía a

manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que dice? «por ser tú un joven de

singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni

mundanales atractivos...». Así mismo lo dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué

buena es!... Veo que no te enfadas, veo que no te parece absurdo este

proyecto mío, algo parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño

que casaban a sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo



uniones disparatadas y prematuras... Dios quiera que esta sea o prometa

ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo

tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y noble

sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita... Mi opinión —añadió

festivamente— es que te pongas en camino y pises el suelo de esa

recóndita ciudad episcopal, de esa urbs augusta, y allí, en presencia de mi

hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta ha de ser algo más

que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su semblante

no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un

proyecto de empalme de dos vías férreas.

—Por cierto —decía D. Juan— que en esa remota Orbajosa, donde,

entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida

con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres!

¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de

ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el ergo tua rura

manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de

nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad,

honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras

grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la

moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso

indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el

fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir».

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real.

Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para examinar,

bajo el punto de vista minero, la cuenca del río Nahara en el valle de

Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la conferencia referida, le

hicieron decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará

ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a Madrid,

solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin

dificultad, a pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas,

púsose luego en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren

mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos brazos del tío

Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años.

Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección

formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar ofrecería el más

guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la

barba, no tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los sajones,

sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo.

Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera

estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras:

inteligencia, fuerza. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas



vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don

propio de su persona, y en las simpatías a que su trato cariñosamente

convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas

inseguras y de movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo

sentido moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio de palabras en

las disputas que constantemente traban sobre diversos asuntos los

hombres del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una

elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la

apreciación mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitía

falsedades y mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que

se divierten algunas inteligencias impregnadas del gongorismo; y para

volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no

siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto

a los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque aparecía

un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el

mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su

prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo

que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo

que a los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas,

era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y

punto en que la campana de la catedral tocaba a misa mayor. Luego que

uno y otro, atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al

Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia la casa, picaron sus

caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se

detenían para mirar al viajero, como extraño huésped intruso de la

patriarcal ciudad. Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral,

cuya corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del

Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con

estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por

ventanas y balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse

con singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de

hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al

arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho

multitud de comentarios diversos sobre su figura.

 

 

CAPÍTULO IV

LA LLEGADA DEL PRIMO

 



El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él,

miró a los bardales y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero

de viaje, dijo para sí:

—Vamos; ya está ahí ese prodigio.

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas

manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los

anteojos de oro deslizándose suavemente hacia la punta de la nariz,

saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las blanqui—

negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común saber, de

intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable

trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a

hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad y

retórica en el Instituto, cuya noble profesión diole gran caudal de citas

horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y oportunidad.

Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando

sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del

Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba

del todo bien ajustado en la venerable cabeza, y marchando hacia la casa,

murmuró:

—Vamos a conocer a ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía en sus

amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder

pronunciar sino palabras breves y balbucientes, expresión sincera de su

cariño.

—¡Pepe... pero qué grande estás!... ¡y con barbas! Me parece que fue

ayer cuando te ponía sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre, todo

un hombre... ¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija

Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente destinada

a recibir, y doña Perfecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que

anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses llaman saudades. En su

rostro fino y puro se observaba la pastosidad nacarada que la mayor parte

de los poetas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental

parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes.

Pero lo principal en Rosario era que tenía tal expresión de dulzura y

modestia, que al verla no se echaban de menos las perfecciones de que

carecía. No es esto decir que era fea; mas también es cierto que habría

pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa, dando a esta palabra su

riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta consistía

en una especie de transparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro,



del marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva de los

rostros humanos, una especie de transparencia, digo, por la cual todas las

honduras de su alma se veían claramente; honduras no cavernosas y

horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí

faltaba materia para que la persona fuese completa: faltaba cauce,

faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando

devorar las estrechas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo pronunció

algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahora mismo

te daremos de almorzar.

—Con permiso de Vd. —repuso el viajero—, voy a quitarme el polvo del

camino.

—Muy bien pensado —dijo la señora— Rosario, lleva a tu primo al

cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar mis

órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el piso

bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los

detalles de la vivienda la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo

estaba puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había

convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó

minuciosidades que le hicieron reír.

—Aquí tienes la campanilla —dijo Rosarito, tomando el cordón de ella,

cuya borla caía sobre la cabecera del lecho—. No tienes más que alargar

la mano. La mesa de escribir está puesta de modo que recibas la luz por la

izquierda... Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos... ¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia —repuso Pepe, sonriendo.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro —dijo ella, tocando con

la punta del pie un mueble de latón dorado lleno de arena—. No hay cosa

más fea que ver el suelo lleno de colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para

la ropa tienes un ropero y una cómoda... Creo que la relojera está mal aquí

y se te debe poner junto a la cama... Si te molesta la luz no tienes más que

correr el transparente tirando de la cuerda... ¿ves?... risch...

Pepe estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

—Mira —dijo—, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol de

tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un

loco. Si te molesta la quitaremos.



Luego abrió otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana —añadió— da a la calle. Mira, de aquí se ve la

catedral, que es muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen

muchos ingleses a verla. No abras las dos ventanas a un tiempo, porque

las corrientes de aire son muy malas.

—Querida prima —dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo

—. En todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no

puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he

vivido en él toda mi vida. Está convidando a la paz.

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y sonriendo

salió.

—No tardes —dijo desde la puerta— el comedor está también abajo...

en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una

largueza a que el labriego no estaba acostumbrado, y este, después de dar

las gracias con humildad, llevose la mano a la cabeza como quien ni se

pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso, mascando las

palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de este

modo:

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de un... de

un asuntillo?

—¿De un asuntillo? Ahora mismo —repuso Pepe, abriendo su baúl.

—No es oportunidad —dijo el labriego—. Descanse el Sr. D. José, que

tiempo tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y un día

viene tras otro día... Que Vd. descanse, Sr. D. José... Cuando quiera dar un

paseo... la jaca no es mala... Con que buenos días, Sr. D. José. Que viva Vd.

mil años... ¡Ah!, se me olvidaba —añadió, volviendo a entrar después de

algunos segundos de ausencia—. Si quiere Vd. algo para el señor juez

municipal... Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo...

—Dele Vd. expresiones —dijo festivamente, no encontrando mejor

fórmula para sacudirse de encima al legislador espartano.

—Pues quede con Dios el Sr. D. José.

—Abur.

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera

vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío

Licurgo.

—Perdone el Sr. D. José —dijo mostrando en afectada risa sus

blanquísimos dientes—. Pero... quería decirle que si Vd. desea que esto se



arregle por amigables componedores... Aunque, como dijo el otro, pon lo

tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro...

—¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?

—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia.

Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. D. José. Dios le

conserve sus días para favorecer a los pobres...

—Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:

—La gente de este pueblo parece muy pleitista.

 

 

CAPÍTULO V

¿HABRÁ DESAVENENCIA?

 

Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte —le dijo doña Perfecta con cariñoso acento— se

te va a quitar la gana de comer. Aquí comemos a la una. Las modas del

campo no te gustarán.

—Me encantan, señora tía.

—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita

ligera para que resistas hasta la hora de comer?

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si

en Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría a esta

hora.

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza.

Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu casa.

—Gracias, tía.

—¡Pero cómo te pareces a tu padre! —añadió la señora, contemplando

con verdadero arrobamiento al joven mientras este comía—. Me parece

que estoy mirando a mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas

tú, y comía lo mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos

gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones así como la

actitud y las miradas de su tía y prima le infundían tal confianza, que se

creía ya en su propia casa.



—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? —indicó doña

Perfecta, fija la vista en su sobrino—. Pues me decía que tú, como hombre

hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a las modas del extranjero, no

podrás soportar esta sencillez un poco rústica en que vivimos y esta falta

de buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.

—¡Qué error! —repuso Pepe, mirando a su prima—. Nadie aborrece

más que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad.

Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como decía no sé quién, un

baño de cuerpo entero en la naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la

soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin

luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante

mucho tiempo mis estudios primero y mis trabajos después me han

impedido el descanso que necesito y que reclaman mi espíritu y mi

cuerpo; pero desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me

he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que

hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni

chicos, porque de buen grado los cambio todos por este rincón.

Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba el

comedor con la huerta se oscurecieron por la superposición de una larga

opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron, heridos por la

luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abriose la puerta y el señor

Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se inclinó,

quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.

—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral —dijo Doña Perfecta

—, persona a quien estimamos mucho y de quien espero serás amigo.

Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se sentaron.

—Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de hacerlo —

manifestó benévolamente doña Perfecta—, ni el señor Penitenciario

tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran

petaca de cuero, marcado con irrecusables señales de antiquísimo uso, y

la abrió desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció

a nuestro amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los españoles

wagon, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo

echaban su humo el uno sobre el otro.

—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de Orbajosa?

—preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su

costumbre mientras fumaba.



—Todavía no he podido formar idea de este pueblo —dijo Pepe—. Por lo

poco que he visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa media

docena de grandes capitales dispuestos a emplearse aquí, un par de

cabezas inteligentes que dirigieran la renovación de este país, y algunos

miles de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta de

esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte son hombres

sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso cuya vista oprime el

corazón.

—Para eso está la caridad —afirmó D. Inocencio—. Por lo demás,

Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe Vd. que aquí se producen los

primeros ajos de toda España. Pasan de veinte las familias ricas que viven

entre nosotros.

—Verdad es —indicó doña Perfecta— que los últimos años han sido

detestables a causa de la seca; pero aun así las paneras no están vacías, y

se han llevado últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos.

—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa —dijo el clérigo,

frunciendo el ceño— he visto llegar aquí innumerables personajes de la

Corte, traídos unos por la gresca electoral, otros por visitar algún

abandonado terruño o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran

hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de saltos de

aguas de bancos y qué sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que esto

es muy malo y que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí

estamos muy bien sin que los señores de la Corte nos visiten, y mucho

mejor sin oír ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas

y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en

la ajena, ¿no es verdad, señor D. José? Por supuesto, no se crea ni

remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues no faltaba

más. Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la

España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar en

riquísimas comarcas nuestras áridas estepas... Ni me incomoda porque

usted me cante la vieja canción de los arados ingleses y la arboricultura y

la selvicultura... Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se

les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra humildad.

Nada, amigo mío, nada, señor D. José, está Vd. autorizado para todo, para

todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto

impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar

el más ligero disgusto y siguió la conversación, procurando en lo posible

huir de los puntos en que el susceptible patriotismo del señor canónigo

hallase fácil motivo de discordia. Este se levantó en el momento en que la

señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dio algunos pasos

por la estancia.



Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos,

aunque descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que

reinaba en todas y cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya

caja colgaban al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble

péndulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba con su abigarrado

horario el lugar preeminente entre los sólidos muebles del comedor,

completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que

representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas

explicaciones al pie, en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de

una Donna Marine tan inverosímiles como las figuras dibujadas por el

ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la

huerta, había un aparato de latón, que no es preciso describir desde que

se diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con la

seriedad y circunspección propias de estos animalejos, observándolo todo.

La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete

encarnado, sus botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas

que suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio

y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque de diplomáticos. A veces

parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que

por querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora y a

Rosario en coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose morder con la

mayor complacencia el dedo índice, le dijo:

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no fueras

charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los

pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del

cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal empezó a llamar a la

criada pidiéndole chocolate, y sus palabras distrajeron a las dos damas y

al caballero de una conversación que no debía de ser muy importante.

 

 

CAPÍTULO VI

DONDE SE VE QUE PUEDE SURGIR LA DESAVENENCIA CUANDO

MENOS SE ESPERA

 

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano político

de doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando:

—Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.



Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían, porque

el distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid cuando

se anunciaba almoneda de libros, procedentes de la testamentaría de

algún buquinista. Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el

continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado mucho; se

expresaba con una corrección alambicada que le sentaba a las mil

maravillas, y era cariñoso y amable, a veces con exageración.

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un

verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto,

y si don Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, a

pesar de su modestia, a todas las academias existentes y por existir. Pero

él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros

tiene la vanidad, teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al

estudio solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los

propios libros y el estudio mismo.

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en

toda la redondez de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas

horas del día y de la noche, compilando, clasificando, tomando apuntes y

entresacando diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando

quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus

únicas calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos en días

muy sonados, y paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a

menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y

pedazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y tal

cual ánfora o cubicularia de inestimable precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del

Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba

para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que

para hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con religiosa

admiración los libros y papeles que sobre la mesa y en diversos parajes

estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano

dijo:

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de

1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a Madrid... ¿Vas a estar aquí

mucho tiempo? Mientras más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de

tenerte aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca y a

hacer un índice de escritores de la Jineta. No siempre se encuentra a

mano un hombre de tanto talento como tú... Verás mi biblioteca... Podrás

darte en ella buenos atracones de lectura... Todo lo que quieras... Verás

maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo



yo poseo, sólo yo... Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es

verdad, José? ¿No es verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No es

verdad, señor D. Inocencio?... hoy es Vd. dos veces Penitenciario: dígolo

porque ¿nos acompañará Vd. a hacer penitencia?

El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente su

aquiescencia. La comida fue cordial, y en todos los manjares se advertía la

abundancia desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a

costa de la variedad. Había para atracarse doble número de personas que

las allí reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.

—Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral —dijo el

canónigo—. ¡Como esta hay pocas, Sr. D. José!... Verdad es que Vd., que

tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en

nuestra vieja iglesia... Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa, la

encontramos divina. El maestro López de Berganza, racionero de ella, la

llamaba en el siglo XVI pulchra augustiana... Sin embargo, para hombres

de tanto saber como Vd., quizás no tenga ningún mérito, y cualquier

mercado de hierro será más bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz

canónigo, pero resuelto a contener y disimular su enfado, no contestó sino

con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la palabra, y

jovialmente se expresó así.

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa

iglesia perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre

eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir que esa gran

fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría, y no

nos saques de bobos...

—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso Pepe—, lo poco

que de su exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De

modo, señora tía, que no hay para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho

menos.

—Poco a poco —dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz a la

boca por breve rato para que hablando descansase del mascar—. Alto allá:

no venga Vd. aquí haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos

de saber lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama de que goza y el papel

importantísimo que desempeñará donde quiera que se presente. No se ven

hombres así todos los días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos

de Vd...

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre,

continuó así:



—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme

expresar otra opinión con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr.

D. José, sí, Sr. D. Cayetano; sí señora y niña mías: la ciencia, tal como la

estudian y la propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de las

dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua; todo se reduce a

reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen.

Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el

alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en

guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde estamos nosotros, sino

también cælumque profundum, donde está Dios... Los admirables sueños

del alma, su arrobamiento místico, la inspiración misma de los poetas,

mentira. El corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino.

—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José —añadió el sacerdote—, que la

ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del

mundo y del género humano una gran máquina?

—Eso según y conforme —dijo D. Cayetano—. Todas las cosas tienen su

pro y su contra.

—Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario —dijo doña Perfecta—.

Está cargadita de mostaza, como a Vd. le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni

alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de

confianza: pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo necesitaba,

según él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas,

que concordando con las del canónigo, halagasen a este, y decidió

manifestar las opiniones que más contrariaran y más acerbamente

mortificasen al mordaz Penitenciario.

—Quieres divertirte conmigo —dijo para sí—. Verás qué mal rato te voy

a dar.

Y luego añadió en voz alta:

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de

broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a

martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las

mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo

hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si

dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo

en religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen

como cayeron los dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes: el

género humano despierta y sus ojos ven la realidad. El sentimentalismo

vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el



que antes era enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en la

justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama

de la casa, pasa a ser criada... Dirija Vd. la vista a todos lados, señor

Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha sustituido a

la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna

no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no es un

cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio fijo. Las sirtes no son

ninfas sino dos escollos, las sirenas son focas, y en el orden de las

personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el

conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama Mr.

Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta.

¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a presidio si viviera

aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le

da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni otros

Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas al infierno que las

de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay

condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las

de la astronomía, y esta a su regreso asegura no haber visto los seis o

siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad

Media. No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de

espacio y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo,

porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta

calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula,

llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación

está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que

yo hago en mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un

hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de

panes y peces que las que hace la industria con sus moldes y máquinas y

las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo

millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del alma, se han corrido

las órdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades,

ilusiones, ensueños, sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el

entendimiento del hombre. Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una

sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria. D. Cayetano

se ocupaba en dar diversas formas, ora romboidales, ora prismáticas, a

una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el

canónigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba llena de

estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella y al oído le dijo

disimuladamente en voz muy baja:

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al

señor canónigo.

 



 

CAPÍTULO VII

LA DESAVENENCIA CRECE

 

—Puede que creas —indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad

—, que el Sr. D. Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y

cada uno de esos puntos.

—¡Oh, no! —exclamó el canónigo, arqueando las cejas—. No mediré yo

mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien

armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el

arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es

falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía

yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, sacados

de la revelación, de la fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que

es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de

los santos profetas, del Evangelio... Un pobre clérigo ignorante, un

desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía alemana en que hay

aquello de yo y no yo, un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de

Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en combate con estos bravos

corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

—Veo que el Sr. D. Inocencio —dijo— ha tomado por lo serio estas

majaderías que he dicho... Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las

lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de

Vd. no están en desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e instruido. Aquí el

ignorante soy yo. Si he querido bromear dispénsenme todos: yo soy así.

—Gracias —repuso el presbítero visiblemente contrariado—. ¿Ahora

salimos con esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que Vd. ha

sustentado son las suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el

hombre del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso,

verdaderamente prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, lo confieso

ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan

grande, no podía menos de admirar lo sublime de la expresión, la

prodigiosa facundia, el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de

los argumentos... ¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué cabeza la de

este joven sobrino de usted! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al

Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso ingenio que

Dios ha dado a los ateos y protestantes.

—Sr. D. Inocencio —dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a su

sobrino y a su amigo— creo que Vd. al juzgar a este chico, traspasa los



límites de la benevolencia... No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que

digo, porque yo ni soy sabia, ni filósofa, ni teóloga, pero me parece que el

señor don Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y

caridad cristiana, negándose a apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese

querido...

—¡Señora, por Dios! —murmuró el eclesiástico.

—Si es lo que deseo —repuso Pepe riendo.

—Él es así —añadió la señora—. Siempre haciéndose la mosquita

muerta... Y sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué

bien le sienta a Vd. el nombre que tiene! Pero no se nos venga acá con

humildades importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones... Si él sabe lo

que le han enseñado y nada más... Si ha aprendido el error, ¿qué más

puede desear sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno de sus

mentirosas doctrinas?

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario me

saque... —murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había

metido en un laberinto.

—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua —

repuso D. Inocencio—. Reconozco el inmenso valer científico mundano del

Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho,

inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del

giro que diera su tía a una vana disputa festiva en la que tomó parte tan

sólo por acalorar un poco la conversación. Creyó prudente poner punto en

tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor D.

Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo que tras los

postres le sobrevino, ofrecía a los comensales los indispensables palillos

clavados en un pavo de porcelana que hacía la rueda.

—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora en la

cual hay varios signos hieráticos. Te la enseñaré —dijo D. Cayetano,

gozoso de plantear un tema de su predilección.

—Supongo que el señor de Rey será también muy experto en cosas de

arqueología —indicó el canónigo, que siempre implacable, corría tras su

víctima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.

—Por supuesto —dijo doña Perfecta—. ¿De qué no entenderán estos

despabilados niños del día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de

los dedos. Las universidades y las academias les instruyen de todo en un

periquete dándoles patentes de sabiduría.



—¡Oh!, eso es injusto —repuso el canónigo, observando la penosa

impresión que manifestaba el semblante del ingeniero.

—Mi tía tiene razón —afirmó Pepe—. Hoy aprendemos un poco de

todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de diferentes estudios.

—Decía —añadió el canónigo— que será Vd. un gran arqueólogo.

—No sé una palabra de esa ciencia —repuso el joven—. Las ruinas son

ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

—No es esto condenar la arqueología —dijo vivamente el sobrino de

doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin

herir a alguien—. Bien sé que del polvo sale la historia. Esos estudios son

preciosos y utilísimos.

—Usted —observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última

muela— se inclinará más a los estudios de controversia. Ahora se me

ocurre una excelente idea, Sr. D. José. Vd. debiera ser abogado.

—La abogacía es una profesión que aborrezco —replicó Pepe Rey—.

Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el

mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera

sometido a ejercer una profesión que consiste en defender lo mismo en

pro que en contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupación, ni

ceguera más grande que el empeño de las familias en inclinar a la mejor

parte de la juventud a la abogacía. La primera y más terrible plaga de

España es la turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es

necesario una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican

en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo,

y como un señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar,

de aquí proviene ese brillante escuadrón de holgazanes llenos de

pretensiones que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan

la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer.

Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas —dijo doña Perfecta, con marcado

tono de severidad—. Pero dispénsele Vd., Sr. D. Inocencio... porque él

ignora que Vd. tiene un sobrinito el cual, aunque recién salido de la

Universidad, es un portento en la abogacía.

—Yo hablo en términos generales —manifestó Pepe con firmeza—.

Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que

algunas personas ejercen esta noble profesión con verdadera gloria.

—No... si mi sobrino es un chiquillo todavía —dijo el canónigo,

afectando humildad—. Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio



de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo quién sabe... Su talento no es

brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su

criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce sofisterías

ni palabras huecas...

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que sin quererlo,

estaba en contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le

mortificaba, y resolvió callar por temor a que él y D. Inocencio

concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente el esquilón de la

catedral, llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le sacó

de situación tan penosa. Levantose el venerable varón y se despidió de

todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad

más íntima desde largo tiempo les uniera. El canónigo, después de

ofrecerse para servirle en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin

de que este le acompañase a ver la población, y le dijo las expresiones más

cariñosas, dignándose agraciarle al salir con una palmadita en el hombro.

Pepe Rey aceptando con gozo aquellas fórmulas de concordia, vio, sin

embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de la

casa.

 

 

CAPÍTULO VIII

A TODA PRISA

 

Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando

descanso a sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó,

dormía blandamente en un sillón del comedor. Doña Perfecta andaba por

la casa tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las

vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole con la

muda oratoria de los ojos:

—Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que

decirme.

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.

—Querida prima —dijo Pepe—, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con

nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado

como viste; pero el señor canónigo tiene la culpa... ¿Sabes que me parece

singular ese señor sacerdote?...

—¡Es una persona excelente! —repuso Rosarito, demostrando el gozo

que sentía por verse en disposición de dar a su primo todos los datos y

noticias que necesitase.



—¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!

—Cuando le sigas tratando, conocerás...

—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo

para que también lo sea mío —afirmó el joven—. ¿Y viene mucho acá?

—Toditos los días. Nos acompaña mucho —repuso Rosarito con

ingenuidad—. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!

—Vamos, ya me va gustando ese señor.

—Viene también por las noches a jugar al tresillo —añadió la joven—,

porque a prima noche se reúnen aquí algunas personas, el juez de primera

instancia, el promotor fiscal, el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el

recaudador de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio...

—¡Ah! Jacintito, el abogado.

—Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le adora.

Desde que vino de la Universidad, con su borla de doctor... porque es

doctor de un par de facultades, y sacó nota de sobresaliente... ¿qué crees

tú?, ¡vaya!... pues desde que vino, su tío le trae aquí con mucha

frecuencia. Mamá también le quiere mucho... Es un muchacho muy

formalito. Se retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las

noches, no juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz,

que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran

defendedor de pleitos.

—Su tío no exageraba al elogiarle —dijo Pepe—. Siento mucho haber

dicho aquellas tonterías sobre los abogados... Querida prima, ¿no es

verdad que estuve inconveniente?

—Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

—¿Pero de veras, no estuve un poco...?

—Nada, nada.

—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin

saber cómo, en una contradicción constante y penosa con ese venerable

sacerdote. Lo siento mucho.

—Lo que yo creo —dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de

expresión cariñosa— es que tú no eres para nosotros.

—¿Qué significa eso?

—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil te

acostumbres a la conversación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se

me figura... es una suposición.



—¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.

—Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy

listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar

ingenioso, y una figura... Puede ser que no me explique bien. Quiero decir

que estás habituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho...

Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay gente sabia, ni grandes

finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te

aburrirás mucho y al fin tendrás que marcharte.

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró con

tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda.

—Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que

supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los

caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos a suponer por un momento que

lo estuvieran.

—Vamos a suponerlo...

—En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre

nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre

esto no puedo engañarme. El corazón me dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con

sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar

siempre bien todo lo que piensas, tienes razón.

—Rosario —exclamó el joven—. Desde que te vi, mi alma se sintió llena

de una alegría muy viva... he sentido al mismo tiempo un pesar, el pesar

de no haber venido antes a Orbajosa.

—Eso sí que no lo he de creer —dijo ella, afectando jovialidad para

encubrir medianamente su emoción—. ¿Tan pronto?... No vengas ahora

con palabrotas... Mira, Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que

cosas vulgares; yo no sé francés; yo no me visto con elegancia; yo apenas

sé tocar el piano; yo...

—¡Oh, Rosario! —exclamó con ardor el joven—. Dudaba que fueses

perfecta; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que contestar a las

últimas palabras de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir

algo, y mirando a su madre, habló así:

—¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.

—No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu primo

a dar un paseo por la huerta.



La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino la

frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.

—Vamos allá —dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.

—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles —afirmó doña

Perfecta— te enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de

esos peralitos que se van a trasplantar.

—Ven, ven —dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el

follaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó del loro.

Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con ademán

pensativo:

—¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre

animalito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su

cuñado:

—Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano!

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de este

miserable mundo.

—Cayetano...

—Eso es... eso es... —murmuró con torpe voz el sabio— este caballerito

sostendrá como todos la opinión errónea de que las estatuas de

Mundogrande proceden de la primera inmigración fenicia. Yo le

convenceré...

—Pero Cayetano...

—Pero Perfecta... ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he dormido?

—No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!... ¿Pero no me

dices qué te parece ese joven?

D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar

más a gusto, y después entabló una larga conversación con la señora.

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la composición

de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fue

demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y Rosarito en

la huerta aquella tarde, parece evidente que no es digno de mención.



En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no deben pasarse

en silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos

a hora bastante avanzada de la tarde, después de haber discurrido por

distintos parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni

sentidos más que para verse y oírse.

—Pepe —decía Rosario—, todo lo que me has dicho es una fantasía,

una cantinela, de esas que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa.

Tú piensas que como soy lugareña creo cuanto me dicen.

—Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que jamás

digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias

de amantes que no conducen sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré

contigo más lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita a

quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso pasar un

rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más... Rosario, pongamos de

una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a

casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le cabía

en el pecho.

—Mira, querida prima —añadió el joven— te juro que si no me

hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la

delicadeza me habrían obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera sido

fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.

—Primo, casi acabas de llegar —dijo lacónicamente Rosarito,

esforzándose en reír.

—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te quiero,

que eres la mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazón,

diciéndome noche y día... «ya viene, ya está cerca; que te quemas».

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus

labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de

júbilo.

—Tú te empeñas en que no vales nada —continuó Pepe— y eres una

maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas

proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde que se

te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu

corazón se manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste que por descuido

de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te adoro como un tonto.

Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión. Rosarito

viose de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía

de su cuerpo no pudo corresponder a la excitación de su espíritu, y

desfalleciendo, dejose caer sobre una piedra que hacía las veces de



asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella. Notó que

cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco después

la hija de doña Perfecta Polentinos, dirigía a su primo, entre dulces

lágrimas, una mirada tierna, seguida de estas palabras:

—Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus cuerpos

desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía la

tarde y una dulce sombra se extendía por la parte baja de la huerta,

mientras el último rayo del sol poniente coronaba de resplandores las

cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba espantosa

algarabía en las ramas superiores. Era la hora en que después de

corretear por la alegre inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y

se disputaban unos a otros la rama que escogían por alcoba. Su charla

parecía a veces recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su

parlero trinar se decían aquellos tunantes las mayores insolencias,

dándose de picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los

brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero

también sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la

apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido

distinguir las siguientes:

—Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me

habría muerto de pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y

como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo decía: «este debiera ser mi

marido». Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos

casáramos, lo cual me parecía un descuido muy grande. Yo no sabía qué

pensar de semejante negligencia... Mi tío Cayetano, siempre que te

nombraba decía: «Como ese hay pocos en el mundo. La mujer que le

pesque, ya se puede tener por dichosa...». Por fin tu papá dijo lo que no

podía menos de decir... Sí, no podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos

los días...

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra:

—Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se

acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca había,

dijo en alta voz a su compañera:

—No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes

como este, hasta su completo arraigo. Los árboles recién plantados no

tienen vigor para soportar dicha operación. Tú bien sabes que las raíces

no pueden formarse sino por el influjo de las hojas, así es que si le quitas

las hojas...



—¡Ah! Sr. D. José —exclamó el Penitenciario con franca risa,

acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia—. ¿Está Vd.

dando lecciones de horticultura? Insere nunc Melibœe piros, pone ordine

vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. Injerta los perales,

caro Melibeo, arregla las parras... ¿Con que cómo estamos de salud, Sr.

don José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este volviose y

señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo:

—Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo... una buena

pieza... un tarambana, señor don José.

 

 

CAPÍTULO IX

LA DESAVENENCIA SIGUE CRECIENDO Y AMENAZA

CONVERTIRSE EN DISCORDIA

 

Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro.

Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente

Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo,

haciéndoles creer que son hombres porque son doctores. Tenía Jacintito

semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como una muchacha,

y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco a

pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba.

Su edad excedía poco de los veinte años. Habíase educado desde la niñez

bajo la dirección de su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está

que el tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le mantenía

constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolásticos

apenas tenía pero. Concluidos los estudios universitarios con

aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las

más eminentes notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y

buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano verdor de los

laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un hombre. En

verdad, en verdad que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un

mucho, las lindas muchachas, su buen tío le creería perfecto. No dejaba de

sermonearle a todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos;

pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba enfriar el

mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al encantador retoño de su

cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía.



Hasta las graves y rutinarias prácticas del buen sacerdote se alteraban

siempre que se tratase de algún asunto referente a su precoz pupilo.

Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario solía perder su

equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenía que hacer un viaje.

¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohíbe tener

hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces

afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado niño,

era imposible desconocer su mérito. Su carácter era por lo común

inclinado a la honradez, y las acciones nobles despertaban franca

admiración en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber

social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una notabilidad de

estas que tanto abundan en España; podía ser lo que a todas horas nos

complacemos en llamar hiperbólicamente un distinguido patricio, o un

eminente hombre público, especies que por su mucha abundancia apenas

son apreciadas en su justo valor. En aquella tierna edad, en que el grado

universitario sirve de soldadura entre la puericia y la virilidad, pocos

jóvenes, mayormente si han sido mimados por sus maestros, están libres

de una pedantería fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al sillón de

sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito

tenía este defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su

buen tío fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto

callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los pyros que se

habían de injertar y de las vites que se debían poner en orden, dijo:

—Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.

—Nada de eso; no sé una palabra —repuso el joven, viendo con mucho

disgusto aquella manía de suponerle instruido en todas las ciencias.

—¡Oh!, sí; un gran agrónomo —añadió el Penitenciario—; pero en

asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa

ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo llamo la Biblia del

campo, en las Geórgicas del inmortal latino. Todo es admirable, desde

aquella gran sentencia Nec vero terræ ferre omnes omnia possunt, es

decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D. José,

hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo

concerniente a estos doctos animalillos, y define al zángano diciendo:

Ille horridus alter desidia, lactamque trahens inglorius alvum

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado,

Sr. D. José...



—Hace Vd. bien en traducírmelo —dijo Pepe riendo—, porque entiendo

muy poco el latín.

—¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en

estudiar antiguallas? —añadió el canónigo con ironía—. Además, en latín

sólo han escrito los calzonazos como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin

embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he

enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es que

con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor día se encontrará

que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le

ha dado por entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y

todo es Flammarion arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están

llenas de gente. Vamos, se me figura que Vds. dos van a hacer buenas

migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te enseñe las matemáticas

sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya

eres un hombre.

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto,

gozoso de ver la conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con

Pepe Rey, y de buenas a primeras le descargó esta pregunta:

—Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de buena

gana excitara al joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero

creyendo más prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tío,

contestó sencillamente:

—No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las

conozco. Los trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme a

esos estudios.

—Ya —dijo el canónigo riendo—. Todo se reduce a que descendemos de

los monos... Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendría

razón.

—La teoría de la selección natural —añadió enfáticamente Jacinto—,

dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

—No lo dudo —dijo el clérigo—. En Alemania no debe sentirse que esa

teoría sea verdadera, por lo que toca a Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los cuatro.

—¡Qué hermosa está la tarde! —dijo la señora—. Qué tal, sobrino, ¿te

aburres mucho?...

—Nada de eso —repuso el joven.



—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás

aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos

tiempos tienen la abnegación de pasar su juventud, como Jacinto, en un

pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni

Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.

—Yo estoy aquí muy bien —repuso Pepe—. Ahora le estaba diciendo a

Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me

gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse todos

en una glorieta, apresurándose el sobrino del señor canónigo a ocupar el

lugar a la izquierda de la señorita.

—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa —dijo doña Perfecta,

con aquella risueña expresión de bondad que emanaba de su alma, como

de la flor el aroma—. Pero no vayas a creer que te reprendo, ni que te doy

lecciones: tú no eres niño y fácilmente comprenderás mi idea.

—Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré —replicó Pepe,

que ya empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su

padre.

—No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo tengo

razón.

Rosarito oía con toda su alma.

—Pues no es más —añadió la señora—, sino que cuando vuelvas a

visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco más

de recogimiento.

—Pues ¿qué he hecho yo?

—No extraño que tú mismo no conozcas tu falta —indicó la señora con

aparente jovialidad—. Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor

desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la

misma manera se puede entrar en un templo donde está la divina

Majestad.

—Pero señora, dispénseme Vd. —dijo Pepe, con gravedad—. Yo he

entrado en la catedral con la mayor compostura.

—Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré

que callarme. Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de extrañar un

descuidillo, una distracción... ¿Cuántos años hace que no pones los pies en

lugar sagrado?...

—Señora, yo juro a Vd... Pero en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo

que se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la



iglesia.

—Lo que yo aseguro... vamos si te has de ofender no sigo... Lo que

aseguro es que muchas personas lo advirtieron esta mañana. Notáronlo

los señores de González, doña Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte

que llamaste la atención del señor obispo... Su Ilustrísima me dio las

quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó plantar

en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando

adivinar sus contestaciones antes que las diera.

—Sin duda me han tomado por otro.

—No... no... fuiste tú... Pero no vayas a ofenderte que aquí estamos

entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi.

—¡Usted!

—Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas,

pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo misa?... Te juro que

me distraje de tal modo con tus idas y venidas, que... Vamos... es preciso

que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de San Gregorio;

alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer una

demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la

iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el

altar; pasaste en seguida otra vez por entre el grupo de los fieles,

llamando la atención. Todas las muchachas te miraban y tú parecías

satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción y ejemplaridad de

aquella buena gente.

—¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!... —exclamó Pepe, entre enojado y

risueño—. Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

—No, bien sé que eres un buen muchacho —dijo doña Perfecta,

observando el semblante afectadamente serio e inmutable del canónigo,

que parecía tener por cara una máscara de cartón—. Pero, hijo, de pensar

las cosas a manifestarlas así con cierto desparpajo hay una distancia que

el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus

ideas son... no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es

tener ideas religiosas y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de

vituperarte porque creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza

sino, que descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia del

alma, asegurando que esta es una droga como los papelillos de magnesia o

de ruibarbo que se venden en la botica...

—Señora, por Dios... —exclamó Pepe con disgusto—. Veo que tengo

muy mala reputación en Orbajosa.



Los demás seguían guardando silencio.

—Pues decía que no te vituperaré por esas ideas... Además de que no

tengo derecho a ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo

descomunal me confundirías mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es

que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y

buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana, por lo

tanto no debes despreciar públicamente sus creencias.

—Querida tía —dijo el ingeniero con gravedad—. Ni yo he despreciado

las creencias de nadie, ni tengo las ideas que Vd. me atribuye. Quizás haya

estado un poco irrespetuoso en la iglesia: soy algo distraído. Mi

entendimiento y mi atención estaban fijos en la obra arquitectónica, y

francamente no advertí... pero no era esto motivo para que el señor obispo

intentase echarme a la calle, y Vd. me supusiera capaz de atribuir a un

papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como

broma, nada más que como broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar de su

mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.

—Vamos, veo que te has enfadado —dijo doña Perfecta, bajando los

ojos y cruzando las manos—. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo

tomabas así, no te habría dicho una palabra. Pepe, te ruego que me

perdones.

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió

avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse.

Sacole de su embarazosa situación el venerable Penitenciario, que

sonriendo con su habitual benevolencia, habló de este modo:

—Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas...

¡oh!, yo he conocido muchos. Estos señores, como vean delante de sí una

estatua, una armadura mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se

olvidan de todo. El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra catedral,

como la visitan los ingleses, los cuales de buena gana se llevarían a sus

museos hasta la última baldosa de ella... Que estaban los fieles rezando;

que el sacerdote alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor

piedad y recogimiento; pues bien... ¿qué le importa nada de esto a un

artista? Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega

de los sentimientos que expresa... pero en fin, hoy es costumbre adorar la

forma, no la idea... Líbreme Dios de meterme a discutir este tema con el

Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la primorosa sutileza de

los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay más que

fe.

—El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más sabio de la

tierra, me mortifica bastante —dijo Pepe, recobrando la dureza de su



acento—. Ténganme por tonto; que prefiero la fama de necio a poseer esa

ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más

oportuno para hacer ostentación de su erudita personalidad.

—El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así

como las doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann.

—Señores y señora —manifestó gravemente el canónigo—, los hombres

que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la

forma, merecen el mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la

belleza, aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas, que ser

indiferente y descreído en todo. En espíritu que se consagra a la

contemplación de la belleza no entrará completamente el mal. Est Deus in

nobis... Deus, entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los

prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado

las irreverencias, salva la opinión del señor prelado.

—Gracias, Sr. D. Inocencio —dijo Pepe, sintiendo en sí punzante y

revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo, y no

pudiendo dominar el deseo de mortificarle—. Por lo demás, no crean Vds.

que absorbían mi atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el

templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura de una parte del

edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del ábside y de

algunos entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba

mi entendimiento era la consideración de la deplorable decadencia de las

artes religiosas, y no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables

monstruosidades artísticas de que está llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. —No puedo resistir

—añadió Pepe—, aquellas imágenes charoladas y bermellonadas, tan

semejantes perdóneme Dios la comparación, a las muñecas con que

juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro

con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no quiero

calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los

altares se acumulan imágenes del más deplorable gusto artístico, y la

multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o

papel dorado forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento

religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse a la

contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las

grandes obras del arte, dando formas sensibles a las ideas, a los dogmas,

a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy noble. Los

mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que

una piedad mal entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto;

pero este es bastante triste: fomentan la superstición, enfrían el

entusiasmo obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y con



los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy

segura.

—La doctrina de los iconoclastas— dijo Jacintito—, también parece que

está muy extendida en Alemania.

—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las

imágenes, a esta exhibición de chocarrerías de que me ocupo —continuó

el joven—. Al ver esto, es lícito defender que el culto debe recobrar la

sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al

auxilio admirable que las artes todas, empezando por la poesía y acabando

por la música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las

artes, despliéguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy

partidario de la pompa...

—Artista, artista y nada más que artista —exclamó el canónigo,

moviendo la cabeza con expresión de lástima—. Buenas pinturas, buenas

estatuas, bonita música... Gala de los sentidos, y el alma que se la lleve el

Demonio.

—Y a propósito de música —dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable

efecto que sus palabras producían en la madre y la hija—, figúrense

ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu a la contemplación religiosa al

visitar la catedral, cuando de buenas a primeras y al llegar al ofertorio en

la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de La Traviatta.

—En eso tiene razón el Sr. de Rey —dijo el abogadillo enfáticamente—.

El señor organista tocó el otro día el brindis y el wals de la misma ópera y

después un rondó de La Gran Duquesa.

—Pero cuando se me cayeron las alas del corazón —continuó el

ingeniero implacablemente— fue cuando vi una imagen de la Virgen que

parece estar en gran veneración, según la mucha gente que ante ella

había y la multitud de velas que la alumbraban. La han vestido con

ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma que

supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara entre

un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con

tenacillas, y la corona de media vara de alto rodeada de rayos de oro, es

un disforme catafalco que le han armado sobre la cabeza. De la misma tela

y con los mismos bordados son los pantalones del niño Jesús... No quiero

seguir, porque la descripción de cómo están la madre y el hijo me llevaría

quizás a cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que me fue

imposible tener la risa y que por breve rato contemplé la profanada

imagen, exclamando: «¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque a

causa de la sombra crepuscular no se distinguían bien los semblantes,

creyó ver en alguno de ellos señales de amarga consternación.



—Pues, Sr. D. José —exclamó vivamente el canónigo, riendo y con

expresión de triunfo—, esa imagen que a la filosofía y panteísmo de Vd.

parece tan ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de

Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de

arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la

historia, señor mío, están llenas de los milagros que ha hecho, y aún hoy

día vemos constantemente pruebas irrecusables de su protección. Ha de

saber Vd. también que su señora tía doña Perfecta, es camarera de la

Santísima Virgen del Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece tan

grotesco... pues... digo que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos de

Vd. salió de esta casa, y que los pantalones del niño obra son juntamente

de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted

Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante

levantose bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió

hacia la casa, seguida por el señor Penitenciario. Levantáronse también

los restantes. Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por

la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando en su

primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó:

—¡Pero qué cosas tienes!...

Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento, gritaba:

—¡Rosario, Rosario!

Esta corrió hacia la casa.

 

 

CAPÍTULO X

LA EXISTENCIA DE LA DISCORDIA ES EVIDENTE

 

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y

contra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella pugna entablada

a pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento de los amigos de su

tía. Pensativo y triste, augurando discordias, permaneció breve rato

sentado en el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho,

fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el

estribillo de una canción de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en el rincón

opuesto de la glorieta.



—¡Ah! Sr. de Rey —dijo de improviso el rapaz— no se lastiman

impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de una

nación... Si no considere Vd. lo que pasó en la primera revolución

francesa...

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció.

Sin embargo, no había odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le

mortificaba como mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la

molestia que inspiran todos los seres importunos, y como quien ahuyenta

un zángano, contestó de este modo:

—¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la Virgen

María?

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro

pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito que decía:

—Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le interesa

mucho, y que puede traerle algún conflicto...

—¿Un asunto? —preguntó el joven retrocediendo—. Veamos qué es

eso.

—Usted lo sospechará tal vez —dijo Jacinto, acercándose a Pepe, y

sonriendo con expresión parecida a la de los hombres de negocios, cuando

se ocupan de alguno muy grave—. Quiero hablar a Vd. del pleito...

—¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen

abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas partes.

—¿Pero cómo?... ¿No tiene V. noticia de su pleito? —preguntó con

asombro el niño.

—¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido

nunca.

—Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo advertido

para que se ponga en guardia... Sí, señor, Vd. pleiteará.

—Y ¿con quién?

—Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los

Alamillos.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

—Sí, señor —añadió el abogadillo—. Hoy hemos celebrado el Sr.

Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no

he querido dejar de advertírselo a Vd., para que si lo cree conveniente, se

apresure a arreglarlo todo.

—Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa canalla?



—Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han variado de

curso y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro,

ocasionando daños de consideración. Mi cliente... porque se ha empeñado

en que le he de sacar de este mal paso... mi cliente, digo, pretende que

usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para evitar nuevos

desperfectos y que le indemnice de los perjuicios que por indolencia del

propietario superior ha sufrido.

—¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en un litigio, ese será el

primer fruto que en toda mi vida me han dado los célebres Alamillos, que

fueron míos y que ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo

mismo Licurgo que otros labradores de la comarca me han ido cercenando

poco a poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho

restablecer los linderos de mi propiedad.

—Esa es cuestión aparte.

—Esa no es cuestión aparte. Lo que hay —exclamó el ingeniero, sin

poder contener su cólera— es que el verdadero pleito será el que yo

entable contra tal gentuza, que se propone sin duda aburrirme y

desesperarme para que abandone todo y les deje continuar en posesión de

sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen los torpes

manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la polilla de

la propiedad ajena. Caballerito, doy a Vd. las gracias por haberme

advertido los ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con

decirle a Vd. que ese mismo tejar y ese mismo molino en que Licurgo

apoya sus derechos, son míos...

—Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha

podido haber prescripción en esto —dijo Jacintito.

—¡Qué prescripción ni qué...! Esos infames no se reirán de mí.

Supongo que la administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad

de Orbajosa...

—¡Oh, lo que es eso! —exclamó el letradillo con expresión de alabanza

—. El juez es persona excelente. Viene aquí todas las noches... Pero es

extraño que Vd. no tuviera noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo.

¿No le han citado aún para el juicio de conciliación?

—No.

—Será mañana... En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del

señor Licurgo me haya privado del gusto y de la honra de defenderle a

Vd.; pero cómo ha de ser... Licurgo se ha empeñado en que yo he de

sacarle de penas. Estudiaré la materia con mayor detenimiento. Estas

pícaras servidumbres son el gran escollo de la jurisprudencia.



Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a

doña Perfecta hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos

fijos en la puerta. Esperaba sin duda a su primo.

—Ven acá, buena pieza —dijo la señora, sonriendo con muy poca

espontaneidad—. Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé

que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos a las

regiones de las matemáticas donde tú vives; pero en fin... todavía es

posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que

te enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y

arrepentimiento.

—Por mi parte —dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión de

modestia y dulzura—, si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo

que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos

somos amigos.

—Gracias. No vale la pena...

—A pesar de todo —indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más

naturalidad—, yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar

de sus ideas extravagantes y anti—religiosas... ¿De qué creerás que pienso

ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas

terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir y en la

galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque

conozco que no le falta razón...

—Gracias, muchas gracias, querida tía —repuso el joven, sintiéndose

invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con intención de

unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron

al lado de doña Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia

melancólica las palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella

había comenzado una retahíla de conceptos empalagosos, con importunos

chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto.

—Lo peor para ti —dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le

sorprendió observando la desacorde pareja que formaban Rosario y

Jacinto—, es que has ofendido a la pobre Rosario. Debes hacer todo lo

posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!...

—¡Oh, sí, tan buena! —añadió el canónigo—, que no dudo perdonará a

su primo.

—Creo que Rosario me ha perdonado ya —afirmó Rey.



—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento —

dijo D. Inocencio melifluamente—. Yo tengo algún ascendiente sobre esa

niña, y procuraré disipar en su alma generosa toda prevención contra Vd.

En cuanto yo le diga dos palabras...

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube.

—Tal vez no sea preciso —dijo con intención.

—No le hablo ahora —añadió el capitular— porque está embelesada

oyendo las tonterías de Jacintillo... ¡Demonches de chicos! Cuando pegan

la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la

señora del alcalde y el deán de la catedral. Todos saludaron al ingeniero,

demostrando en sus palabras y actitudes que satisfacían, al verle, la más

viva curiosidad. El juez era un mozalbete despabilado, de estos que todos

los días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando recién

empollados a los primeros puestos de la administración y de la política.

Dábase no poca importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga,

parecía manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo

presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel

cerebro henchido de viento, en aquella presunción ridícula, había puesto

el Estado las funciones más delicadas y más difíciles de la humana justicia.

Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso esmero

en todo lo concerniente a su persona. Tenía la maldita maña de estarse

quitando y poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su

conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser trasladado pronto

a Madriz, para prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría de

Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que

suponerse muy relacionada en la corte. Dirigió a Pepe Rey diversas

preguntas sobre modas, citando establecimientos industriales donde le

habían hecho una manteleta o una falda en su último viaje, coetáneo de la

visita de Muley—Abbas, y también nombró a una docena de duquesas y

marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como a sus amiguitas de

escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era

amiga suya y que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su

palco en el Real, donde vio a Muley—Abbas en traje de moro acompañado

de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele

decirse, y no carecía de chiste.

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido,

pletórico, apoplético; un hombre que se salía fuera de sí mismo por no

caber en su propio pellejo, según estaba de gordo y morcilludo. Procedía

de la exclaustración, no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el

principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo.



Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad tan

poco de su gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa

flexibilidad, y rechazaba las perfidias y acomodamientos de lenguaje para

simular la concordia cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante grave

durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a resistir el ímpetu

oratorio de la alcaldesa, que sin ser la Fama tenía el privilegio de fatigar

con cien lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta señora

daba a sus oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el

Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán

misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o

una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retirose el

señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora

alcaldesa más que un eco, semejante al zumbido que recuerda en la

humana oreja el reciente paso de una tempestad. El juez privó también a

la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dio a su sobrino la señal

de partida.

—Vamos, niño, vámonos que es tarde —le dijo sonriendo—. ¡Cuánto

has mareado a la pobre Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a

casa pronto.

—Es hora de acostarse —dijo doña Perfecta.

—Hora de trabajar —repuso el abogadillo.

—Por más que le digo que despache los negocios de día —añadió el

canónigo—, no hace caso.

—¡Son tantos los negocios... tantos!... ¡pero tantos!...

—No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido... Él

no lo quiere decir, Sr. don José; pero sepa Vd. que se ha puesto a escribir

una obra sobre La influencia de la mujer en la sociedad cristiana y además

una Ojeada sobre el movimiento católico en... no sé dónde. ¿Qué entiendes

tú de ojeadas ni de influencias?... Estos rapaces del día se atreven a todo.

¡Uf... qué chicos!... Con que vámonos a casa. Buenas noches, señora doña

Perfecta... buenas noches, Sr. D. José... Rosarito...

—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano —dijo Jacinto— para que me dé el

Augusto Nicolás.

—¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces entras en casa que

pareces un burro. Pues bien, esperemos.

—El Sr. D. Jacinto —dijo Pepe Rey— no escribe a la ligera y se prepara

bien para que sus obras sean un tesoro de erudición.



—Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio —objetó

doña Perfecta—. Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus

lecturas.

—Ya que esperamos —indicó el doctorcillo con notorio acento de

presunción—, me llevaré también el tercer tomo de Concilios. ¿No le

parece a Vd., tío?...

—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario

en casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados los libros, marcháronse tío y

sobrino.

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy vivo de

hablarle. Acercose a ella, mientras doña Perfecta y D. Cayetano trataban a

solas de un negocio doméstico.

—Has ofendido a mamá —le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de temor.

—Es verdad —repuso el joven—. He ofendido a tu mamá: te he

ofendido a ti...

—No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no debe gastar

calzones.

—Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha

manifestado hace poco tanta bondad...

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con

tan discorde acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de

alarma. La voz dijo imperiosamente:

—¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la

habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo

pronunció al pasar por junto a su primo, estas vagas palabras:

—Mamá está enojada...

—Pero...

—Está enojada... no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío

Licurgo, y durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse

confundidas en familiar conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano,

el cual, tomando una luz, habló de este modo:



—Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a trabajar...

Pero ¿por qué está Vd. tan meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?... Pues sí, a

trabajar. Estoy sacando apuntes para un Discurso—Memoria sobre los

Linajes de Orbajosa... He encontrado datos y noticias de grandísimo

precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia,

los orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza, por

su valor, por su entendimiento. Díganlo sino la conquista de Méjico, las

guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes... ¿Pero está Vd.

malo? ¿Qué le pasa a Vd.?... Pues sí, teólogos eminentes, bravos

guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte

de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del ajo... No,

no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y

sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra algo... Vamos, veo que

lo que Vd. tiene es sueño: buenas noches... Pues sí, no cambiaría la gloria

de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo. Augusta

llamáronla los antiguos, augustísima la llamo yo ahora, porque ahora,

como entonces, la hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza son

patrimonio de ella... Con que buenas noches, querido Pepe... se me figura

que Vd. no está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?... Razón tiene Alonso

González de Bustamante en su Floresta amena al decir que los habitantes

de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino. ¿No

lo cree Vd. así?

—¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna —repuso Pepe Rey, dirigiéndose

bruscamente a su cuarto.

 

 

CAPÍTULO XI

LA DISCORDIA CRECE

 

En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas de la

población y visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de

los que pasaban la vida en las salas de aquella corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como podrá

suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la

catedral y en la plazoleta formada por el cruce de las calles del

Condestable y la Tripería, algunos caballeros que gallardamente envueltos

en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el

tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura

urbsaugustense se dirigían, siempre con la indispensable capita, al

titulado paseo de las Descalzas, el cual se componía de dos hileras de

tísicos olmos y algunas retamas descoloridas. Allí la brillante pléyade



atisbaba a las niñas de D. Fulano o de don Perencejo, que también habían

ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el

Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba

su alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían periódicos, y

los más discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como

política, caballos, toros o bien sobre chismes locales. El resumen de todos

los debates era siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes

sobre los demás pueblos y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad,

propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros; pero libres de altas

aspiraciones todos. Tenían la imperturbable serenidad del mendigo, que

nada apetece mientras no le falta un mendrugo para engañar al hambre y

el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía a los orbajosenses

del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera

viniese. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las

augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la

patria del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias

incontrovertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y como

en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el

nuevo socio, ya se habían dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas.

Cuando a las reiteradas preguntas de los socios contestó que había venido

a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera del Nahara y

estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo

que quería darse tono inventando criaderos de carbón y vías férreas.

Alguno añadió:

—Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen que

aquí somos tontos y que se nos engaña con palabrotas... Ha venido a

casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es

para echar facha.

—Pues esta mañana —indicó otro, que era un comerciante quebrado—

me dijeron en casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una

peseta, y viene a que doña Perfecta le mantenga y a ver si puede pescar a

Rosarito.

—Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga —añadió un

propietario de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo

que valían—. Pero ya se ve... Estos hambrientos de Madrid se creen

autorizados para engañar a los pobres provincianos, y como creen que

aquí andamos con taparrabo, amigo...

—Bien se le conoce que tiene hambre.



—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos bárbaros

holgazanes.

—Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.

—Que vivíamos con la imaginación.

—Eso es: que vivimos con la imaginación.

—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

—Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él (como

no sea en París) una calle semejante a la del Condestable, que presenta un

frente de siete casas alineadas, todas magníficas, desde la de doña

Perfecta a la de Nicolasito Hernández?... Se figuran estos canallas que uno

no ha visto nada, ni ha estado en París...

—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de

mendigos, y dio a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin

darnos cuenta de ello.

—¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo en el

Casino —exclamó el recaudador de contribuciones—. ¿Por qué no le

dijeron la cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año

pasado? ¿No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para

toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya llevamos no sé

cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley. ¿Pues y la cosecha del

ajo? ¿A que no sabe ese señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a

los señores del jurado en la exposición de Londres?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días.

A pesar de estas hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por

lo mismo que son enanos suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar

amigos sinceros en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes

ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro joven la

desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con

inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las costumbres de

la ciudad episcopal le producían, diversas causas todas desagradables

empezaban a desarrollar en su ánimo honda tristeza, siendo de notar

principalmente, entre aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual

enjambre voraz se arrojó sobre él.

No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le

reclamaban daños y perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras

administradas por su abuelo. También le presentaron una demanda por no

sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no fue al parecer

cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca



sobre las tierras de Alamillos, hecha en extraño documento por su tío. Era

un hormiguero una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito

de renunciar a la propiedad de sus fincas; pero entre tanto su dignidad le

obligaba a no ceder ante las marrullerías de los sagaces palurdos; y como

el Ayuntamiento le reclamó también por supuesta confusión de su finca

con un inmediato monte de Propios, viose el desgraciado joven en el caso

de tener que disipar las dudas que acerca de su derecho surgían a cada

paso. Su honra estaba comprometida, y no había otro remedio que pleitear

o morir.

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir

de tan torpes líos por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban días y

los buenos oficios de la ejemplar señora no daban resultado alguno.

Crecían los pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad

fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el juzgado dando

declaraciones, contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando se

retiraba a su casa, fatigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca

carátula del escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno

de horribles fórmulas... para que fuese estudiando la cuestión.

Se comprende que aquel no era hombre a propósito para sufrir tales

reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase en su

imaginación a la noble ciudad de su madre como una horrible bestia que

en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella

bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés profundo, como

interés del corazón, le detenía, atándole a la peña de su martirio con lazos

muy fuertes. Sin embargo, llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a

verse tan extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de

pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propósito de

abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que a

ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló

su plan ante doña Perfecta.

—Sobrino mío —repuso esta con su acostumbrada dulzura—: no seas

arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué

hombre! Eres una centella... Ya te he dicho que con muchísimo gusto te

llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y el talento

que te distinguen (salvo los defectillos, que también los hay); aunque no

fueras un excelente joven, basta que esta unión haya sido propuesta por tu

padre, a quien tanto debe mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se

opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada

más que un poco tiempo. No se puede hacer el casamiento con la

precipitación que tú deseas, y que daría lugar a interpretaciones, quizás

desfavorables a la honra de mi querida hija... Vaya, que tú como no

piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. Espera,

hombre, espera... ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido



a nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino

entre condes y marqueses y oradores y diplomáticos... ¡Quieres casarte y

separarme de mi hija para siempre! —añadió enjugándose una lágrima—.

Ya que así es, inconsiderado joven, ten al menos la caridad de retardar

algún tiempo esa boda que tanto deseas... ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor

tan fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi hija inspirase

pasiones tan volcánicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no quiso

contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva

causa de disgustos uniose bien pronto a los que ya amargaban su

existencia. Hacía dos semanas que estaba en Orbajosa, y durante este

tiempo no había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacar

esto a descuidos de la administración de correos de Orbajosa, porque

siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de

doña Perfecta, esta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para

que las cartas dirigidas a su sobrino no se extraviasen. También iba a la

casa el conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por

apodo Caballuco, personaje a quien ya conocimos, y a este solía dirigir

doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la

siguiente:

—¡Bonito servicio de correos tenéis!... ¿Cómo es que mi sobrino no ha

recibido una sola carta desde que está en Orbajosa?... Cuando la

conducción de la correspondencia corre a cargo de semejante tarambana,

¡cómo han de andar las cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de la

provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la

administración.

Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la más

completa indiferencia. Un día entró con un pliego en la mano.

—¡Gracias a Dios! —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahí tienes cartas

de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la

pereza de mi señor hermano en escribir... ¿Qué dice?, está bueno sin duda

—añadió al ver que Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.

—¡Jesús, Pepe... qué tienes! —exclamó la señora, levantándose con

zozobra—. ¿Está malo tu papá?

—Esta carta no es de mi padre —repuso Pepe, revelando en su

semblante la mayor consternación.

—¿Pues qué es eso?...

—Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo

que me confiaron...



—¡Cómo... es posible!

—Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco

lisonjeros para mí.

—¿Hase visto mayor picardía? —exclamó la señora, volviendo de su

estupor.

—¡Qué humillación! —murmuró el joven—. Es la primera vez en mi

vida que recibo un desaire semejante.

—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti!

¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo allá buenas relaciones y podré

conseguir que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.

—Gracias, señora, no quiero recomendaciones —replicó el joven con

displicencia.

—¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!... ¡Destituir así a un

joven de tanto mérito, a una eminencia científica...! Vamos; si no puedo

contener la cólera.

—Yo averiguaré —dijo Pepe, con la mayor energía— quién se ocupa de

hacerme daño...

—Ese señor ministro... Pero de estos politiquejos infames ¿qué se

puede esperarse?

—En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de

desesperación —afirmó el joven visiblemente alterado—. Esto no es obra

del ministro, esta y otras contrariedades que experimento son resultado

de un plan de venganza, de un cálculo desconocido, de una enemistad

irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude Vd.,

querida tía, están aquí, están en Orbajosa.

—Tú te has vuelto loco —replicó doña Perfecta, demostrando un

sentimiento semejante a la compasión—. ¿Que tienes enemigos en

Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has

perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que tenemos

por abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando un tono

de familiar y cariñosa amonestación, añadió:

—Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos

labriegos sin instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe

no nos gana nadie, nadie, pero nadie.

—No crea Vd. —dijo Pepe— que acuso a las personas de esta casa.

Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo.



—Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama —repuso la señora,

sonriendo de nuevo—. Supongo que no acusarás a Licurgo ni a los demás

que te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen defender su

derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el caso presente.

Además el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde

que te conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te

ha puesto un cariño...

—¡Sí... profundo cariño! —murmuró el joven.

—No seas tonto —añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y

mirándole de cerca—. No pienses disparates y convéncete de que tu

enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel centro de corrupción, de

envidia y rivalidades, no en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es

buena voluntad y concordia... Sin duda algún envidioso de tu mérito... Te

advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para averiguar la causa de

este desaire y pedir explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por

nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera

escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo —repitió la señora con

calma admirable, confundiéndose en la expresión de su semblante la

naturalidad con la honradez más pura.

—No, señora —repitió Pepe—. No pienso ir allá.

—Mejor; esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a pesar

de las cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu

entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia.

Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en

nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento. ¿Pero es culpa

mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato como a un hijo?

¿No te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por

ti? Si a pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te

burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es

acaso porque no te tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

—Querida tía —dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono—.

También yo he cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta

casa.

—No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la misma

familia todo se perdona.



—Pero Rosario ¿dónde está? —preguntó el joven levantándose—.

¿Tampoco la veré hoy?

—Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

—Subiré yo.

—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades... Hoy se ha empeñado

en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

—¡Qué rareza!

—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le

quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia

que la divierta. ¿Por qué no te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices

que venga por acá esta noche y que traiga a Jacintillo?

—¡A Jacintillo!

—Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese

jovencito es el único que la distrae.

—Pero yo subiré...

—Hombre, no.

—Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

—Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

—Pues quiero verla.

—Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

—Yo creí conocerla bien... Bueno, me quedaré... Pero esta soledad es

horrible.

—Ahí tienes al señor escribano.

—Maldito sea él mil veces.

—Y me parece que ha entrado también el señor procurador... es un

excelente sujeto.

—Así le ahorcaran.

—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de

distracción. Alguien llega... Me parece que es el perito agrónomo. Ya

tienes para un rato.

—¡Para un rato de infierno!

—Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso—Largo

acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte un arreglo.



—Me arrojaré al estanque.

—¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!... Vamos,

para que nada falte, ahí está también el alguacil. Viene a citarte.

—A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

—Adiós, Pepe, que te diviertas —dijo doña Perfecta.

—¡Trágame, tierra! —exclamó el joven con desesperación.

—Sr. D. José...

—Mi querido Sr. D. José...

—Estimable Sr. D. José...

—Sr. D. José de mi alma...

—Mi respetable amigo Sr. D. José...

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo

suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los sayones, que

esgrimieron horribles hojas de papel sellado, mientras la víctima, elevando

los ojos al cielo, decía para sí con cristiana mansedumbre:

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado?

 

 

CAPÍTULO XII

AQUÍ FUE TROYA

 

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma

simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey

necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las

sombras que envolvían su espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato

displicencia y amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el

capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado largo y

misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una

enfermedad sin importancia, después por caprichos y nerviosidades de

difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado de

Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque

a él le faltasen deseos de estar a su lado; y tal situación comenzaba a ser



desairada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio en

ello.

—¿Tampoco hoy veré a mi prima? —preguntó de mal talante a su tía,

cuando concluyeron de comer.

—Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!... Bastante le he predicado

hoy. A la tarde veremos...

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era

más bien víctima sin defensa, que autora resuelta con actividad propia e

iniciativa, le indujo a contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera

partido aquel mismo día. No tenía duda alguna de ser amado por Rosario

mas era evidente que una presión desconocida actuaba entre los dos para

separarlos, y parecía propio de un varón honrado averiguar de quién

procedía aquella fuerza maligna, y contrarrestarla hasta donde alcanzara

la voluntad humana.

—Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho —dijo a doña

Perfecta, disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba de no

haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó las

inquietudes del ingeniero, confundiéndole más. Por último, después de

vagar largo rato solo por la huerta de la casa, salió y fue al Casino. Entró

en él, como un desesperado que se arroja al mar.

Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban y

discutían. En un grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas

de toros; en otro disertaban sobre cuáles eran los mejores burros entre las

castas de Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey

abandonó estos debates y se dirigió a la sala de periódicos, donde hojeó

varias revistas sin encontrar deleite en la lectura; y poco después,

pasando de sala en sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca

de dos horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos

resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación. Ni aun las

emociones del juego alteraron el sombrío estado de su alma, y el tedio que

antes le empujara hacia el verde tapete, apartole también de él. Huyendo

del bullicio, dio con su cuerpo en una estancia destinada a tertulia, en la

cual a la sazón no había alma viviente, y con indolencia se sentó junto a la

ventana de ella, mirando a la calle.

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas,

sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro

muro carcomido. Pepe Rey miró a todos lados, arriba y abajo, y observó un

plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De

pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheos de femeninos

labios y después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas palabras,



y por fin el tararear suave de una canción, el ladrido de un falderillo, y

otras señales de existencia social, que parecían muy singulares en tal sitio.

Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores procedían de un enorme

balcón con celosías, que frente por frente a la ventana mostraba su

corpulenta fábrica. No había concluido sus observaciones cuando un socio

del Casino apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este

modo:

—¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para hacer

cocos a las niñas?

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los

pocos que habían manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y

verdadera admiración. Con su carilla bermellonada, su bigotejo teñido de

negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran

estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán presentaba una

figura bastante diferente de la de Antinóo; pero era muy simpático; tenía

mucho gracejo, y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía

mucho, y al hacerlo su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de

grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que debía

estimular su disposición a las picantes burlas, no era maldiciente.

Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos agradables. El pobre

Tafetán, empleado antaño en la administración civil de la capital de la

provincia, vivía modestamente de su sueldo en la secretaría de

Beneficencia, y completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete

en las procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el teatro,

cuando alguna traílla de desesperados cómicos aparecía por aquellos

países con el alevoso propósito de dar funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las muchachas

guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de

pomada, cuando no se teñía el bigote, cuando andaba derechito y

espigado por la poca pesadumbre de los años, había sido un Tenorio

formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa,

porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los más originales.

—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte —repuso Pepe Rey.

—Hágase Vd. el anacoreta.

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil

encantador y risueño, que desapareció al instante, como una luz apagada

por el viento.

—Ya, ya veo.

—¿No las conoce Vd.?

—Por mi vida que no.



—Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. nada bueno...

Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas

que murió en las calles de Madrid el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

—Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe —dijo Tafetán, haciendo

una seña amistosa a las niñas.

—¿Las conoce Vd.?

—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé

cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una suscripción

para mantenerlas; pero esto duró poco.

—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de

honradez...

—¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

—Buenas tardes, niñas —gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las tres,

que artísticamente agrupadas aparecieron—. Este caballero dice que lo

bueno no debe esconderse y que abran Vds. toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una

extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de

pájaros.

—¿Quiere Vd. que vayamos allá? —dijo de súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados

labios.

—¿Pero qué clase de gente es esa?

—Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se

alimentan del aire como los camaleones. Diga Vd., el que no come ¿puede

pecar? Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían su

conciencia con el gran ayuno que hacen.

—Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala.

El aspecto de la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo,

afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las

dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien

vestidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de duquesa, en

canditura para entroncar con príncipes.



Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien

pronto mostraron la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la

miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros

lo mismo que en la opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual

indicaba por lo menos, un principio de honradez; pero en Orbajosa,

ninguna persona de suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto

punto, proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto,

indicaba también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad

debe decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más que

nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas.

Dirigían anónimos a graves personas ponían motes a todo viviente de

Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban piedrecitas a los

transeúntes; chicheaban escondidas tras las rejas para reírse con la

confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de la

vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros

todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el balcón; se

vestían de máscara en Carnaval para meterse en las casas más

alcurniadas, con otras majaderías y libertades propias de los pueblos

pequeños. Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el agraciado

triunvirato Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos

por susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de

la tumba.

—¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? —

dijo una.

—¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una

fábrica de zapatos? —añadió otra.

—¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el

árbol de la canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

—No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para

llevárselas a Madrid —dijo Tafetán.

—¡Ay! ¡De buena gana me iría! —exclamó una.

—A las tres, a las tres me las llevo —afirmó Pepe—. Pero sepamos una

cosa: ¿por qué se reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana del

Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

—Estas son unas tontas —dijo la mayor de las tres—. Fue porque

dijimos que Vd. se merece algo más que la niña de doña Perfecta.



—Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que Rosarito

no quiere sino gente de iglesia.

—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este

caballero es ateo luterano y entra en la catedral fumando y con el

sombrero puesto.

—Pues yo no lo inventé —manifestó la menor— que eso me lo dijo ayer

Suspiritos.

—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

—Suspiritos es... Suspiritos.

—Niñas mías —dijo Tafetán con semblante almibarado—. Por ahí va el

naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.

Una de las tres llamó al vendedor.

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe

Rey, disipando la ligera impresión de contento entre aquella chusma

alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la risa cuando vio

a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y

destreza de los años juveniles.

—Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas —manifestó

Rey.

—Que cante D. Juan Tafetán.

—Yo no canto.

—Ni yo —dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la

naranja que acababa de mondar.

—María Juana, no abandones la costura —dijo la Troya mayor—. Es

tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas —exclamó Tafetán.

En seguida entonó una canción.

—La gente se para en la calle —dijo la Troya segunda, asomándose al

balcón—. Los gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Juana,

Juana!

—¿Qué?

—Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón.

—Tírale una cáscara de naranja.



Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una señora, y

que con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en

el moño. Después cerraron con precipitación, y las tres se esforzaban en

sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde la vía pública.

—Hoy no se trabaja —gritó una de ellas, volcando de un puntapié la

cesta de la costura.

—Es lo mismo que decir «mañana no se come» —añadió la mayor,

recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les

hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas,

condenadas por el mundo a causa de su frivolidad, le entristecía

sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si el único desahogo con

que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas

de naranja al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras

costumbres del poblachón en que vivían las había preservado del vicio;

pero las desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula

común y más visible del pudor, y bien podía suponerse que habían echado

por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una

lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos,

arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos,

observó sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.

—Podrá el vicio reinar aquí —dijo para sí—; pero las fisonomías, los

muebles, todo me indica que estos son los infelices restos de una familia

honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan malas como dicen, no

vivirían tan pobremente ni trabajarían. En Orbajosa hay hombres ricos.

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del

balcón a él, sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba,

fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y

despreocupación.

—Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única

persona de que no se habla mal en Orbajosa.

—Todos la respetan.

—Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le

pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: «María Juana, tome Vd.

para unas botas. Pepa, tome Vd. para que se compre un vestido.

Florentina, tome Vd. para que coman una semana...». Estuvo a punto de

hacerlo como lo pensaba.



En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién

pasaba, D. Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:

—¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres criaturas! Parece mentira

que sean tan alegres, cuando... bien puede asegurarse que hoy no han

comido.

—D. Juan, D. Juan —gritó Pepilla—. Por ahí viene su amigo de Vd.

Nicolasito Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos.

Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado

al hoyo con sus usuras.

—¿A que no le dicen Vds. el remoquete?

—¿A que sí?

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la

esquina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!...

D. Juan Tafetán corrió al balcón.

—Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D. Juan

se regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el apodo

que tanto le hacía rabiar; y acercándose con toda cautela a uno de los

costureros que en la sala había, colocó dentro de él media onza que le

quedaba del juego.

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban

entre locas risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!».

 

 

CAPÍTULO XIII

UN CASUS BELLI

 

Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros una

conversación tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero,

recelando que su fechoría se descubriese, estando él presente, quiso

marcharse, lo cual disgustó mucho a las Troyas. Una de estas que había

salido fuera de la sala, regresó diciendo:

—Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

—D. José querrá verla —indicó otra.

—Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid.

Vengan Vds., caballeros.



Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se

salía a un terrado, donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos

abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una

casa colindante, con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas

macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de

gente modesta pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron atentamente

a la casa vecina, e imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a

aquella parte del terrado, desde donde nada se veía ni había peligro de ser

visto.

—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos —dijo María

Juana, estirando el cuello para ver un poco.

—¡Zas! —exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería,

y luego una colérica voz que gritaba:

—Ya nos han roto otro cristal esas...

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros,

sofocaban la risa.

—La señora Suspiritos está muy incomodada —dijo Pepe Rey—. ¿Por

qué la llaman Vds. así?

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque

de nada carece, siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó

con cautela.

—Allá viene otra vez —murmuró en voz baja, imponiendo silencio—.

María, dame una china... A ver... zas... allá va.

—No le has acertado.

—Dio en el suelo.

—A ver si puedo yo... Esperaremos a que salga otra vez de la despensa.

—Ya... ya sale. En guardia, Florentina.

—¡A la una, a las dos, a las tres!... ¡Paf!...

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues

era un hombre el que la daba.

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:



—¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas... ¡Jacinto, Jacinto!

¿Pero qué canalla de vecindad es esta?...

—¡Jesús, María y José, lo que he hecho! —exclamó llena de

consternación Florentina—, le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.

—¿Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey estupefacto.

—Sí.

—¿Vive en esa casa?

—¿Pues dónde ha de vivir?

—Esa señora de los suspiros...

—Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella, porque

es muy cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos gastar

bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo,

Pepe Rey vio que frente al terrado y muy cerca de él se abrían los cristales

de una ventana perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que

aparecía una cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le

aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que

interrumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su despacho,

presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y

sonrosado daba a tal aparición aspecto semejante al de una aurora.

—Buenas tardes, Sr. D. José —dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo:

—¡Jacinto, pero Jacinto!

—Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo...

—Vámonos, vámonos —gritó Florentina con zozobra—. El señor

Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito y nos echará un

responso.

—Vámonos, cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

—Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su templo del

saber —dijo Tafetán.

—D. Nominavito es amigo nuestro —repuso una de ellas—. Desde su

templo de la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos

echa besos volados.



—¿Jacinto? —preguntó el ingeniero—, ¿qué endiablado nombre le han

puesto Vds.?

—D. Nominavito...

Las tres rompieron a reír.

—Lo llamamos así porque es muy sabio.

—No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también,

pues... sí. Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz

alta sus lecciones.

—Sí; y todo el santo día estaba cantando.

—Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito rosa,

Genivito, Davito, Acusavito.

—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo —dijo Pepe Rey.

—Que se lo diga a Vd. María Juana —replicó Florentina ocultándose.

—¿Yo?... díselo tú, Pepa.

—Vd. no tiene nombre todavía, D. José.

—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la

confirmación —indicó el joven, con intención de retirarse.

—¿Pero se va Vd.?

—Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de

arrojar piedras a los vecinos y a los transeúntes no es la ocupación más a

propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Conque abur...

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las

muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan Tafetán.

La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el canónigo,

la inopinada presencia del doctorcillo, aumentaron las confusiones,

recelos y presentimientos desagradables que turbaban el alma del pobre

ingeniero. Deploró con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas,

y resuelto a emplear mejor el tiempo, mientras su hipocondría le durase,

recorrió las calles de la población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales

tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio

de la gran Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de

aburrimiento, encaminose al paseo de las Descalzas; pero no vio en él más

que algunos perros vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo

que reinaba, caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fue a

la botica, donde hacían tertulia diversas especies de progresistas



rumiantes, que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero

allí se aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el

órgano y los hermosos cantos de coro. Entró, arrodillose delante del altar

mayor, recordando las advertencias que acerca de la compostura dentro

de la iglesia le hiciera su tía; visitó luego una capilla, y disponíase a entrar

en otra, cuando un acólito, celador o perrero se le acercó, y con modales

muy descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:

—Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir

una palabra obedeció.

Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastío, no

tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban:

1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito.

2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre

los linajes de Orbajosa.

3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado.

4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el

capítulo siguiente.

 

 

CAPÍTULO XIV

LA DISCORDIA SIGUE CRECIENDO

 

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la

tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no

podía apartar de su mente una idea fija.

—Esta noche o mañana —decía— se acabará esto de una manera o de

otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él en el

comedor, diciéndole de buenas a primeras:

—Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio... Ya estoy

enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado

todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la de un

artista orgulloso de su obra.

—¿Qué?



—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no

es esto? He aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan Tafetán, las

Troyas!... Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?...

—Todo lo he meditado, señora —repuso Pepe, decidido a no entrar en

discusiones con su tía.

—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho.

—Puede V. escribirle lo que guste.

—Vamos: te defenderás desmintiéndome.

—Yo no desmiento.

—Luego confiesas que estuviste en casa de esas...

—Estuve.

—Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María

Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le

cambiaran media onza. Ellas no podían haberla ganado con su costura. Tú

estuviste hoy en casa de ellas; luego...

—Luego yo se la di. Perfectamente.

—No lo niegas.

—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor

me convenga.

—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr. Penitenciario.

—Yo no apedreo.

—Quiero decir que ellas en presencia tuya...

—Eso es otra cosa.

—E insultaron a la pobre María Remedios.

—Tampoco lo niego.

—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe... por Dios. No dices nada; no

te arrepientes, no protestas... no...

—Nada, absolutamente nada, señora.

—Ni siquiera procuras desagraviarme.

—Yo no he agraviado a Vd...

—Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge ese palo y pégame.

—Yo no pego.



—¡Qué falta de respeto!... ¡qué...! ¿No cenas?

—Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña

Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando D.

Inocencio entró en el comedor.

—¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!... Créame Vd. que lo he

sentido de veras —dijo estrechando la mano al joven y mirándole con

expresión de lástima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.

—Me refiero al suceso de esta tarde.

—¡Ah!... ya.

—A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia catedral.

—El señor obispo —dijo Pepe Rey— debía pensarlo mucho antes de

arrojar a un cristiano de la iglesia.

—Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su

Ilustrísima que Vd. es hombre de malísimas costumbres; yo no sé quién le

ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes; que se burla

de cosas y personas sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral

para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he

procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco.

—Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.

—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte

tales consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde.

—¡Bah!... ¿pues qué? —dijo el sacerdote riendo—. ¿Ya se tiene aquí

noticia de la travesurilla?... Apuesto a que María Remedios vino con el

cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa

en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?

—Puesto que Vd. lo juzga así...

—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos... La juventud, digan lo que

quieran los modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D.

José, que es una persona de grandes prendas, no podía ser perfecto... ¿qué

tiene de particular que esas graciosas niñas le sedujeran y después de

sacarle el dinero, le hicieran cómplice de sus desvergonzados y criminales

insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me

cupo en los juegos de esta tarde —añadió, llevándose la mano a la región

lastimada—, no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a Vd. con

recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al



saber que María Remedios había venido a contarlo todo... Es tan chismosa

mi sobrina... Apostamos a que también contó lo de la media onza, y los

retozos de Vd. con las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el

bailoteo de D. Juan Tafetán... ¡Bah!, estas cosas debieran quedar en

secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía o

las hipócritas condescendencias del canónigo.

—¿Por qué no se han de decir? —indicó la señora—. Él mismo no

parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se

guardará secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado nervioso

son temibles los accesos de cólera.

—Vamos, que no es para tanto, señora —añadió el Penitenciario—. Mi

opinión es que no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el

que recibió la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos... Y no fue

broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un boquete en

el casco y que se me salían por él los sesos...

—¡Cuánto siento este accidente!... —balbució Pepe Rey—. Me causa

verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte...

—La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención en el

pueblo —dijo el canónigo—. Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí no

estamos en ese centro de corrupción, de escándalo...

—Allá puedes visitar los lugares más inmundos —manifestó doña

Perfecta—, sin que nadie lo sepa.

—Aquí nos miramos mucho —prosiguió D. Inocencio—. Reparamos

todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral

pública se sostiene a conveniente altura... Créame Vd., amigo mío, créame

Vd., y no digo esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero de

su posición que a la luz del día... el primero, sí señor... Trojæ qui primus

ab oris...

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al

ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

—¡Cuán grato es para mí —dijo el joven, encubriendo su cólera con las

palabras que creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de

sus interlocutores—, ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo

merecía por mi criminal proceder...!

—¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que

lleva nuestro mismo nombre —dijo doña Perfecta—, ¿se le puede tratar

como a un cualquiera? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de

los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo



aquí el secretario del señor obispo, a manifestarme que Su Ilustrísima está

muy disgustado porque te tengo en mi casa.

—¿También eso? —murmuró el canónigo.

—También eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor obispo me

merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y

no puedo echarle de mi casa.

—Es una nueva singularidad que encuentro en este país —dijo Pepe

Rey, pálido de ira—. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas.

—Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura... se le figura que

nos vas a comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas... Yo

le he dicho repetidas veces que tienes un fondo excelente.

—Al talento superior debe siempre concedérsele algo —manifestó D.

Inocencio.

—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no

puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza... Que si habías venido a

derribar la catedral; que si eras comisionado de los protestantes ingleses

para ir predicando la herejía por España; que pasabas la noche entera

jugando en el Casino; que salías borracho... «Pero señoras —les dije—,

¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a la posada?». Además, en lo de

las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé qué jugaras

hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más

prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal

que tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos.

Pero doña Perfecta era señora y además su tía, D. Inocencio era anciano y

sacerdote. Además de esto las violencias de obra son de mal gusto e

impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el recurso de

dar libertad a su comprimido encono por medio de la palabra manifestada

decorosamente y sin faltarse a sí mismo, pero aún le pareció prematuro

este postrer recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta el

instante de salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa.

Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

—Buenas noches, Sr. D. José... —dijo estrechando la mano del joven—.

Vd. y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido

escribir una línea. ¡Y tenía que hacer!...

—¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las acompaña

algunas veces en sus juegos y retozos.



—¡Yo! —exclamó el rapaz, poniéndose como la grana—. ¡Bah!, bien

sabe Vd. que Tafetán no dice nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto,

señor de Rey, que se marcha Vd.?

—¿Lo dicen por ahí?...

—Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D. Nominavito.

Después dijo:

—Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia las

calumnias con que me están obsequiando los orbajosenses... y no me

arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el señor obispo.

—Lo que es arrojarte... jamás. ¡Qué diría tu padre!...

—A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la amistad

cordial del señor canónigo, quizás decida yo marcharme...

—¡Marcharte!

—¡Marcharse Vd.!

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo a pesar

de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.

—Sí; y tal vez esta misma noche...

—¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué no esperas siquiera a

mañana temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo, para

que prepare la jaca... Supongo que llevarás algún fiambre... ¡Nicolasa!...

ese pedazo de ternera que está en el aparador... Librada, la ropa del

señorito... pronto.

—No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca —dijo D.

Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión.

—¿Pero volverá Vd... no es eso? —preguntó el canónigo.

—¿A qué hora pasa el tren de la mañana? —preguntó doña Perfecta,

por cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.

—Sí me marcho; me marcho esta misma noche.

—Pero hombre, si no hay luna...

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil

alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras:

«esta misma noche».

—Por supuesto, querido Pepe, tú volverás... Yo he escrito hoy a tu

padre, a tu excelente padre... —exclamó doña Perfecta con todos los



síntomas fisionómicos que aparecen cuando se va a derramar una lágrima.

—Molestaré a Vd. con algunos encargos —manifestó el sabio.

—Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del

abate Gaume —indicó el abogadejo.

—Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas —murmuró la

señora sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor—. Pero se me

olvidaba decirte que Caballuco está esperando para hablarte.

 

 

CAPÍTULO XV

SIGUE CRECIENDO, HASTA QUE SE DECLARA LA GUERRA

 

Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del

Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad,

hermosamente salvaje, pero desfigurado por la violencia que hacía para

sonreír urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los

hercúleos brazos.

—Adelante, Sr. Ramos —dijo Pepe Rey.

—Pero no —objetó doña Perfecta—. Si es una tontería lo que tiene que

decirte.

—Que lo diga.

—Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones

ridículas...

—¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?

Caballuco pronunció algunas palabras.

—Basta, basta... —exclamó doña Perfecta, riendo—. No molestes más a

mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese majadero... ¿Quieren Vds. que les

diga en qué consiste el enojo del gran Caballuco?

—¿Enojo?

—Ya me lo figuro —indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón y

riendo expansivamente y con estrépito.

—Yo quería decirle al Sr. D. José... —gruñó el formidable jinete.

—Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.



—Sr. Caballuco —apuntó el Penitenciario—, no es mucho que los

señores de la corte desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes

tierras...

—En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé qué...

La risa le impidió continuar.

—No sé qué —añadió D. Inocencio— de una de las niñas de Troya, de

Mariquita Juana, si no estoy equivocado.

—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación es

Mariquita Troya.

—¡Bonito apunte! —exclamó la señora—. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído

que una persona como mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle?

Habla.

—Después hablaremos el Sr. D. José y yo —repuso bruscamente el

bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la

galería hallose frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo

reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido cortejo.

—Una palabra —dijo este, plantándose descaradamente ante el

ingeniero—. ¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan

insolente franqueza, que este no pudo menos de rechazarle

enérgicamente.

—No es preciso aplastar para eso.

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y

mirando a Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo.

—¿Sabe Vd. quién soy yo?

—Sí; ya sé que es Vd. un animal.

Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el

estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus

acciones debían sintetizarse en el siguiente brevísimo y definitivo plan:

romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida de tiempo, despedirse

enseguida de su tía con razones severas aunque corteses que le llegaran

al alma, dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D.

Cayetano; administrar por fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de

Orbajosa aquella misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la

salida de la ciudad.



Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en

medio de tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponía en

situación más aflictiva y angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero

entró en la estancia una criada.

—¿Le diste mi recado? —preguntó él.

—Sí señor y me dio esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en

cuya margen leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero».

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la puerta,

preguntando:

—¿A qué hora hace falta la jaca?

—A ninguna —contestó vivamente Pepe Rey.

—¿Luego no te vas esta noche? —dijo doña Perfecta—. Mejor es que lo

dejes para mañana.

—Tampoco.

—¿Pues cuándo?

—Ya veremos —dijo fríamente el joven, mirando a su tía con

imperturbable calma—. Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al

canónigo, que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego

clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia,

incluso Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en el borde de una

silla. Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos cuerpos

de ejército. Después examinó el semblante meditabundo y sereno de su

sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso

cuando se le creía en vergonzosa fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran batalla se preparaba.

 

 

CAPÍTULO XVI

NOCHE

 

Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado

despedían en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados



ojos que no pueden vencer el sueño. A su débil luz se escurrían envueltos

en sus capas los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el

graznar del borracho o el canto del enamorado turbaban la callada paz de

la ciudad histórica. De pronto el Ave María Purísima de vinoso sereno

sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo sólo un

diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían este y Pepe Rey.

Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la

cual aparecía cubierta por diversas suertes de papeles, conteniendo notas,

apuntes y referencias, sin que el más pequeño desorden las confundiese, a

pesar de su mucha diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el

copioso montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en

regiones muy distantes de aquella sabiduría.

—Perfecta —dijo el anticuario—, aunque es una mujer excelente, tiene

el defecto de escandalizarse por cualquier acción frívola e insignificante.

Amigo, en estos pueblos de provincia el menor desliz se paga caro. Nada

encuentro de particular en que Vd. fuese a casa de las Troyas. Se me

figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es algo

cizañoso. ¿A él qué le importa?...

—Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso tomar

una determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario.

—Pues véala Vd.

—Es que no me dejan —respondió el ingeniero, dando un puñetazo en

la mesa—. Rosario está secuestrada...

—¡Secuestrada! —exclamó el sabio con incredulidad—. La verdad es

que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta

en sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora... Amigo don José, me temo

mucho que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad que ha

hecho tantas víctimas en los individuos de mi familia.

—¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

—La locura... mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno solo

que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar.

—¡Usted!... Dejando a un lado las manías —dijo Rey con impaciencia—,

yo quiero ver a Rosario.

—Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un

sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha empleado con

éxito en todos los individuos de mi familia. Considere usted que la persona

cuya presencia y voz debe de hacer más impresión en el delicado sistema

nervioso de Rosarillo es el elegido de su corazón.



—A pesar de todo —insistió Pepe—, yo quiero verla.

—Quizás Perfecta no se oponga a ello —dijo el sabio fijando la atención

en sus notas y papeles—. No quiero meterme en camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se

retiró para marcharse.

—Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

—No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos datos que he

reunido hoy. Atienda Vd... «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado

Bartolomé del Hoyo, fue a Civitta—Vecchia en las galeras del Marqués de

Castel—Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos también de

Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se embarcaron en

los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que a la

altura de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba

Van Owen...». En fin, fue aquello una importante hazaña de nuestra

marina. He descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel,

alférez de la Guardia, fue el que escribió en 1709 y dio a la estampa en

Valencia el Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción

numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los

Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú...

Otro orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de las diversas

suertes de la Gineta, que enseñé a Vd. ayer; y en resumen, no doy un paso

por el laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún paisano

ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta oscuridad y

olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo

su lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que hemos

nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso

entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo

breve con que puede contar en el mundo la más dilatada existencia...

Gracias a mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero

¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la

hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas localidades

conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas

las virtudes, libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es paz,

mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en

los mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia, aquí no se

conocen las pasiones criminales; y si oye hablar Vd. de ladrones y

asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que

pertenecen al número de los infelices pervertidos por las predicaciones

demagógicas. Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza, recto,

hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso...

Por eso gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de

las ciudades, donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han

podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso



vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros,

respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco

a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y

cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben

conservarla. Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido

mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad

connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo mismo que mis

hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas

manías; pero aquí me tiene Vd. tan pasmosamente curado de ellas, que no

conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los demás.

Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.

—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd. —dijo

Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por ley extraña

nació en medio de su tristeza—. A mí me han probado tan mal que creo he

de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas

noches, y que trabaje Vd. mucho.

—Buenas noches.

Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de

reposo físico, sino por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba a

agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro

de la pieza. Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo los

codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la noche.

No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los

ojos en la oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el

abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las

flores de la tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta

casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio movimiento en

las masas de árboles, que se extendían al parecer; iban perezosamente y

regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de sombras.

Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas

agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando aquella

extraña proyección de su alma sobre la noche, decía:

—La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole misteriosas

palabras. Aquí un chirrido áspero, allí un chasquido semejante al que

hacemos con la lengua, allá lastimeros murmullos, más lejos un son

vibrante, parecido al de la esquila suspendida al cuello de la res

vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota

propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación

cruzó por el cerebro del joven como un relámpago. Sintió culebrear dentro

de sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra vez, aumentando de

intensidad. Miró a todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en



una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave blanca que

movía las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la

idea del fénix, de la paloma, de la garza real... y sin embargo aquella ave

no era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la

mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan usual

movimiento de imponer silencio llevando el dedo a los labios. Después la

simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y desapareció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no

hacer ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente por ella.

Sentía el palpitar de su corazón como si recibiera hachazos dentro del

pecho. Esperó un rato... al fin oyó distintamente tenues golpes en los

peldaños de la escalera. Uno, dos, tres... Producían aquel rumor unos

zapatitos.

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó

los brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una

ternura exaltada y profunda, pero ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce

sentimiento surgió de repente, como infernal inspiración, otro que era un

terrible deseo de venganza.

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas manos

que tanteaban en el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ay!, se

unieron en estrecho apretón.

 

 

CAPÍTULO XVII

LUZ A OSCURAS

 

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto

donde moraba el ingeniero, en el centro la del comedor y al otro extremo

la escalera y una puerta grande y cerrada, con un peldaño en el umbral.

Aquella puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenían los santos

de su devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el santo

sacrificio de la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer

en el escalón.

—¿Aquí?... —murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió que

esta se santiguaba.



—Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte dejado ver! —exclamó

estrechándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole

silencio. Los besó con frenesí.

—Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril

convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su

prima, y alarmado exclamó:

—Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.

—Mucha.

—¿Estás enferma realmente?

—Sí...

—Y has salido...

—Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no

bastaba.

—Aguarda —dijo vivamente levantándose—. Voy a mi cuarto a traer mi

manta de viaje.

—Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta

de este salía una tenue claridad, iluminando la galería.

Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las paredes

pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó

cuidadosamente de los pies a la cabeza.

—¡Qué bien estás ahora, niña mía!

—Sí, ¡qué bien!... Contigo.

—Conmigo... y para siempre —exclamó con exaltación el joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.

—¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la

invisible cerradura, y abría cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se

habían sentado. Leve olor de humedad, inherente a toda pieza cerrada por

mucho tiempo, salía de aquel recinto oscuro como una tumba. Pepe Rey se

sintió llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy débilmente:



—Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos

por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz

murmurando:

—Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la

abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo

muy duro.

—¿Qué es esto?

—Los pies.

—Rosario... ¿qué dices?

—Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado que

adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón.

—Bésalos —dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

—Pepe —exclamó después la señorita, estrechando ardientemente la

mano de su primo—. ¿Tú crees en Dios?

—¡Rosario!... ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! —repuso con

perplejidad el primo.

—Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

—¿Por qué lloras? —dijo lleno de turbación—. Rosario, me estás

matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?

—Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

—Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y

de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario

por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal

calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el

sentimiento de tu religiosidad, como el de la mía propia.

—¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en

Dios?



—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo

decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz!... ¿Qué mayor

gusto que oírla de nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: «creo en

Dios»?

—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo

dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está infestado el

mundo... Por mi parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si

tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de

discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá a

nuestra felicidad.

—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe... ¿tú crees en el Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver

la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña pregunta.

—Será preciso creer en él —dijo al fin.

—¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo

no habla mal de ti: Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que

vuelves... Háblame con franqueza... ¿Has formado mala idea de mi madre?

—De ninguna manera —replicó Rey apremiado por su delicadeza.

—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos;

que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de

ella el consentimiento que deseamos?

—Si tú lo crees así, yo también... Tu mamá nos adora a entrambos...

Pero, querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en

esta casa.

—No te burles... —repuso ella con cariño—. ¡Ay!, mamá es muy buena.

Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No

insiste más que en lo del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que

ahora me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia

es ley no contrariar de frente las manías congénitas que tenemos, porque

atacándolas se agravan más.

—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto

curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo conseguirán.

—No, no, no mil veces —exclamó Rosario apoyando su frente en el

pecho de su novio—. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy

padeciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la vida y me expongo a

morir... Ya lo preveo; mañana estaré peor, me agravaré... Moriré; ¿qué me

importa?



—Tú no estás enferma —repuso él con energía—; tú no tienes sino una

perturbación moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas;

tú no tienes más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que

están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende.

Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu

desgracia a funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio;

entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo

hundido en tu garganta te parece la espina de una flor que se te clavó al

pasar. Rosario, desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación,

que es grave; mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te

acobardes, no cedas a la mortificación que se te impone, enfermando tu

alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque tú

no estás realmente enferma, querida niña mía, tú estás... ¿quieres que lo

diga?, estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían

definir y llamaban maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y

sígueme. No te digo más.

—¡Ay! ¡Pepe... primo mío!... se me figura que tienes razón —exclamó

Rosarito anegada en llanto—. Tus palabras resuenan en mi corazón como

golpes violentos que estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta

oscuridad donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de ti y

me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me transformas? Cuando te

conocí, de repente fui otra. En los días en que he dejado de verte, me he

visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. Sin

ti vivo en el Limbo, Pepe mío... Haré lo que me dices; me levanto y te sigo.

Iremos juntos a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no

tengo ya fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?,

¿que todo mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para adorarte?

Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino acobardada,

mejor dicho, fascinada.

—Eso es, fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula.

Tengo miedo; ¿pero a qué?... Tú solo tienes el extraño poder de

devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y fueras

a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus

pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, a mi lado, y no puedo

dudar que eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo estaba loca. Cada día de

soledad me parecía un siglo... Me decían que mañana, que mañana y

vuelta con mañana. Yo me asomaba a la ventana por las noches a la

ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto, me servía de consuelo. A

veces tu sombra en los cristales, era para mí una aparición divina. Yo

extendía los brazos hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el

pensamiento, sin atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado

por conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te



marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma del

cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro herido

cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo... Esta

noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de

hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi

vida, lo he consumido y empleado en una sola acción, en esta, y que ya no

podré dejar de ser cobarde... Pero tú me darás aliento; tú me darás

fuerzas; tú me ayudarás ¿no es verdad?... Pepe, primo mío querido, dime

que sí; dime que tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y

no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis

males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos

de su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios de ella, sino de los

de él, porque habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los

pies del Cristo. En la oscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los

sitios oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el

santo pie, sino que este se había movido, amonestándole de la manera más

breve y más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza y dijo así:

—Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, oprimiéndola

contra su corazón. Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que

habló de este modo:

—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi

familia; Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que

moriste en la cruz por nuestros pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido,

ante tu frente coronada de espinas, digo que este es mi esposo, y que

después de ti, es el que más ama mi corazón; digo que le declaro mi

esposo y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma

son suyos. Haz que el mundo no se oponga a nuestra felicidad y

concédeme el favor de que esta unión que juro sea buena ante el mundo

como lo es en mi conciencia.

—Rosario, eres mía —exclamó Pepe con exaltación—. Ni tu madre ni

nadie lo impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo.

Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras

del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el

Demonio; pero entonces el Demonio era él.



Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de

sorpresa que anuncia el peligro.

—Júrame que no desistirás —dijo turbadamente Rey atajando aquel

movimiento.

—Te lo juro por las cenizas de mi padre que están...

—¡Dónde!

—Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa... pero no,

no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático.

—Te lo juro —repitió Rosario— por las cenizas de mi padre y por Dios

que nos está mirando... Que nuestros cuerpos, unidos como están ahora,

reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de este mundo.

—Sí —repitió Pepe Rey—, con emoción profunda, sintiendo llena su

alma de una turbación inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había

levantado.

—¿Ya?

Volvió a sentarse.

—Tiemblas otra vez —dijo Pepe—. Rosario, tú estás mala; tu frente

abrasa.

Tentola y ardía.

—Parece que me muero —murmuró la joven con desaliento—. No sé

qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el

rostro de la joven se cubría de helado sudor.

—Está realmente enferma —dijo para sí—. Esta salida es una

verdadera calaverada.

Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el temblor de

ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, a fin

de que el aire fresco la reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el sentido,

manifestó Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su

habitación. El reló de la catedral dio las cuatro.

—¡Qué tarde! —exclamó la joven—. Suéltame, primo. Me parece que

puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.

—Subiré contigo.



—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto...

¿No te parece que se oye un ruido?...

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio

absoluto.

—¿No oyes nada, Pepe?

—Absolutamente nada.

—Pon atención... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si

suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la

respiración de mi madre que el chirrido de la veleta que está en la torre

de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.

—Demasiado fino... Con que, querida prima, te subiré en brazos.

—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En

cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.

—Es un sonido metálico.

—¿La respiración de tu mamá?

—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un

gallo?

—Podrá ser.

—Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy.

—Ya, ya oigo —murmuró Pepe Rey.

—Es un grito.

—Es una corneta.

—¡Una corneta!

—Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar... Ya se oye con claridad. No

es trompeta sino clarín. La tropa se acerca.

—¡Tropa!

—No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser

provechosa para mí... Estoy alegre, Rosario arriba pronto.

—También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose

al oído tan quedamente que apenas se oían.



—Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he

llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.

—Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a la 

ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico.  

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario

no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el

piso alto.

 

 

CAPÍTULO XVIII

TROPA

 

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su

último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:

—Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos,

murmuraban:

Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:

—Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

—Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen quintas, contribuciones;

nosotros diremos palos y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría:

—Si vendrá mi hijo... ¡Si vendrá mi hermano!...

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para ver

el alborotador regimiento que entraba con las primeras luces del día. La

ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud.

Entrando el uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte

maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo

sarcófago para bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué

risas, qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es

la patria en su aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual

tiene o puede tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de



supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo la presión

férrea de la disciplina que de tantas figurillas insignificantes hace un

conjunto prodigioso. El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse,

después de un rompan filas, de la masa en que ha tenido vida regular y a

veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares del

ejército. Pero esto no es lo más común. A la separación suele acompañar

súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si un ejército es gloria y

honor, una reunión de soldados puede ser calamidad insoportable, y los

pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto un

batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven

libres y sueltos a los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había

glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros

triunfales ni mentar siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón

todo fue miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre,

no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales

corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte.

Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada

del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los

ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué analizar ahora, no

gustaba que la molestasen en su sosegada existencia. Siempre que se le

ofrecía coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsión a someterse a

la autoridad central que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros

de antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que

ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia

levantisca, deplorables resabios de behetría que a veces daban no pocos

quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o

mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas

fibras enérgicas de aquellas que en edad remota, según la entusiasta

opinión de D. Cayetano, la impulsaron a inauditas acciones épicas; y

aunque en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de hacer

grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. Como dio al

mundo tantos egregios hijos, quería sin duda que sus actuales vástagos,

los Caballucos, Merengues y Pelomalos renovasen las Gestas gloriosas de

los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a entender

que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de

teatro a una verdadera guerra. Su genio, su situación, su historia la

reducían al papel secundario de levantar partidas. Obsequió al país con

esta fruta nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra de

los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia

patria. Las partidas y los partidarios fueron siempre populares,



circunstancia funesta que procedía de la guerra de la Independencia, una

de esas cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas detestables.

Corruptio optimi pessima. Y con la popularidad de las partidas y de los

partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo lo que

entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento del poder

central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí que siempre que

los ancianos narraban un crimen, robo, asesinato, violación o cualquier

otro espantable desafuero, añadían: esto sucedió cuando vino la tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los

batallones enviados allá en los mismos días de la historia que referimos,

no iban a pasearse por las calles, pues que llevaban un objeto que clara y

detalladamente se verá más adelante. Como dato de no escaso interés

apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un año que no

está muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos, así como también se

puede decir que Orbajosa (entre los romanos urbs augusta, si bien algunos

eruditos modernos, examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene

por ser patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni

tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que

enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste,

sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera que los españoles

revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se

fue en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal talante,

dándoles acomodo en los lugares más atrozmente inhabitables de las

casas. Las muchachas del pueblo no eran en verdad las más descontentas;

pero se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente mostrar

alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca

eran los únicos que estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados

como extranjeros de la extranjería más remota.

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su

cédula en casa de Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por

encargo de la señora, que hallándose en deplorable situación de ánimo, no

quiso bajar al encuentro del soldadote; y señaláronle para vivienda la

única habitación al parecer disponible de la casa, el cuarto que ocupaba

Pepe Rey.

—Que se acomoden los dos como puedan —dijo doña Perfecta con

expresión de hiel y vinagre—. Y si no caben que se vayan a la calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o

realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni

las crónicas de donde esta verídica historia ha salido dicen una palabra

acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos de un modo

incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos huéspedes que les



embaularan juntos, causoles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande

y alegre sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban

de hacerse preguntas, y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña

casualidad que los unía en tal sitio y ocasión.

—Pinzón... ¡tú por aquí!... pero ¿qué es esto? No sospechaba que

estuvieras tan cerca...

—Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco

creí encontrarte en la horrible, en la salvaje Orbajosa.

—¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad es felicísima,

providencial... Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este

poblacho.

—Y tendremos tiempo de meditarlo —repuso el otro sentándose en el

lecho donde el ingeniero estaba acostado—, porque según parece

viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué demonios de casa es esta?

—Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi

tía?... Pero voy a levantarme.

—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo

necesito... ¡Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!

—Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?

—¡Fuego!

—Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.

—¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! —exclamó el militar tirando el

chacó, poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote—. Es

la segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la

licencia absoluta.

—No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido!

Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto

terrible, una aventura, si quieres llamarla así, un plan, amigo mío... y me

hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. Hace un momento me volvía

loco cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un amigo, un

buen amigo...».

—Proyecto, plan, aventura... Una de dos, señor matemático, o es dar la

dirección a los globos o es algo de amores...

—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después

hablaremos.

—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras.

Sólo te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.



—Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también tienes

antipatía a esa cuna de tantos varones insignes?

—Estos ajeros... los llamamos los ajeros... pues digo que serán todo lo

insignes que tú quieras; pero a mí me pican, como los frutos del país. Este

es un pueblo dominado por gentes, que enseñan la desconfianza, la

superstición y el aborrecimiento a todo el género humano. Cuando

estemos despacio te contaré un sucedido... un lance mitad gracioso mitad

terrible que me pasó aquí el año pasado... Cuando te lo cuente tú te reirás

y yo echaré chispas de cólera... Pero en fin, lo pasado pasado.

—Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.

—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son diversos.

Has de saber que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos desalmados

partidarios. Era brigadier y estaba fuera de servicio. Llamole el gobierno y

pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid cuando fue cogido por media

docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los

Aceros, los Caballucos, los Pelomalos... un presidio suelto, como dijo quien

sabía muy bien lo que decía.

—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no

será por gusto de visitar estos amenos vergeles.

—¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos depósitos

de armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los

ayuntamientos sin desparramar algunas compañías por estos pueblos.

Como hay tanta agitación facciosa en esta tierra; como dos provincias

cercanas están ya infestadas, y como además este distrito municipal de

Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay

temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo

que encuentren.

—¡Buena precaución!... pero creo que mientras esta gente no perezca

y vuelva a nacer, mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá

paz en Orbajosa.

—Esa es también mi opinión —dijo el militar encendiendo un cigarrillo

—. ¿No ves que los partidarios son la gente mimada en este país? A todos

los que asolaron la comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a

sus hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en puertas, en el

ayuntamiento, en la conducción del correo: los hay que son alguaciles,

sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles

caciques y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid;

reparten destinos... en fin, esto da grima.

—Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna

fechoría en estos días? Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les



ayudaría.

—Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas —dijo Pinzón— porque

las facciones de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de

Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo.

Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil como la

pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus habitantes. Yo

sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos

una nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué

opinas tú?

—Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la

posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años;

pero ahora, después que estoy aquí...

—Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca

esta gente y oírle dos palabras para saber de qué pie cojea.

—Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que

desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de

largas y feroces guerras.

—Exactamente.

—Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada en

que estoy metido y que he declarado hace poco.

—¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?

—Doña Perfecta Rey de Polentinos.

—¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de

quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez,

en todas partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.

—Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable —dijo Rey.

Después quedó pensativo breve rato.

—Pero ahora recuerdo... —exclamó de súbito Pinzón—. Ahora

recuerdo... Cómo se van atando cabos... Sí, en Madrid me dijeron que te

casabas con una prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial

Rosarito?...

—Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente.

—Se me figura que hay contrariedades.

—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos,

listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran

astucia y valor.



—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con

mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible.

—Vamos: ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho.

Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la

mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta, exposición de plan o lo

que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad profunda y

sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para pedir nuevos datos

o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba

serio. Estirose en la cama, desperezándose con la placentera convulsión

de quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:

—Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.

—Pero no imposible.

—¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado.

—¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se

estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace.

—Estoy resuelto.

—Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy

grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

—¿Cuento contigo?

—Hasta morir.

 

 

CAPÍTULO XIX

COMBATE TERRIBLE. ESTRATEGIA

 

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después

de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya

primera condición era que ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey

fue al comedor. Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la catedral,

donde pasaba, según su costumbre toda la mañana. Estaba sola y parecía

hondamente preocupada. El ingeniero observó que sobre aquel semblante

pálido y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se proyectaba la

misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra;



pero miraba poco, y después de una rápida observación del rostro de su

sobrino, el de la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada

penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano, porque

este había ido a Mundo Grande. Cuando empezaron a comer, doña

Perfecta dijo:

—Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno,

¿no viene a comer?

—Parece tener más sueño que hambre —repuso el ingeniero sin mirar

a su tía.

—¿Le conoces tú?

—No le he visto en mi vida.

—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el

Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a

esos perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas.

—Es que hay temores de que se levanten partidas —dijo Pepe Rey

sintiendo que una centella corría por todos sus miembros— y el Gobierno

está decidido a aplastar a los orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.

—Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices —exclamó la señora

con sarcasmo—. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir

a estas infelices criaturas. Y qué ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en

la grandiosa obra de nuestro aplastamiento?

—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados

para siempre los gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de

discordia, de behetría, de bandolerismo y de barbarie que existen aquí

para vergüenza de nuestra época y de nuestro país.

—Todo sea por Dios.

—Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque

bandidos son los que en nombre de una idea política o religiosa, se lanzan

a correr aventuras cada cuatro o cinco años.

—Gracias, gracias, querido sobrino —dijo doña Perfecta palideciendo

—. ¿Con que Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo

más que tú no tienes y que has venido a buscar entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a

su tía las consideraciones que por sexo, estado y posición merecía.

Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu irresistible le

empujaba, lanzándole contra su interlocutora.



—Yo he venido a Orbajosa —dijo— porque Vd. me mandó llamar; Vd.

concertó con mi padre...

—Sí, sí es verdad —repuso la señora interrumpiéndole vivamente, y

procurando recobrar su habitual dulzura—. No lo niego. Aquí el verdadero

culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires

que nos haces, de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo

de tu venida.

—Me alegro de que Vd. lo conozca.

—En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga de

rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón?...

—Señora —dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer— ruego a Vd.

que no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo

ponerme en ese terreno... No he dicho más sino que vine a Orbajosa

llamado por Vd.

—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario.

Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo... Tú aparentaste

amar a Rosario...

—Perdóneme Vd. —objetó Pepe—. Yo amaba y amo a Rosario; Vd.

aparentó aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome con engañosa cordialidad,

empleó desde el primer momento todas las artes de la astucia para

contrariarme y estorbar el cumplimiento de las promesas hechas a mi

padre; Vd. se propuso desde el primer día desesperarme, aburrirme y con

los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha estado

matando, achicharrándome a fuego lento; Vd. ha lanzado contra mí en la

oscuridad y a mansalva un enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del

cargo oficial que traje a Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad;

Vd. me ha expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido en constante

ausencia de la escogida de mi corazón; Vd. ha mortificado a su hija con un

encierro inquisitorial, que le hará perder la vida, si Dios no pone su mano

en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de

su orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto pasó rápidamente

dejándola pálida y verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto

con que comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó también.

—¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! —exclamó la señora llevándose

ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de

la desesperación—. ¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe,

hijo mío, ¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo que dices, en verdad que

soy muy pecadora.



Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe,

acercándose lentamente a ella, observó el angustioso sollozar de su tía y

las lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su convicción no

pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose

cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había dicho.

—Querida tía —indicó poniéndole la mano en el hombro—. Si me

contesta Vd. con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me

convencerá. Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme Vd.,

dígame serenamente que me equivoco al pensar lo que pienso,

pruébemelo después, y reconoceré mi error.

—Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me

insultarías como me has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante, una

comedianta, una harpía hipócrita, una diplomática de enredos caseros?...

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su

sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así

como la dulce voz de la hermana de su padre, no podían ser fenómenos

insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le retozaban en

la boca para pedir perdón. Hombre de gran energía por lo común,

cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su

corazón, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que

Newton era también así.

—Yo quiero darte las razones que pides —dijo doña Perfecta, indicando

al sobrino que se sentase junto a ella—. Yo quiero desagraviarte. Para que

veas si soy buena, si soy indulgente, si soy humilde... ¿Crees que te

contradiré, que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado?...

pues no, no los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

—No los niego —prosiguió la señora—. Lo que niego es la dañada

intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no

conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia

que se necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y dar

sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las intenciones?

Pepe se asombró más.

—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para

conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mías

que no comprendes bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad

que tú no mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido de

subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir lo que al mismo

tiempo era beneficioso para ti y para mi hija... ¿No comprendes? Parece



que estás lelo... ¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo

alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!

—Es que me asombro más y más cada vez —dijo el ingeniero.

—Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad —

manifestó la dama, aumentando en bríos—, reconoce tu ligereza y brutal

comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres un

mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada

enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes, más que de

hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se

entra por los túneles de los ferro—carriles, ni se baja a sus hondos

abismos por los pozos de las minas. No se lee en la conciencia ajena con

los microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del

prójimo, nivelando las ideas con teodolito.

—¡Por Dios querida tía!...

—¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? —dijo doña Perfecta, con

solemne acento—. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no

aventurarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa,

¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que

hago y por qué lo hago, ¿entiendes?

—Entiendo, entiendo, entiendo.

—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, las

intenciones. Y no te digo más; no quiero entrar en explicaciones largas

porque no lo necesito. Tampoco me entenderías si te dijera que deseaba

alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti,

sin dar que hablar a las gentes con una negativa explícita... Nada de esto

te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que

tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas,

ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en

Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del mundo. El que le

desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas tú, a lo

tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que destrucción; en el

incendio estragos, en la sequía miseria, en los terremotos desolación, y sin

embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay

que buscar la bondad de la intención... sí señor, la intención siempre

buena de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no

quiso seguir a su tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y

sencillamente dijo:

—Bueno; yo respeto las intenciones...



—Ahora que pareces reconocer tu error —prosiguió la piadosa señora,

cada vez más valiente—, te haré otra confesión, y es que voy

comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi objeto era

inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para

comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: «sobrino mío,

no quiero que seas esposo de mi hija».

—Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el primer

día —repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve

libre de enorme peso—. Agradezco mucho a Vd. esas palabras, querida tía.

Después de ser acuchillado en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me

complace mucho.

—Pues te repito el bofetón, sobrino —afirmó la señora con tanta

energía como displicencia—. Ya lo sabes. No quiero que te cases con

Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro

estuvieron mirándose fija y atentamente, cual si la cara de cada uno fuese

para el contrario la más perfecta obra del arte.

—¿No entiendes lo que te he dicho? —repitió ella—. Que se acabó todo,

que no hay boda.

—Permítame Vd. querida tía —dijo el joven, con entereza— que no me

aterre con la intimación. En el estado a que han llegado las cosas, la

negativa de Vd. es de escaso valor para mí.

—¿Qué dices? —gritó fulminante doña Perfecta.

—Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud

era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno,

valiente, con el valor pasivo de una creencia profunda y de una resolución

inquebrantable. El desplome de toda la iracundia de su tía que le

amenazaba no le hizo pestañear. Él era así.

—Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no

queriendo yo!...

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el

verdadero acento de la tragedia.

—¡No queriendo Vd.!... Ella opina de distinto modo.

—¡No queriendo yo!... —repitió la dama—. Sí... y lo digo y lo repito: no

quiero, no quiero.

—Ella y yo lo deseamos.



—Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay

padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?

—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios —

afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al

cielo—, digo y repito que me casaré con ella.

—¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay

leyes para impedir tu violencia?

—Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.

—Nada respetas.

—No respeto nada que sea indigno de respeto.

—Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy nada?

—Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza

incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos,

contundentes, sin atenuación de ningún género. Sus palabras parecían, si

es permitida la comparación, una artillería despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una

convulsión nerviosa agitaba sus miembros.

—¿De modo que para este ateo infame —exclamó con franca rabia— no

hay conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho? Eso es una

avaricia indigna. Mi hija es rica.

—Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la cuestión e

interpretando torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad,

se equivoca Vd., querida tía. Llámeme Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.

—No tienes dignidad.

—Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla a

Vd. en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las

sentencias de Vd. no tengan apelación ante Dios.

—¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes después de mi

negativa?... Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un bandido.

—Soy un hombre.

—¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego.

—¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.

—Quítate de mi presencia —exclamó la señora, levantándose de súbito

—. Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?



—Me ama, lo mismo que yo a ella.

—¡Mentira, mentira!

—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestión doy

más fe a la opinión de ella que a la de su mamá.

—¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?

—La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que

sería mi mujer.

—¡Oh escándalo y libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué

deshonra! —exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas

manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitación—. ¿Rosario salió

anoche de su cuarto?...

—Salió para verme. Ya era tiempo.

—¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has

procedido como los seductores adocenados.

—He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era buena.

—¡Y ella bajó!... ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la

sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El

verdadero criminal eres tú, tú... Esto es una deshonra. Pepe, Pepe,

esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje... Todo acabó. Márchate. Ya

no existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas... No diré una

palabra de esto a tu padre... ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti.

Tú no amas a mi hija.

—Dios sabe que la adoro, y me basta.

—No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de

Dios, a quien puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija no será

jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada

en vida al infierno, porque infierno es la unión contigo.

—Rosario será mi esposa —repitió Pepe Rey con patética calma.

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino.

Con voz entrecortada habló así:

—No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues

qué, ¿se puede atropellar un hogar, una familia, se puede atropellar la

autoridad humana y divina?

—Yo lo atropellaré todo —dijo el ingeniero empezando a perder su

calma y expresándose con alguna agitación.



—¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un

salvaje, un hombre que vive de la violencia.

—No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias;

pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo que soy el destinado a

acatarla, está una pobre criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a

inicuos martirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita

es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi

honradez en violencia parecida a la de los asesinos y ladrones; este

espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo

que me impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece

desatino es una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando

una brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por

encima y todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este

momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto, era

respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha

traído a este horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del

bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de Vd.?

—¡Tuya, tuya!

—Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de

razón. En Vd. violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia. Hemos

venido a ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin

compasión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de

Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No quiero molestar a

Vd. con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.

—¡En los hechos, bien! —dijo doña Perfecta más bien rugiendo que

hablando—. No creas que en Orbajosa falta guardia civil.

—Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver.

—Vete, vete, vete ya —gritó ella señalando la puerta con enérgico

ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas palabras

incoherentes que eran la más clara expresión de su ira, cayó en un sillón

con muestras de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.

—Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! —gritó—. Al instante...

¡pronto!... ¡que venga!

Después mordió el pañuelo.

 

 

CAPÍTULO XX



RUMORES. TEMORES

 

Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda

Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a la

botica, y desde el paseo de las Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores

varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el mundo los repetía, y los

comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y

compilase, formaría con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia

orbajosense.

En medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad

en algunos puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a

Rosarito con un ateo, había alzado la mano a su tía.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco,

establecimiento montado como ahora se dice, no a la altura, sino a la

bajeza de los más primorosos atrasos del país. Visitábale con frecuencia el

teniente coronel Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que

entre manos traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado

felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y

artimañas, apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con

excelente humor, si bien solía decir a su amigo:

—El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre

los más airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría

yo a cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en

ardides del mundo, pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento

había logrado hacerse muy simpático en la casa. Agradaba su trato a doña

Perfecta, que no podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen

porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la

señora. Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni la madre ni el

Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad

después de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías

alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de

Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas

sus artes era una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien sedujo

(castamente hablando) para que transportase recados y cartitas a la

Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No resistió la muchacha al

soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque ignoraba

la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales líos; pues si

llegara a entender que todo era una nueva diablura de D. José, aunque



este le gustaba mucho, no hiciera traición a su señora por todo el dinero

del mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y

Pinzón. Hablose de la tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo

tratado el Sr. Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta

del gobierno, y sin saber cómo nombraron a Pepe Rey.

—Todavía está en la posada —dijo el abogadillo—. Le he visto ayer, y

me ha dado memorias para V., señora doña Perfecta.

—¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V. que

emplee este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal... ya sabe V... aquel

caballerito que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa.

—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es

amigo íntimo de nuestro brigadier.

—¿Amigo íntimo del brigadier?

—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país, y que

se ha repartido entre diferentes pueblos.

—¿Y dónde está? —preguntó con interés sumo la dama.

—En Orbajosa.

—Creo que se aposenta en casa de Polavieja —indicó Jacinto.

—Su sobrino de V. —continuó Pinzón—, y el brigadier Batalla son

íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve

juntos por las calles del pueblo.

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe —repuso doña

Perfecta.

—Es un... es un infeliz —dijo Pinzón en el tono propio de quien por

respeto no se atreve a aplicar una calificación dura.

—Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad

honrosísima en honor de V. —afirmó doña Perfecta—, no puede negarse

que en el ejército español hay cada tipo...

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al

espiritismo...

—¡Al espiritismo!

—¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las

patas de las mesas!... —exclamó el canónigo riendo.



—Por curiosidad, sólo por curiosidad —dijo Jacintillo con énfasis—, he

encargado a Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.

—¿Pero es posible que tales disparates...? ¡Jesús! Dígame V., Pinzón,

¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco?

—Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier

Batalla.

—¡Pero, Jesús!

—Eso es; y cuando se le antoje —dijo D. Inocencio sin poder contener

la risa—, hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como

hablo yo ahora con Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey!

Bien dije yo que aquella cabeza no estaba buena.

—Por lo demás —continuó Pinzón—, nuestro brigadier es un buen

militar. Si de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la

letra las órdenes del gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz

de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que

estén con cuidado.

—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D.

Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida

de los mártires, cuando se presentaba un procónsul romano en un pueblo

de cristianos...

—No deja de ser exacta la comparación —dijo el Penitenciario mirando

al militar por encima de las gafas.

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse —manifestó

Pinzón con benevolencia—. Ahora, señores míos, están Vds. a merced de

nosotros.

—Las autoridades del país —objetó Jacinto—, funcionan aún

perfectamente.

—Creo que se equivoca Vd. —repuso el soldado, cuya fisonomía

observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario—. Hace una

hora ha sido destituido el alcalde de Orbajosa.

—¿Por el Gobernador de la provincia?

—El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del

Gobierno que debió llegar esta mañana. Los ayuntamientos todos cesarán

hoy. Así lo ha mandado el Ministro, porque temía, no sé con qué motivo,

que no prestaban apoyo a la autoridad central.

—Bien, bien estamos —murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y

echando adelante el labio inferior.



Doña Perfecta meditaba.

—También han sido quitados algunos jueces de primera instancia,

entre ellos el de Orbajosa.

—¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez Periquito? —exclamó doña

Perfecta con voz y gesto parecida a los de las personas que tienen la

desgracia de ser picadas por una víbora.

—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer —manifestó Pinzón—.

Mañana llega el nuevo.

—¡Un desconocido!

—¡Un desconocido!

—Un tunante quizás... ¡El otro era tan honrado!... —dijo la señora con

zozobra—. Jamás le pedí cosa alguna, que al punto no me concediera.

¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?

—Dicen que viene un corregidor.

—Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos —

manifestó el canónigo levantándose.

—¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?

—Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. conmigo. A

pesar de mi uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos mandan

pegar... y pegamos. No puede haber oficio más canalla que el nuestro.

—Sí que lo es, sí que lo es —dijo la señora disimulando mal su furor—.

Ya que Vd. lo ha confesado... Con que ni alcalde, ni juez...

—Ni gobernador de la provincia.

—Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un

monaguillo en su lugar.

—Es lo que falta... Si aquí les dejan hacerlo —murmuró D. Inocencio,

bajando los ojos—, no se pararán en pelillos.

—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa

—exclamó la señora cruzando las manos y agitándolas de arriba abajo

desde la barba a las rodillas—. Francamente, Pinzón, no sé cómo no se

levantan hasta las piedras. No le deseo mal ninguno a V.; pero lo justo

sería que el agua que beben Vds. se les convirtiera en lodo... ¿Dijo usted

que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier?

—Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros de

colegio. Batalla le quiere como un hermano, y le complace en todo. En su

lugar de Vd., señora, yo no estaría tranquilo.



—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!... —exclamó ella muy

desasosegada.

—Señora —afirmó el canónigo con energía—. Antes que consentir un

atropello en esta honrada casa, antes que consentir el menor vejamen

hecho a esta nobilísima familia, yo... mi sobrino... ¿qué digo?, los vecinos

todos de Orbajosa...

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan

las palabras en la boca. Dio algunos pasos marciales y después se volvió a

sentar.

—Me parece que no son vanos esos temores —dijo Pinzón—. En caso

necesario, yo...

—Y yo... —repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor,

tras la cual dejose ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el

semblante de la señora se ennegrecían más las sombrías nubes del temor.

—Rosario, pasa aquí, Rosario —dijo saliendo a su encuentro—. Se me

figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí... ¿No les parece a

ustedes que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva

felicidad.

 

 

CAPÍTULO XXI

DESPERTA FERRO

 

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes

noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado

partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco

dispuesto a aventuras, que se considera inútil en aquel punto la presencia

de la brigada Batalla».

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen

falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han

aparecido algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término

de Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la

provincia de X... ha telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero



entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones. Domingo

Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo, activamente

perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y aprehendió a

otro. Bartolomé Acero fue el que quemó el registro civil de Lugarnoble,

llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios».

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a

la vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo para la próxima

cosecha de ajos, que promete ser magnífica. Los distritos inmediatos sí

están infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de

ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.— Los Aceros, aquella dinastía

guerrera, merecedora, según algunas gentes, de figurar en el Romancero,

había tomado por su cuenta la provincia cercana, pero la insurrección no

cundía en el término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura

moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres

de la gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una paz

duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras

más caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente

a todo el mundo que él no quería reñir con el gobierno, ni meterse en

danzas, que podían costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había

tomado asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que con la

existencia recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de

guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además que por aquellos días

el nuevo gobernador de la provincia celebró una conferencia con este

importante personaje, oyendo de sus labios las mayores seguridades de

contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran

fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares,

partiendo un piñón con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se

dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital de

la provincia. ¡Oh cuán difícil es para el historiador, que presume de

imparcial, depurar la verdad en esto de las opiniones y pensamientos de

los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! No sabe

uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables

equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada

de Brumario, como el saco de Roma por Borbón, como la ruina de

Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué historiador podrá determinar los

pensamientos que les precedieron o les siguieron en la cabeza de

Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para

librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del

mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la

opinión que le parezca más acertada.



No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de

su casa, y atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que

en sendas mulas venían en dirección contraria a la suya, y preguntándoles

que a dó caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña Perfecta,

a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y algún dinero de las

rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo a quien llamaban

Frasquito González, y el tercero, de mediana edad y recia complexión,

recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José

Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía

de aquella gente con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con

ellos en casa de la señora. Esto ocurría según los más verosímiles datos, al

anochecer y dos días después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón

hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído.

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca

importancia que una vecina confiara a su buena memoria, y cuando entró

en el comedor, ya los tres labriegos antes mencionados y el Sr. Licurgo,

que asimismo por singular coincidencia estaba presente, habían entablado

conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenía un

humor endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales ásperamente por la

sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, los

pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario.

Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el buen canónigo,

señalándole un asiento a su lado.

—Aquí está el personaje —dijo la señora con desdén—. ¡Parece mentira

que se hable tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es

verdad que te han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?

—¡A mí! ¡A mí!

Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera el más

grosero insulto.

—Así lo han dicho —añadió la señora—. ¿No es verdad? Yo lo creí,

porque quien en tan poco se tiene... Te escupirán y tú te creerás honrado

con la saliva de los militares.

—¡Señora! —vociferó Ramos con energía—. Salvo el respeto que debo

a Vd., que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina... pues

digo que salvo el respeto que debo a la persona que me ha dado todo lo

que tengo... salvo el respeto...

—¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

—Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia

—añadió expresándose con extraordinaria dificultad—. Todos hablan de

mí, que si entro o si salgo, que si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué?



Porque quieren tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está

Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la tropa?... malo

es; pero ¿qué le vamos a hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y al

secretario y al juez?... malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos

las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora

yo...

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada vez más

torpe, prosiguió así:

—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo

que quieran; pero a caballero no me gana nadie.

—Lástima de Cid Campeador —dijo con el mayor desprecio doña

Perfecta—. ¿No cree Vd., como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa

no hay ya un solo hombre que tenga vergüenza?

—Grave opinión es esa —repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni

apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro—.

Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con excesiva sumisión

el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

—Cuando los soldados y las autoridades nuevas —dijo la señora—, nos

hayan llevado el último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos

a Madrid, en una urna cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para

que los pongan en el Museo o los enseñen por las calles.

—¡Viva la señora! —exclamó con vivo ademán el que llamaban

Vejarruco—. Lo que ha parlado es como el oro. No se dirá por mí que no

hay valientes, pues no estoy con los Aceros, por aquello de que tiene uno

tres hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio; que si no...

—¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? —le preguntó con

amarga sonrisa la señora.

—¡Al Gobernador! —exclamó el nombrado Frasquito González—. No

hay en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y

Gobierno todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas cosas

altisonantes sobre las herejías y ofensas a la religión que hacen en

Madrid... ¡Oh! Había que oírle... Al fin dio muchos gritos en el púlpito,

diciendo que la religión ya no tenía defensores.

—Aquí está el gran Cristóbal Ramos —dijo la señora dando fuerte

palmada en el hombro del Centauro—. Monta a caballo; se pasea en la

plaza y en el camino real para llamar la atención de los soldados; venle

estos, se espantan de la fiera catadura del héroe, y echan todos a correr

muertos de miedo.



La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía más

chocante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba

pálido.

—Sr. Pasolargo —continuó la dama poniéndose seria—, esta noche,

cuando vaya Vd. a su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se

quede aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así, bien podrá

suceder que el mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

—¡Señora! —exclamaron todos.

—¡Señora! —gritó Caballuco levantándose—. ¿Eso es broma o qué es?

—Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo —continuó la señora sin mirar al bravo

de la localidad—, no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa

lo está, y menos yo. Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos

en toda la noche.

—Pero ¿quién, quién se atreverá?...

—Vamos —exclamó Licurgo con ardor—, que yo, viejo y enfermo, seré

capaz de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa a

la señora...

—Con el Sr. Caballuco —dijo Frasquito González—, basta y sobra.

—¡Oh!, no —repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo—. ¿No ven

ustedes que Ramos ha dado su palabra al gobernador?...

Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra, cruzó

las manos sobre ellas.

—Me basta un cobarde —añadió implacablemente el ama—, con tal

que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada

mi casa, de ver que me arrancan de los brazos a mi querida hija, de verme

atropellada e insultada del modo más infame...

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió a llorar

desconsoladamente.

—¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!... Vamos... no hay motivo todavía... —

dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D.

Inocencio—. También es preciso un poquito de resignación para soportar

las calamidades que Dios nos envía.

—¿Pero quién... señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? —

preguntó uno de los cuatro—. Orbajosa toda se pondría sobre un pie para

defender a la señora.

—Pero ¿quién, quién?... —repitieron todos.



—Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas —dijo con

oficiosidad el Penitenciario—. Pueden retirarse.

—No, no, que se queden —manifestó vivamente la señora secando sus

lágrimas—. La compañía de mis buenos servidores es para mí un gran

consuelo.

—Maldita sea mi casta —dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en la

rodilla—, si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de

la señora.

—¿Del hijo de D. Juan Rey?

—Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz

melosilla y sus mimos de hombre cortesano —manifestó Licurgo—, le tuve

por un grandísimo... no quiero acabar por respeto a la señora... Pero yo le

conocí... le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy bien,

como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se

conoce el paño y por la uña el león.

—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven —dijo la de

Polentinos severamente—. Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos

prohíbe hablar de ellas y darles publicidad.

—Pero la caridad —manifestó D. Inocencio, con cierta energía— no nos

impide precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han

decaído tanto los caracteres y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que

este pueblo parece dispuesto a poner la cara para que escupan en ella

cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.

—Yo me defenderé como pueda —dijo con resignación y cruzando las

manos doña Perfecta—. ¡Hágase la voluntad del Señor!

—Tanto ruido para nada... ¡Por vida de...! ¡En esta casa son de la piel

del miedo!... —exclamó Caballuco entre serio y festivo—. No parece sino

que el tal don Pepito es una región (léase legión) de demonios. No se

asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará

la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede más.

—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías —replicó

la dama—. ¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón cuando ya se ha

visto que no sirves para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular

en que se confundía con el espanto el respeto.

—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de

fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues eres un

cobarde.



Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su

cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía

y recogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel corpachón

combatía consigo misma por echarse fuera rugiendo y destrozando una

tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular a medias

algunas palabras, mascando otras, levantose y bramó de esta manera:

—¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!

—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde —dijo la señora

palideciendo—. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a

nadie y mucho menos a mi sobrino, persona a quien amo a pesar de sus

maldades?

—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! —exclamó el señor D. Inocencio

escandalizado—. Este hombre está loco.

—¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco

—dijo la señora cerrando los dulces ojos—. ¡Pobre hombre! Desde que has

querido mostrar valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de

aquí Ramos; me causas espanto.

—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la

casa, que robarán a la niña?

—Sí, lo temo.

—Y eso lo ha de hacer un solo hombre —dijo Ramos con desprecio,

volviendo a sentarse—. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con sus

matemáticas. Hice mal en decirle que le rebanaría el pescuezo. A un

muñeco de ese estambre se le coge de una oreja y se le echa de remojo en

el río.

—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer

todos esos desafueros que has mencionado y que yo temo; pues si fuese él

solo no le temería. Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con

una escoba... bastaría... No es él solo, no.

—¿Pues quién?

—Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que

manda esa condenada tropa se han confabulado...!

—¡Confabulado! —exclamó Caballuco demostrando no entender la

palabra.

—Que están de compinche —dijo el tío Licurgo—. Fabulearse quiere

decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora.

—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de

D. José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes



harán toda clase de atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio.

—Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.

—Ni juez.

—Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame

gentuza.

—Ayer —dijo Vejarruco— unos soldados se llevaron engañada a la hija

más chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a su casa; mas la

encontraron llorando y descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los

pedazos de la cántara rota.

—¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta! —dijo

Frasquito González—. Estos tunantes le robaron todo el dinero que tenía

en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era

mentira.

—Tiranos, más tiranos no nacieron de madre —manifestó el otro—.

¡Cuando digo que por punto no estoy yo también con los Aceros...!

—¿Y qué se sabe de Francisco Acero? —preguntó mansamente doña

Perfecta—. Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D.

Inocencio: ¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa?

—No señora: él y su hermano son de Villajuán.

—Lo siento por Orbajosa —dijo doña Perfecta—. Esta pobre ciudad ha

entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al

gobernador de no molestar a los pobres soldaditos en sus robos de

doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames

felonías?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por feroz

sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este

modo:

—¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que

venían con buen fin!

—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

—Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos

partidas en tierra de Orbajosa... A todo el que ha querido salir porque le

retozaba la guerra en el cuerpo, le he dicho: vete con los Aceros que aquí

no nos movemos... Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí

señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los caseríos y las

aldeas y los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto

yo les diga la mitad de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las

escopetas, ¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les



mande... Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi palabra, fue

porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya

partidas las habrá; y si no quiero, no: porque yo soy quien soy, el mismo

hombre de siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez que no vengan

con gramáticas ¿estamos...?, y que no me digan las cosas al revés

¿estamos...?, y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca

abierta ¿estamos...?, porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para

decir esto y aquello. Bien sabe la señora quién soy, así como bien sé yo

que le debo la camisa que me pongo, y el pan que como hoy, y el primer

garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en que enterraron

a mi padre cuando murió, y las medicinas y el médico que me sanaron

cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice:

«Caballuco, rómpete la cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me

la rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día, yo,

aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro día; bien sabe

la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y que si delante de

mí la pica un mosquito, le perdono porque es mosquito; bien sabe la

señora que la quiero más que a cuanto hay debajo del sol... A un hombre

de tanto corazón se le dice: «Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y

basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y

pincha por aquí y pellizca por allá.

—Vamos, hombre, sosiégate —dijo doña Perfecta con bondad—. Te has

sofocado como aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí

la religión libre, el amor libre y no sé cuántas cosas libres... Que te traigan

un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado

envoltorio o más bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y cogote

para limpiarse ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de

agua, y el Sr. Canónigo con una mansedumbre que cuadraba

perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la criada

para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua se escurría

por el gaznate de Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.

—Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada —dijo D. Inocencio—.

También tengo un poco de fuego dentro.

 

 

CAPÍTULO XXII

DESPERTA!

 

—Respecto a lo de las partidas —dijo doña Perfecta cuando

concluyeron de beber—, sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te



dicte.

—Yo no entiendo de dictados —repuso el Centauro—. Haré lo que sea

del gusto de la señora.

—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave —repuso ella con

la circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban—. Eso es muy

grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

—Pero el parecer de Vd...

—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas...

Consulta tu corazón... yo te concedo que tienes un gran corazón...

Consulta a ese juez, a ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te

mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.

—Los de Naharilla Alta —dijo Vejarruco— nos contamos ayer y éramos

trece, propios para cualquier cosita mayor... Pero como temíamos que la

señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.

—No te preocupes de la trasquila —dijo la señora—. Tiempo hay. No se

dejará de hacer por eso.

—Mis dos muchachos —manifestó Licurgo— riñeron ayer el uno con el

otro, porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije:

«Despacio, hijos míos, que todo se andará. Esperad, que tan buen pan

hacen aquí como en Francia».

—Anoche me dijo Roque Pelomalo —manifestó el tío Pasolargo—, que

en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en

la mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a

labrar las tierras de Lugarnoble!

—Vaya Vd. a buscarlos —dijo el ama vivamente—. Sr. Lucas,

proporciónele Vd. un caballo al tío Pasolargo.

—Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también —dijo Frasquito

González—, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes, y

su hermano Pedro quieren también...

—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa

porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y

medio... Esta pobre gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por

una buena idea, se contenta con tan poco... ¿No es verdad, Sr. D.

Inocencio?

—Aquí nuestro buen Ramos —repuso el canónigo—, me dice que sus

amigos están descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le

vean determinado se pondrán todos la canana al cinto.



—Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? —dijo la señora—.

No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco

el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una palabra en este sentido. Pero

cuando tú lo decides así, razones muy poderosas tendrás... Dime,

Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo...?, con franqueza...

—En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo —

dijo D. Inocencio mirando por encima de los cristales de sus anteojos—,

razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé

que algunos lo hacen, y aun toman las armas; pero esto me parece

impropio, muy impropio, y no seré yo quien les imite. Llevo mi

escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos

sobre la peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que

Orbajosa lo desea; sé que le bendecirán todos los habitantes de esta noble

ciudad; sé que vamos a tener aquí hazañas dignas de pasar a la historia;

pero, sin embargo, permítaseme un discreto silencio.

—Está muy bien dicho —añadió doña Perfecta—. No me gusta que los

sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe

conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias solemnes y

graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los sacerdotes

en su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun figurando en ella.

Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma

aparente de ángeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante

la guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas

castellanas?

—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no

son aquellos, señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las

cosas, la fe peligra ahora más que antes... ¿Pues qué representan esos

ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos?, ¿qué

representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se

valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los

ateos y protestantes de que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos

todos. En aquel centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y

descreimiento, unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro

extranjero, se emplean en destruir en nuestra España la semilla de la fe...

Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a nosotros decir misa y a Vds. oírla por

un resto de consideración, por vergüenza... pero el mejor día... Por mi

parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por ningún interés

temporal y mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo saben

todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los

malvados. Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos

vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello,

porque España, no lo duden Vds., presenciará escenas como aquellas de la

Revolución francesa en que perecieron miles de sacerdotes piadosísimos



en un mismo día... Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré

mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada,

para nada.

—Comido de perros me vea yo —exclamó Vejarruco mostrando el puño,

no menos duro y fuerte que un martillo—, si no acabamos pronto con toda

esa canalla ladrona.

—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral —

indicó Frasquito González.

—Supongo que la derribarán con picos y martillos —dijo el canónigo

sonriendo—. Hay artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo

adelantan más edificando. Bien saben Vds. que, según tradición piadosa,

nuestra hermosa capilla del Sagrario fue derribada por los moros en un

mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche... Dejarles,

dejarles que derriben.

—En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla —dijo

Vejarruco—, ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa

en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen injurias y también les

escupen, muchos no la quieren decir.

—Felizmente aquí, hijos míos —manifestó Don Inocencio—, no hemos

tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase

de gente sois; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de

vuestro valor... No le arriendo la ganancia a los primeros que pongan la

mano en nuestros sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto, dicho se

está que si no se les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, tan

santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién había de decir que llegaría a

estos apurados extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará,

no señor. Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de

antaño, ¿no es verdad, Sr. Ramos?

—Todavía la hay, sí señor —repuso el Centauro.

—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de

salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la

victoria y con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados

perecerán, si no hoy, mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no

hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer.

No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano

de Dios está alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y

deseemos su arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no

esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a

dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra determinación generosa y el noble

fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa que por causa del

derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que



vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de

los hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda

suerte de honores; pero a pesar de esto, hijos míos queridos, mi labio no

os incitará a la pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad con

arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os manda que os estéis

en vuestras casas, estaos en ellas; si él os manda que salgáis, salid en

buen hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo,

si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente

y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la grande obra de la

extirpación de las desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de

los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de

santidad, de penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria

para aspirar al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.

—¡No se puede decir más y mejor! —exclamó doña Perfecta arrebatada

de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los

codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomole la

mano y se la besó con ardiente fervor.

—Hombre mejor no ha nacido de madre— dijo el tío Licurgo enjugando

o haciendo que enjugaba una lágrima.

—¡Que viva el Sr. Penitenciario! —gritó Frasquito González poniéndose

en pie y arrojando hacia el techo su gorra.

—Silencio —dijo la señora—. Siéntate Frasquito. Tú eres de los de

mucho ruido y pocas nueces...

—¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! —exclamó

Cristóbal inflamado de admiración—. ¡Qué dos personas tengo delante!

Mientras vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?... Toda la gente

de España debiera ser así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay más que

pillería! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y mandarines,

todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se ven

más que pecados... Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de

mi padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que

deseo morir...

—¡Morir!

—Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo

no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

—Ramos, eres grande —dijo solemnemente la señora.

—¿Grande, grande?... Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo

plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?



—Esa es una cosa, Ramos —dijo doña Perfecta sonriendo—, de que yo

me ocuparía muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta?

—Sí.

—Pues quítaselo...

—Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo quitaremos...

—Querido Ramos —exclamó D. Inocencio—. Envidiable posición es la

de Vd... ¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual

de los mayores héroes del mundo... poder decir que la mano de Dios guía

su mano!... ¡Oh qué grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué

apostura, qué gentileza, qué gallardía!... No, hombres de tal temple no

pueden morir. El Señor va con ellos, y la bala y hierro enemigos

detiénense... no se atreven... ¿qué se han de atrever viniendo de cañón y

de manos de herejes?... Querido Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría

y caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de

aquel romance de la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán

de todas armas armado,

en el fuerte Briador

su poderoso caballo,

y la fuerte Durlindana

muy bien ceñida a su lado,

la lanza como una entena,

el fuerte escudo embrazado...

Por la visera del yelmo

fuego venía lanzando;

retemblando con la lanza

como un junco muy delgado,

y a toda la hueste junta

fieramente amenazando.

—Muy bien —exclamó el tío Licurgo batiendo palmas—. Y yo digo como

D. Reinaldos:

¡Nadie en D. Renialdos toque

si quiere ser bien librado!



Quien otra cosa quisiese

él será tan bien pagado

que todo el resto del mundo

no se escape de mi mano

sin quedar pedazos hecho

o muy bien escarmentado.

—Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad? —

dijo la señora.

—Nada, nada —repuso el Centauro—, denme si acaso un plato de

pólvora.

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos por la

habitación, observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto

al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta y con atronadora voz profirió estas

palabras:

—Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de

la casa.

—¡Qué poderoso brío! —exclamó D. Inocencio.

—Vaya que tienes unos puños...

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos o

Caballuco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos

verdes animados por extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en

su cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o más

bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su

aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo

encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía

a los grandes hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.

 

 

CAPÍTULO XXIII

MISTERIO

 



Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero

omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena inteligencia

de esta relación. Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de

costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora y el

canónigo de cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor una criada

de edad y mucha confianza que era el brazo derecho de doña Perfecta, y

como ésta la viera inquieta y turbada, llenose también de turbación,

sospechando que algo malo en la casa ocurría.

—No encuentro a la señorita por ninguna parte —dijo la criada

respondiendo a las preguntas de la señora.

—¡Jesús!... ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?

—¡Válgame la Virgen del Socorro! —gritó el Penitenciario, tomando el

sombrero y disponiéndose a correr tras la señora.

—Buscadla bien... Librada... Librada... Pero ¿no estaba contigo en su

cuarto?

—Sí, señora —repuso temblando la criada vieja—, pero el demonio me

tentó y me quedé dormida.

—Maldito sea tu sueño... Jesús mío... ¿qué es esto? Rosario, Rosario...

Librada.

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y

registrando todas las piezas. Por último oyose la voz del Penitenciario en

la escalera:

—Aquí está, aquí está —decía con júbilo—. Ya pareció.

Un instante después la madre y la hija se encontraban la una frente a

la otra en la galería alta.

—¿Dónde estabas? —preguntó con severo acento doña Perfecta

examinando el rostro de su hija.

—En la huerta —repuso la niña más muerta que viva.

—¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!...

—Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a

buscarlo.

—¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?... ¡Librada!...

¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha dormido también?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación

y el recelo del delincuente.



—¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? —preguntó con terrible enojo la

dama.

—Pues señora... bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la

calle... y me quedé dormida.

—Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no dormirá

en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y

energía, la señora y el canónigo emprendieron sin tardanza sus

investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas fueron

empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo acontecido.

No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada

confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías que

sintetizamos del modo siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a hacer

cocos a la señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para

tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se

mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de esta

manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el Sr.

Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la habitación

de este último, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada,

quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el

acto. Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de

costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto, del

cual y de la casa saldría también clandestinamente más tarde, para volver

sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo no podría

sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró muy

envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto a punto

que la señorita bajaba a la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista,

que no presenció, estuvo apostada en la galería, para avisar a Pinzón

cualquier peligro que ocurriese; y al cabo de una hora salió como antes,

muy bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra.

Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:

—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

—¿Tú le viste la cara?

—¿Pero quién podría ser sino él? —repuso la doncella—. Yo tengo la

seguridad de que era él. Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el

camino.



Es raro —dijo el canónigo—. Viviendo en la casa no necesitaba emplear

tales tapujos... Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No

es verdad, señora?

—Librada —exclamó esta con exaltación de ira—, te juro por Dios

crucificado que irás a presidio.

Después cruzó las manos; clavose los dedos de la una en la otra con

tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

—Sr. D. Inocencio —exclamó—. Muramos... no hay más remedio que

morir.

Después rompió a llorar desconsoladamente.

—Valor, señora mía —dijo el clérigo con acento patético—. Mucho

valor... Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran

corazón.

—El mío es inmenso —dijo entre sollozos la de Polentinos.

—El mío es pequeñito... —dijo el canónigo—, pero allá veremos.

 

 

CAPÍTULO XXIV

LA CONFESIÓN

 

Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin

poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor

inmenso, con la mente pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de

Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba a altas horas de la noche en

su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los pies desnudos

sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a

solas, en silencio.

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su

mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación inmediata. Elevó

al cielo su exaltado pensamiento en esta forma:

—Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé? ¿Por

qué antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?...

Esto que siento y que a mí me pasa es la caída de las que no vuelven a

levantarse... ¿He dejado de ser buena y honrada?... Yo no me conozco.

¿Soy yo misma o es otra la que está en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas

en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón está

consumido de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy



condenada a rezar eternamente sin ser oída?... Yo soy buena, nadie me

convencerá de que no soy buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso

maldad?... Pero no... esto es una ilusión, un engaño. Soy más mala que las

peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y

me envenena el corazón... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas,

Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el infierno?... Es

espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo

confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto?

No puedo explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi

madre. Yo no sé cómo ha venido esto... ¡Qué mala soy! Los demonios se

han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis

propias fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de esta casa.

Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré tras él

arrastrándome por los caminos... ¿Qué divina alegría es esta que dentro

de mi pecho se confunde con tan amarga pena?... Señor, Dios y padre mío,

ilumíname. Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está

devorando. Yo no nací para disimular, ni para mentir, ni para engañar.

Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le

diré: amo, aborrezco... Mi corazón se desahogará de esta manera... ¡Qué

dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La

Virgen Santísima me favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo quiero

pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo

engañarme sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo...

pero puedo confesarlo y lo confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco a mi

madre.

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le reproducía

todo lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su

esencia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con júbilo a la

criada anciana durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy

despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan suavemente, que no

movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero ruido.

Salía a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina;

en la huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba

tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningún ruido interrumpía el

hondo sosiego de la noche. Parecía existir en ella una atención fija y

silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en

la expectativa de un gran suceso... La noche observaba.

Acercábase después a la puerta—vidriera del comedor, y miraba con

cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de

la lámpara del comedor veía a su madre de espaldas. El Penitenciario

estaba a la derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño;

crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su

figura se tornaba en una recortada sombra negra y espesa, con ángulos

aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más



semejante a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes,

como dos grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la

imponente figura del animal le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros

tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto en alguna

parte, sin duda en los muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido,

aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus

brazos; que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y

revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia,

de un lado para otro. Su mirar cegaba... La conversación parecía

interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida avecilla

que quería volar y no podía. Su pico se alargaba y se retorcía.

Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y después, recogiéndose y

aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego, las figurillas de

barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito González se

empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso

concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando

a todos lados por si era observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de

ojos se fijaban en ella... Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de

improviso. En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía

un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de

lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos

con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido

movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un

estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno

ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor.

 

 

CAPÍTULO XXV

SUCESOS IMPREVISTOS. PASAJERO DESCONCIERTO

 

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre,

cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y

las blancas paredes se adornan con hermosas estampas de santos y

algunas esculturas de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los

muebles brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar donde

una pomposa Virgen de azul y plata vestida recibe doméstico culto, se

cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay

además cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con

Agnus Dei, una rizada palma de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de



inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene una rica y

escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y sibarita junto con el

tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el corazón de la

inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador,

junto con Marcial el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el

apasionado, con Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible

Tácito, verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la

pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la

antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el filósofo, de

quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su muerte; Quintiliano el

retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios,

Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las letras latinas, desde que

balbucieron su primera palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron

su postrer suspiro con Ruttilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos

observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano,

pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan

en sus jaulas; tocan a misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus

alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las puertas de las

casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír su

misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de

devoción y el rosario envuelto en los dedos.

—Tu tío no puede tardar ya —dijo una de ellas—, le dejamos

empezando la misa; pero él despacha pronto, y a estas horas estará en la

sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a oírle la misa,

pero hoy es día de mucha fatiga para mí.

—Yo no he oído hoy más que la del señor magistral —dijo la otra—, la

del señor magistral, que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha

sido de provecho, porque estaba muy preocupada, sin poder apartar el

entendimiento de estas cosas terribles que nos pasan.

—¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia... Veremos lo que nos

aconseja tu tío.

—¡Ay! —exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro—. Yo tengo

la sangre abrasada.

—Dios nos amparará.

—¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve

amenazada por un...! Y él sigue en sus trece... Anoche, señora doña

Perfecta, conforme Vd. me lo mandó, volví a la posada de la viuda del

Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier Batalla



están siempre juntos conferenciando... ¡ay Jesús Dios y Señor mío!...

conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de

vino. Son dos perdidos, dos borrachos... Sin duda discurren alguna maldad

muy grande... Como me intereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la

posada, vi salir al D. Pepito, y le seguí...

—¿Y a dónde fue?

—Al Casino, sí señora, al Casino —repuso la otra turbándose

ligeramente—. Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió mi tío

por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje... pero no lo

puedo remediar... ¡Jesús Divino, ampárame! No lo puedo remediar, y

mirando a una persona como Vd. en trances tan peligrosos, me vuelvo

loca... Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes

asaltan la casa y nos llevan a Rosarito...

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo

rato. Estaba pálida y ceñuda.

—Pues no veo el modo de impedirlo —indicó al fin.

—Yo sí le veo —dijo vivamente la otra, que era la sobrina del

Penitenciario y madre de Jacinto—. Veo un medio muy sencillo, el que he

manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!, señora mía, Vd. es demasiado

buena. En ocasiones como esta, conviene ser un poco menos perfecta...

dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por eso?

—María Remedios —dijo la señora con altanería—, no digas desatinos.

—¡Desatinos!... Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a

cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo?

Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la

gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para

cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: «Mira Caballuco, Pasolargo, o

quien sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido;

llevas contigo a un amiguito de confianza y te pones detrás de la esquina

de la calle de la Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase

por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al

Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al encuentro de repente y

le dais un susto!...».

—María Remedios, no seas tonta —indicó con magistral dignidad la

señora.

—Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo: un

susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús Padre y

Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror y parece que veo señales de

sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía... Un susto, y

nada más que un susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos



bien defendidas. Él va solo al Casino, señora, enteramente solo, y allí se

junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que

recibe el susto, y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin

nada de heridas graves, se entiende... pues en tal caso, o se acobarda y

huye de Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí,

hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar... cuidadito

con eso; pero sentar bien la mano.

—María Remedios —dijo doña Perfecta con altanería—, tú eres incapaz

de una idea elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me

aconsejas es una indignidad cobarde.

—Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy! —refunfuñó con

humildad la sobrina del Penitenciario—. Me guardaré mis tonterías para

consolarla a Vd. después que haya perdido a su hija.

—¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!... —exclamó la señora con súbito

arrebato de ira—. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si

Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo

sirve la autoridad de una madre... Le arrancaremos su pasión, mejor

dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha tenido

tiempo de echar raíces... No, esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que

pase, no será! No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes que

verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso

la muerte.

—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos —afirmó

Remedios cruzando las manos, como quien dice una plegaria—, que verla

en poder de... ¡Ay!, señora, no se ofenda Vd. si le digo una cosa, y es que

sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas

entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche según lo

contó mi tío, me parece una treta infame de Don José para conseguir su

objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino, no

sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!

—Calla, calla —dijo doña Perfecta con vehemencia—. No me nombres

lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios... comprendo que

la ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de

mí, ver estas cosas y no ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre

lo de anteanoche aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fue

Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido...! Yo

insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor; pero

nada más.

—Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el

dichoso matemático... ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi por

primera vez... Pues, señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo más



terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y decirle: «Caballuco,

espero que...».

—Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple...

—¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más,

¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías.

—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le

ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios, y cuando

quieres resolver un problema grave, sales con tales patochadas. Yo

imagino un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas.

¡Apalear!, ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba un

rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo

por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos

corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen obstáculo.

María Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas

de las cosas. Pero tú no entiendes de causas... tú no ves más que

pequeñeces.

—Será así —dijo humildemente la sobrina del cura—. ¡Ay, para qué me

hará Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo!

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes

ahora?

—Tampoco.

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el

ateísmo, la demagogia... ¿Sabes lo que es la demagogia?

—Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que aquí

derriban las iglesias y fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien.

—Pues mi sobrino es todo eso... ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en

Orbajosa!... Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades,

que son otras tantas pruebas de los males pasajeros que a veces permite

Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale a la autoridad

del gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi

sobrino, es la nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta

de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la

fuerza material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla,

paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y

pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad

y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres

a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el

alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la

unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma

manada... Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque



todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles en común, y no con

palizas al volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a

los moros, a los moros. Remedios... Hija mía, comprende bien esto; abre tu

entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... remóntate;

piensa en alto, Remedios.

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la

boca para decir, sin duda, algo en consonancia con tan maravilloso

pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.

—Como a los moros —repitió doña Perfecta—. Es cuestión de moros y

cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo!...

¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos

a merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo es capaz de

pegar fuego a mi casa si se le antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No

comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa

grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino

una secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente

de mí, no es un hombre, sino una plaga?... Contra ella, querida Remedios,

tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de

Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso...

—Si al fin fuera...

—¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles... —dijo con

gran impaciencia la señora—. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde

y no ocurre nada!...

—Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera.

—Gracias a Dios... —dijo doña Perfecta levantándose para salir al

encuentro del Penitenciario—. Él nos dirá algo bueno.

Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado rostro

indicaba que aquella alma consagrada a la piedad y a los estudios latinos,

no estaba tan tranquila como de ordinario.

—Malas noticias —dijo poniendo sobre una silla el sombrero y

desatando los cordones del manteo.

Doña Perfecta palideció.

—Están prendiendo gente —añadió D. Inocencio, bajando la voz, cual si

debajo de cada silla estuviera un soldado.

—Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas

bromas —prosiguió el cura—, y han ido de casa en casa echando mano a

todos los que tenían fama de valientes...



La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra

la madera de los brazos del mueble.

—Falta que se hayan dejado prender —indicó Remedios.

—Muchos de ellos... pero muchos —dijo Don Inocencio con ademanes

encomiásticos, dirigiéndose a la señora—, han tenido tiempo de huir, y se

han ido con armas y caballos a Villahorrenda.

—¿Y Ramos?

—En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño...

¡Oh, Dios mío!, ¡prender así a unos infelices que nada han hecho

todavía...! Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia.

Señora mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado

decir a Vd. que debe marcharse a su casa al momento.

—Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos bandidos?

—Quizás. Señora, estamos en un día nefasto —dijo D. Inocencio con

solemne y conmovido acento—. ¡Dios se apiade de nosotros!

—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados —

repuso la señora vivamente alterada—. ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de

querer llevárselos también?...

De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos.

Señora, repito que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la

inocencia.

—Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá.

—Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro que con la alarma

que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; pero haya o no

clase, iré después por allá... No quiero que salga Vd. sola, señora. Andan

por las calles esos zánganos de soldados con unos humos... ¡Jacinto,

Jacinto!

—No es preciso. Me marcharé sola.

—Que vaya Jacinto —dijo la madre de este—. Ya debe de estar

levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a toda

prisa la escalera del piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el

aliento.

—¿Qué hay? —le preguntó su tío.

—En casa de las Troyas —dijo el jovenzuelo—, en casa de esas... pues...

—Acaba de una vez.



—Está Caballuco.

—¿Allá arriba?... ¿en casa de las Troyas?

—Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está

temiendo le vayan a coger allí.

—¡Oh, qué bestia!... Ese majadero va a dejarse prender —exclamó

doña Perfecta hiriendo el suelo con el inquieto pie.

—Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

—¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

—¡Que baje! —dijo doña Perfecta con vehemente frase.

—¿Aquí? —repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

—Aquí —contestó la señora imperiosamente—. No conozco casa donde

pueda estar más seguro.

—Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto —dijo Jacinto.

—Pues si es indispensable...

—María Remedios —dijo la señora—. Si nos cogen a este hombre, todo

se ha perdido.

—Tonta y simple soy —repuso la sobrina del canónigo poniéndose la

mano en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público

—, pero no cogerán a este hombre.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se

arrellenaba en la butaca donde el señor Don Inocencio solía sentarse a

escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es

indudable que este diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses

habían variado de intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso la

prisión de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos llamar

caracterizados. Salvose por milagro el gran Caballuco, refugiándose en

casa de las Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto,

a la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo,

ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y salían; pero Ramos

logró evadirse burlando o quizás sin burlar las precauciones militares.

Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en

los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para

dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su levantamiento.



Ramos recorrió las cercanías allegando gente y armas, y como las

columnas volantes andaban tras los Aceros en tierra de Villajuán de

Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en Orbajosa,

valiéndose de medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la

protección que recibía dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de

salvaguardia, y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante

aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes

de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras que son

siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias

infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los

pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de

qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y

acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o para cubrir el

expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la de doña

Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este

o del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún

sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la

mañana funesta de las prisiones.

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que,

descubierta una conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los

pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos, activamente

perseguidos por nuestras columnas.

 

 

CAPÍTULO XXVI

MARÍA REMEDIOS

 

Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes

que nos asombran o perturban, ni nada más grato que encontrarlo.

Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y

llevados del natural impulso inductivo que acompaña siempre a la

observación humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel

revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy parecida

al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los

escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto

un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos más

importantes que hemos narrado; una pasión que es la primera gota de

agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.



Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora de

Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su

diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda,

donde se ve obligada a soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón,

quien asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no sería

registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse

fijar en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de

tal desvío, a lo cual ella contesta rogando al Sr. Pinzón abandone su casa,

sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro

de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras de caballero a caballero;

pero como ahora nos interesa más otro asunto, dejamos a los Polentinos y

al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos a

examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a la

cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera

señora, pues a pesar de su origen humildísimo, las virtudes de su tío

carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo origen, más sublimado por el

Sacramento, así como por su saber y respetabilidad, habían derramado

extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes

pasiones que en el corazón maternal pueden caber. Le amaba con delirio;

ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas: creíale el más

perfecto tipo de la belleza y del talento creados por Dios, y diera por verle

feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y aun parte de la

eterna gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy santo y

noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio.

Sin embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser

común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto maternal no

coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez perfecta,

suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable, que puede

contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y

catástrofes.

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de

sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la

necesitaban jamás dio motivo a hablillas y murmuraciones de mal género;

jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos

de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su

tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en

todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producía su continuo

afán de suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una

especie de capitis diminutio. En tiempos remotos y muy aciagos para la

familia del buen Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no



se ha decir?) había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea

por esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. Tratábala

sin orgullo; sentía hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; comían

juntas, rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en

sus caridades y en sus devociones así como en los negocios de la casa...

¡pero fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya

invisible pero infranqueable entre la señora improvisada y la señora

antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta jamás pudo prescindir de

ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio en

presencia de la amiga de este, que su humildad nativa tomaba un tinte

extraño de tristeza. Veía que el buen canónigo era en la casa una especie

de consejero áulico inamovible; veía a su idolatrado Jacintillo en

familiaridad casi amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y

sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso indicar que María

Remedios se deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña

Perfecta, y esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu

suspirón había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo... Ver a su

hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con

doña Perfecta, con la señora... ¡ay!, esto era para María Remedios la tierra

y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá, la totalidad

suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón se

llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por

esto era religiosa y humilde o terrible y osada, por esto era todo cuanto

hay que ser, porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnación de su

proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante.

Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el

valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto, a pesar de que su

viudez era ya cuenta muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del Sr.

Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara

encendida en el cuarto de su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se

sentó frente al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y

meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos

sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres días.

—¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? —preguntó a

su sobrina.

—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito

está más seguro.

—Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad de

mi casa —repuso el Penitenciario—. ¡Cómo se expone el valiente Ramos!...



Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué

sé yo cuánta gente... ¿Qué has oído tú?

—Que la tropa está haciendo unas barbaridades...

—¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro

que si veo entrar uno de los de pantalón encarnado me caigo sin habla.

—¡Buenos, buenos estamos! —dijo Remedios echando en un suspiro la

mitad de su alma—. No puedo apartar de mi mente la tribulación en que

se encuentra la señora doña Perfecta... ¡Ay, tío!, debe usted ir allá.

—¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las calles. Figúrate que a un

soldado se le antoja... La señora está bien defendida. El otro día

registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía;

pero después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda

en caso de un atropello.

—Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la acompañe

un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase también por allá... Nadie

me quita de la cabeza que alguna gran fechoría preparan esos pillos

contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno

piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse a doña Perfecta

hace dos días...

—Querida sobrina —dijo flemáticamente el Penitenciario—, hemos

hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo

propósito... Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete

de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro

idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos

pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi

entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha

disipado como el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un

hombre, la pasión indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto

las cosas del revés. Íbamos venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay,

sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho

más que esa niña loca.

—Caprichos y terquedades —repuso María con displicencia bastante

irrespetuosa—. Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las grandes

cabezas se están luciendo... Doña Perfecta con sus sublimidades y usted

con sus cavilaciones sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me

haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y

argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera yo resolvería la

cuestión.

—¿Tú?

—Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado.



—¿Con los palos?

—No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a

nadie... ¡vaya!

—Eso de los palos, Remedios —dijo el canónigo sonriendo—, es como

el rascar... ya sabes.

—¡Bah!... diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria... me falta valor

para matar un gusanito; bien lo sabe Vd... Ya se comprende que no había

yo de querer la muerte de un hombre.

—En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D. Pepe

Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear

todos los medios, incluso la deshonra. Si la Rosarito... cómo nos engañaba

con aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh?... si la

Rosarito, digo, no le quisiera... vamos... todo podría arreglarse; pero ¡ay!,

le ama como ama el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego;

cayó, sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados

y justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el

uno ni en la otra.

—Usted no entiende de mujeres, tío —dijo Remedios con lisonjera

hipocresía—; Vd. es un santo varón; Vd. no comprende que lo de Rosarito

no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos que se curan con

un par de refregones en los morros o media docena de azotes.

—Sobrina —dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente—, cuando han

pasado cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de

otra manera.

—Tío, Vd. no sabe lo que dice— repuso la sobrina, cuyo rostro se

inflamó súbitamente—. Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en

Rosarito?... ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como

un ángel... Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a la cara y

me pone Vd. soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra

de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.

—Querida Remedios —añadió—. Hemos hecho todo lo humanamente

posible y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más

natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo emparentado con esa gran

familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de

verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo—grande,

de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás

predios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo

saben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha.

La misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro



origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima y

venera, como confesor y amigo... Pero de repente se presenta ese

malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su

hermano y que no se atreve a rechazar la proposición que este le ha

hecho. Conflicto grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo

sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el señor de Rey un

hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a Rosario, no habría

intervenido en el asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, y

como director espiritual de la casa, debí tomar cartas en el asunto y las

tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente se dice.

Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el

mundo la podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se

convenció de que entregaba a su hija al vicio... ¡Ay!, qué afanes pasé. La

señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios

lícitos que debía emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo;

sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura

conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué

punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo.

Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de mal

género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo,

querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado

como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a casa por las noches y decía:

«Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien», tú te volvías loca de contento y

me besabas las manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del

mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando tu noble carácter y

pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y

me llamas en buenas palabras Juan Lanas?

—Porque Vd. —repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritación— se

ha acobardado de repente.

—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero,

favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la

chiquilla... no quiero decir más. No puede ser, te digo que no puede ser.

—¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una

guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media nación

se levante contra la otra media... La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se

le va.

—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los

militares, la cuestión personal se agranda... Pero ¡ay!, sobrina mía, si hace

dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí a

puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas;

desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y

que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío de

todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material para



hacer pedazos a los ministros y emisarios del error... ¡Ay!, sobrina mía,

resignación, resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que

caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente. María,

contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo silencio. No había en

ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco la sensiblería

superficial de su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda y

modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata, dos

lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en

oírse algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como van

creciendo en ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza

a alborotarse, así fue encrespándose aquel oleaje del dolor de María

Remedios, hasta que rompió en deshecho llanto.

 

 

CAPÍTULO XXVII

EL TORMENTO DE UN CANÓNIGO

 

—¡Resignación, resignación! —volvió a decir don Inocencio.

—¡Resignación, resignación! —repitió ella enjugando sus lágrimas—.

Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen

hora. Los pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo mismo será

la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio

y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, señor D.

Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que

reclinar la cabeza.

—¡Mujer!

—¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle cuando

cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y nada más... Van a

venir unos tiempos... ¡Qué tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se está

poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar... ya se le marea la

cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que

trabaja de noche... tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que

ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que

pedir limosna.

—¡Mujer!

—Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van a venir —añadió la

excelente mujer forzando más el sonsonete llorón con que hablaba—.

¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre



siente estas cosas... Sólo las madres son capaces de sufrir tantas penas

por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo ha de comprender? No, una cosa

es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el gori

gori en la catedral y enseñar latín en el Instituto... Vea Vd. de qué le vale a

mi hijo el ser sobrino de Vd. y el haber sacado tantas notas de

sobresaliente, y ser el primor y la gala de Orbajosa... Se morirá de

hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a

los diputados un destino en la Habana, donde le matará la fiebre

amarilla...

—¡Pero mujer!...

—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más. Soy muy

impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar,

porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado hijo. Yo me

moriré, sí señor, me moriré en silencio y ahogaré mi dolor; me beberé mis

lágrimas para no mortificar al señor canónigo... Pero mi idolatrado hijo me

comprenderá, y no se tapará los oídos como Vd. hace en este momento...

¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le

proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis

entrañas! ¡Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a

una condición humilde!... porque no, señor tío, no se ensoberbezca Vd...

Por más que echemos humos, siempre será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el

sacristán de San Bernardo... y yo no seré nunca más que la hija de

Ildefonso Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y mi hijo

será el nieto de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra

cesta, y nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de

terruño donde decir: «esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni

ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos hasta el codo

en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras eras... todo esto a

causa de su poco ánimo de Vd., de su bobería y corazón amerengado...

—Pero... pero mujer.

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y

puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con

doloroso ademán de desesperación. La chillona cantinela de María

Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y

ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformose el

rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos en una voz

bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus labios, cerráronse sus

puños, cayéronle sobre la frente algunas guedejas del desordenado

cabello, secáronse por completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en

su pecho, levantose del asiento, y no como una mujer, sino como una

arpía, gritó de este modo:



—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid;

no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver

que mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd.,

señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd. no nos verá nunca más, nunca

más; pero nunca más!

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos

de su sobrina con la consternación de un reo de muerte a quien la

presencia del verdugo quita ya toda esperanza.

—Por Dios, Remedios —murmuró con voz dolorida—, por la Virgen

Santísima...

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina

eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin

que Don Inocencio viera a Remedios convertirse en una furia.

—¡Soy madre!... ¡Soy madre!... ¡y puesto que nadie mira por mi hijo,

miraré yo, yo misma! —exclamó la improvisada leona rugiendo.

—Por María Santísima, mujer, no te arrebates... Mira que estás

pecando... Recemos un Padre nuestro y un Ave—María, y verás cómo se te

pasa eso.

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del buitre!

La mujer transformada acabó de estrujarle con estas palabras:

—Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria... Mi hijo y yo nos

marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una

posición a mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia, ¿entiende Vd.?

Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de este modo

fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra para

buscar una posición a mi hijo, para que suba y sea rico, y considerado, y

personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay

que ser, todo, todo.

—¡Dios me favorezca! —dijo D. Inocencio dejándose caer en el sillón e

inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer

furiosa.

—Mujer —dijo al fin D. Inocencio—, me has quitado diez años de vida;

me has abrasado la sangre; me has vuelto loco... ¡Que Dios me dé la

serenidad que para aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo

que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y estar

suspirando a moco y baba diez años, pues tu maldita maña de los

pucheros que tanto me enfada es preferible a esas locas iras. Si no supiera



que en el fondo eres buena... Vaya que para haber confesado y recibido a

Dios esta mañana, te estás portando.

—Sí, pero es por Vd., por Vd.

—¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignación»?

—Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite que

el Sr. Rey se apodere de Rosarito.

—¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes

entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en

un quítame allá estas pajas haga picadillo a toda la tropa, y después me

encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz a la niña o le corto el

pescuezo»?

—No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un susto a

su sobrino, V. se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo.

—Tú estás loca con eso del susto.

—Porque «muerto el perro se acabó la rabia».

—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una

cosa tremenda.

—Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

—Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Además,

¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?

—De noche sale solo.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La viuda

de Cuzco me tiene al tanto de todo.

—Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?...

Sepámoslo.

—Caballuco.

—¿De modo que él está dispuesto?...

—No, pero lo estará si V. se lo manda.

—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un

susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

—Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En

Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle con una

simple orden: Vd. o doña Perfecta.



—Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que se

empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando

Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de levantarse en armas,

no pudieron sacarme una sola palabra incitándoles a derramar sangre?

No, eso no... Si doña Perfecta quiere hacerlo...

—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y

dice que predicará la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero

que no mandará a un hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría

razón en oponerse si se tratara de cosa mayor... pero no quiero que haya

heridas; yo no quiero más que un susto.

—Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé sustos al

ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.

—Bueno —repuso la sobrina—. Dígale Vd. a Caballuco que me

acompañe esta noche... no le diga V. más que eso.

—¿Vas a salir tarde?

—Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

—¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado, sí

señora.

—No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le

estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene

que hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en algún peligro».

—Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe... que te defienda. ¡Ah,

picarona!, tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna

majadería.

—Ya... ¿qué cree Vd.? —dijo irónicamente María Remedios—. Entre

Ramos y yo vamos a degollar mucha gente esta noche.

—No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga

visos de maldad. Me parece que está ahí...

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco

que hablaba con el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetró en

la estancia.

—Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos —dijo el clérigo—. Vaya que si

no nos da Vd. alguna esperanza en cambio de la cena y de la

hospitalidad... ¿Qué hay en Villahorrenda?

—Alguna cosa —repuso el valentón sentándose con muestras de

cansancio—. Pronto se verá el señor D. Inocencio si servimos para algo.



Como todas las personas que tienen importancia o quieren dársela,

Caballuco mostraba gran reserva.

—Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que me

han dado para...

—Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa, no me dejarán pasar

—dijo Ramos riendo brutalmente.

—Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le

antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga ancha... y si

se pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh?... Vamos, veo que no viene

Vd. mal armado... No le falta más que un cañón de a ocho. Pistolitas,

¿eh?... También navaja.

—Por lo que pueda suceder —dijo Caballuco sacando el arma del cinto

y mostrando su horrible hoja.

—¡Por Dios y la Virgen! —exclamó María Remedios cerrando los ojos y

apartando con miedo el rostro—. Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo

sólo de verlo.

—Si Vds. no lo llevan a mal —dijo Ramos cerrando el arma—,

cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe no

se impacientase.

—Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos —dijo D. Inocencio a su huésped

cuando se pusieron a cenar—. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta noche?

—Algo hay que hacer —repuso el bravo—. Esta es la última noche que

vengo a Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que

quedan por aquí, y vamos a ver cómo sacamos el salitre y el azufre que

está en casa de Cirujeda.

—Lo decía —añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su

amigo—, porque mi sobrina quiere que la acompañe Vd. un momento.

Tiene que hacer no sé qué diligencia, y es algo tarde para ir sola.

—¿Va a casa de doña Perfecta? —preguntó Ramos. Allí he estado hace

un momento; no quise detenerme.

—¿Cómo está la señora?

—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa.

—Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? —dijo Remedios con

zozobra.

—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la

gente valerosa, ¿no es verdad señor canónigo?



—Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola —dijo con

seriedad el Penitenciario.

—Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el

brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

—Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de

demonios...

—Para eso... en la casa no faltan escobas —manifestó Cristóbal

jovialmente—. Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que casarlos...

Después de lo que ha pasado...

—Sr. Ramos —dijo Remedios súbitamente enojada—, se me figura que

no entiende V. gran cosa en esto de casar a la gente.

—Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y la

niña estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta

besuqueaba a Rosarito, y todo era echarse palabrillas tiernas y mimos.

—¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la

chaveta... Pero en fin, ¿me acompaña usted o no?

—No es a la casa de la señora donde quiere ir —dijo el clérigo—, sino a

la posada de la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir

sola, porque teme ser insultada por...

—¿Por quién?

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil

docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le dijo cuatro frescas,

por cuya razón no las tiene todas consigo esta noche. El mocito es

vengativo y procaz.

—No sé si podré ir... —indicó Caballuco—; como ando ahora escondido,

no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy,

con media cara tapada y la otra medio descubierta, ya le habría roto

treinta veces el espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me

descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a darle

un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la

señora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal

Ramos.

—Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted hablando? —dijo el

Penitenciario con innegables muestras de asombro—. Ni por pienso le

aconsejo yo a V. que maltrate a ese caballero. Antes me dejaré cortar la

lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero

Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar

palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un

cristiano la administración de tales medicinas. Sólo digo a V. una cosa



(añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos), y es, que como

mi sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no es eso,

Remedios?... que tenga que decir algunas palabrejas a ese hombre,

recomiendo a V. que no la desampare en caso de que se vea insultada...

—Esta noche tengo que hacer —repuso lacónica y secamente

Caballuco.

—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

—Eso sí que no puede ser. Iré sola.

—No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos

tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por

ese hombre grosero...

—¡Insultada... insultada una señora por ese...! —exclamó Caballuco—.

No puede ser.

—Si Vd. no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo.

—Ocupaciones tengo —dijo el Centauro levantándose de la mesa—,

pero si es empeño de Vd...

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba.

—Empeño mío es, sí, Sr. Ramos —dijo al fin.

—Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

—Ahora, querida sobrina —dijo D. Inocencio entre serio y jovial—,

puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la jofaina.

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de la

acción correspondiente, profirió estas palabras:

—Yo me lavo las manos.

 

 

CAPÍTULO XXVIII

DE PEPE REY A D. JUAN REY

 

Orbajosa 12 de Abril

«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le desobedezco no

saliendo de aquí, ni renunciando a mi propósito. El consejo y ruego de

usted son propios de un padre bondadoso y honrado: mi terquedad es

propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular: terquedad



y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea de

disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no

conocía estos furores que me abrasan. Antes me reía de toda obra

violenta, de las exageraciones de los hombres impetuosos, como de las

brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque en mí

mismo encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la

perversidad. A Vd. puedo hablarle como se habla a solas con Dios y con la

conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un miserable, porque es un

miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo,

que castiga las pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia.

He carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu del hombre

ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las ofensas que recibe

y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de abandonarme a

una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles

golpes iguales a los suyos y tratando de confundirlos por medios

aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera

Vd. a mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde. Las pasiones no

tienen espera. Son impacientes y piden su presa a gritos y con la

convulsión de una espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar

lo que tantas veces me ha dicho V., y es que la ira puede llamarse la peor

de las pasiones, porque transformando de improviso nuestro carácter,

engendra todas las demás pasiones, y a todas les presta su infernal

llamarada.

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo

que me ha traído a tal estado, el amor profundo y entrañable que profeso

a mi prima, única circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la

compasión me habría impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su

terrible hermana de Vd., porque la pobre Rosario, colocada entre un

afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados

que existen sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al

mío, ¿no me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y

sacarla de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la

fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo que la

rigurosísima escrupulosidad moral de Vd. no dará una respuesta

afirmativa a esta proposición, pero yo he dejado de ser aquel carácter

metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud de un tratado.

Ya no soy aquel a quien una educación casi perfecta dio pasmosa

regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro

cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto y

de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad que será obra mía.

Yo cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo.

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de

los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán; ni esta, por mucho que

argumente, recaerá toda entera sobre su hermana de usted. La



responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la

extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada de lo que oiga

respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he

cometido una villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy

difícil me es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me

hallo; pero me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el

escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la pasión favorecida en su

horrible crecimiento invasor por las circunstancias.

»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y

bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia

hechura... Pero ¿es esto la perversidad mayor en que puede incurrir el

alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste

no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a

sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado

muchas cosas que antes no sabía.

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos

sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas

verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo también en

desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y

menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores para que los

aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios

tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una súplica grave y

reflexiva, tan personal, que no se aviene con fórmulas aprendidas de

memoria, una expansión del alma que se atreve a extenderse hasta buscar

su origen, lo contrario del remordimiento que es una contracción de la

misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de

que nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy

en prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno,

y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan... Se me está figurando

ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será así?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos

soldados que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que

fiarse del correo de esta gente».

14 de Abril

«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle comprender

cómo piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo este

país se ha levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se

equivocan si creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra

nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu,

formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome a la cuestión

particular con mi tía, diré a Vd. una cosa singular; la pobre señora, que

tiene el feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a



atacar su casa para robarle su hija, como los señores de la Edad Media

atacaban un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se

ría Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a

usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey moro

herejote, y los militares con quienes he hecho amistad aquí, no merecen

mejor concepto. En casa de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y

yo formamos una coalición diabólica y anti—religiosa para quitarle a

Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su hermana

de usted cree a pie juntillas que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no

es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más

anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la

propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa a emplear la fuerza

contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado y que ellos

no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como

resolverían todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego,

degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el

mundo quien emplee otros medios.

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he

procurado evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás

vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les han obligado a presentar,

como se mandó, una lista de todos los hombres de su servidumbre que se

han marchado con la facción; y si se le registró la casa, me consta que fue

por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí tenía, después ha

puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida

mi hostilidad a la señora.

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo

tan sólo para no ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis

probabilidades de éxito consisten en que las autoridades recientemente

puestas por el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral

y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer alguna acción

violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una

pura y loca preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me

ha puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me

impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde iré».

17 de Abril

«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi

objeto, usando tan sólo los recursos de la ley, eficaces completamente para

esto. He consultado a las autoridades de aquí y todas me confirman en lo

que Vd. me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi

prima la idea de la desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes

sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la



colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora

que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de

ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno procederé con

calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición,

mitad seria, mitad burlesca, con el ejército ha tenido por objeto ponerme

al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los criados y

deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que

llamamos la intervención armada.

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, pero no

estoy en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra

un valor heroico en medio de sus penas, y me obedecerá ciegamente.

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte

nada temo, y estoy muy tranquilo».

20 de Abril

«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer.

Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba Vd. más a este lugarón.

Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo,

Pepe».

 

 

CAPÍTULO XXIX

DE PEPE REY A ROSARITO POLENTINOS

 

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del

perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas nada.

Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz todo lo

posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de media noche. Te diré lo

que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía, porque he

abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo

y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme

tan cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta

ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que te

veré. Maldito sea yo si no te veo».

 

 

CAPÍTULO XXX

EL OJEO



 

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada

de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media.

—Ahora, señora doña María —dijo el hombre—, la llevaré a usted a su

casa, porque tengo que hacer.

—Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios —repuso ella—. ¿Por qué no

nos llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd... Esta tarde estuvo

hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta.

—¿Pero Vd. busca a D. José? —preguntó el Centauro de muy mal

humor—. ¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosarito paró donde

debía parar, y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que

casarlos. Esa es mi opinión.

—Usted es un animal —dijo Remedios con enfado.

—Señora, yo me voy.

—Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de la

calle?

—Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.

—Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada... Oiga Vd., Sr.

Ramos. D. José saldrá ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber

si entra en su casa o sigue adelante. Es un capricho, nada más que un

capricho.

—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

—Silencio —dijo Remedios—, ocultémonos detrás de la esquina... Un

hombre viene por la calle de la Tripería alta. Es él.

—Don José... Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

—Sigámosle —dijo María Remedios con zozobra—. Sigámosle a corta

distancia, Ramos.

—Señora...

—Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

—Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que

observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció

estas palabras.

—No entra en su casa.



—Irá a casa del brigadier.

—El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia la casa

de la señora.

—¡De la señora! —exclamó Caballuco andando a prisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de

Polentinos, y siguió adelante.

—¿Ve Vd. cómo no?

—Sr. Ramos, sigámosle —dijo Remedios oprimiendo convulsamente la

mano del Centauro—. Tengo una corazonada.

—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

—No vayamos tan a prisa... puede vernos... Lo que yo pensé, Sr.

Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la huerta.

—¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!

—Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar dónde

había entrado el señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que

oyeron, y la circunstancia de no encontrar al joven en todo lo largo de la

tapia, les convencieron de que se había metido dentro de la huerta.

Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.

—¿En qué piensa Vd...? ¿Todavía duda Vd.?

—¿Qué debo hacer? —preguntó el bravo lleno de confusión—. ¿Le

daremos un susto?... No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque esta

noche estuve a verla, y me pareció que la madre y la hija se reconciliaban.

—No sea Vd. bruto... ¿Por qué no entra Vd.?

—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque

yo les mandé salir esta noche.

—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd.

cobarde y entre en la huerta.

—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

—Salte Vd. por encima de la tapia... ¡Qué pelmazo! Si yo fuera

hombre...

—Pues arriba... Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los

chicos a robar fruta.



—Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que

despierte la señora, si es que duerme.

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante

sobre el muro, y después desapareció entre la negra espesura de los

árboles. María Remedios corrió desalada hacia la calle del Condestable, y

cogiendo el aldabón de la puerta principal, llamó... llamó con toda el alma

y la vida tres veces.

 

 

CAPÍTULO XXXI

DOÑA PERFECTA

 

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora doña

Perfecta. Penetrad en su cuarto, a pesar de lo avanzado de la hora, y la

sorprenderéis en grave tarea, compartido su espíritu entre la meditación y

unas largas y concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y

correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos la luz del

quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la

pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en

medio de las vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy

importante, y es que Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía

hermosa, conservando en su semblante rasgos de acabada belleza. La vida

del campo, la falta absoluta de presunción, el no vestirse, el no acicalarse,

el odio a las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas eran causa

de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy poco. También la

desmejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte

constitución biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada

la frente, todo observador la consideraba como acabado tipo de la humana

figura: pero había en aquellas facciones cierta expresión de dureza y

soberbia que era causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo

feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado de

bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la

infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es

decir, para sus deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción.

Era maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje

que mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas

devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían



envejecido prematuramente, y, siendo joven, no lo parecía. Podría decirse

de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había labrado una

corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol

en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos

observado en ella desde el momento de su aparición en nuestro relato,

eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía además relaciones

con excelentes damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitución

de su sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la

hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes

y el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus

cuentas morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que

trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para

incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí

armó el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; allí

conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el escenario de

otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio

episcopal y a varias casas de familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo

tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar de la discordia entre los

hombres. Tal es el resultado producido en un carácter duro y sin bondad

nativa por la exaltación religiosa, cuando esta, en vez de nutrirse de la

conciencia y de la verdad revelada en principios tan sencillos como

hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que sólo obedecen a

intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso

que exista en corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso es

infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido sin la seráfica

limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de no

inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en los

locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia

conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata

donde estaba su hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera, pero

ella, precipitada ya por el despeñadero de la desobediencia, velaba.

—¿Por qué no duermes? —le preguntó su madre—. Yo no pienso

acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los

hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si

yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?...

—¿Qué hora es? —preguntó la muchacha.

—Pronto será media noche... Tú no tendrás miedo... pero yo lo tengo.



Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus

ojos se dirigían al cielo, como cuando se quiere orar; miraban luego a su

madre, expresando un terror muy vivo.

—Pero, ¿qué tienes?

—¿Ha dicho Vd. que era media noche?

—Sí.

—Pues... ¿pero es ya media noche?

Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le había

puesto un mundo.

—Tú tienes algo... a ti te pasa algo —dijo la madre clavando en ella los

sagaces ojos.

—Sí... quería decirle a Vd. —balbució la muchacha—, quería decir...

Nada, nada, me dormiré.

—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro —

exclamó doña Perfecta con severidad—. Tú estás agitada. Ya te he dicho

que estoy dispuesta a perdonarte si te arrepientes; si eres una niña buena

y formal.

—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.

—¿A qué vienen estos lloros? —dijo su madre abrazándola—. Si son las

lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.

—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme —gritó la joven con

arrebato de desesperación que la puso sublime.

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía.

Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa

de un ángel dispuesto a rebelarse.

—¿Pero te vuelves loca o qué es esto? —dijo doña Perfecta poniéndole

ambas manos sobre los hombros.

—¡Me voy, me voy! —dijo la joven, expresándose con la exaltación del

delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.

—Rosario, Rosario... Hija mía... ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

—¡Ay!, mamá, señora —exclamó la joven abrazándose a su madre—.

Áteme Vd.



—En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta?

—Áteme Vd... Yo me marcho, me marcho con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a

sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la

noche, contestó a su hija.

—¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! —exclamó

Rosario—. Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a

Vd. la primera.

—Me vas a matar, me estás matando —murmuró la madre poniéndose

lívida.

—Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone... Este peso, este

peso que tengo encima no me deja vivir...

—¡El peso de un pecado!... Añádele encima la maldición de Dios, y

prueba a andar con ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo.

—No, Vd. no, Vd. no —gritó Rosario con desesperación—. Pero óigame

Vd., quiero confesarlo todo, todo... Después arrójeme Vd. de esta casa,

donde he nacido.

—¡Arrojarte yo!...

—Pues me marcharé.

—Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

—Pues huiré; él me llevará consigo.

—¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? —preguntó

doña Perfecta, lanzando estas palabras como rayos sobre su hija.

—Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá,

mamá mía querida. Yo la amaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me

condenaré si no la amo.

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su madre...

—¡Rosario, Rosario! —exclamó doña Perfecta con terrible acento—.

Levántate.

Hubo una pequeña pausa.

—¿Ese hombre te ha escrito?

—Sí.

—¿Le has visto después de aquella noche?

—Sí.



—¡Y tú...!

—Yo también... ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es mi

madre.

—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin

remedio —gritó la señora con indecible agitación—. Dices que ese

hombre...

—Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley... Vd. no es mujer...

¿Por qué me mira Vd. de ese modo que me hace temblar?... Madre, madre

mía, no me condene Vd.

—Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré...

Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?

—Hoy.

—¡Qué traición! ¡Qué infamia! —exclamó la madre antes bien rugiendo

que hablando—. ¿Esperabais veros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Dónde?

—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy

infame; pero Vd., Vd., que es mi madre, me sacará de este infierno.

Consienta usted... Dígame Vd. una palabra, una sola.

—¡Ese hombre aquí, en mi casa! —gritó doña Perfecta dando algunos

pasos que parecían saltos hacia el centro de la habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres

golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María

Remedios que tocaba a la puerta, agitando la aldaba. La casa se

estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se quedaron como

estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña

Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco

envuelto en un mantón. Su rostro encendido por la ansiedad despedía

fuego.

—Ahí está, ahí está —dijo al entrar—. Se ha metido en la huerta por la

puertecilla condenada...

Tomaba aliento a cada sílaba.



—Ya entiendo —repitió doña Perfecta con una especie de bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

—Bajemos —dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las

criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña

Perfecta pasó por el comedor a la huerta, seguida de María Remedios.

—Afortunadamente tenemos ahí a Ca... Ca... Caballuco —dijo la

sobrina del canónigo.

—¿Dónde?

—En la huerta también... Sal... sal... saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor

les daba la singular videncia de la raza felina.

—Allí veo un bulto... —dijo—. Va hacia las adelfas.

—Es él —gritó Remedios—. Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.

—Hacia las adelfas... Ramos, hacia las adelfas...

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con

acento terrible, disparó estas palabras:

—Cristóbal, Cristóbal... ¡mátale!

Oyose un tiro.

Después otro.

 

 

CAPÍTULO XXXII

DE D. CAYETANO POLENTINOS A UN SU AMIGO DE MADRID

 

Orbajosa 21 de Abril

«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de 1622 que dice

ha encontrado entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese

ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me

tendré por mortal venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el

colophon un casco con emblema sobre la palabra Tractado, y la segunda X

de la fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto,



concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte telegráfico,

porque estoy muy inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el

telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no

funciona. A correo vuelto espero la contestación.

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este tan

esperado trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su

benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene

de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos

con que Vd. lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento tosco,

pero sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre

y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual

no es otra que convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia

hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros

antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país diera este

paso a que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran puestos en

perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos intelectuales

introducidos por el desenfreno escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá

se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de

aquellas gloriosas edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica

savia de ellas los modernos tiempos, desapareciera este loco afán de

mudanzas y esta ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que

pugnan con nuestro primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis

deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones

pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre

el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopías y

bárbaras novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro de

algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se

conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su limpia

historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un suceso

desagradable; la desastrosa muerte de un estimable joven muy conocido

en Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada.

Acaeció este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún no

he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron arrastrar al

desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación. Según me ha

referido Perfecta esta mañana cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a

eso de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un

tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la

consternación y alarma que se produciría en esta pacífica y honrada

mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos hemos

asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un

sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena

cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores

desgracias.



»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el terrible

atentado del joven Rey contra su propia existencia, debió influir

grandemente una pasión contrariada, tal vez los remordimientos por su

conducta y el estado de hipocondría amarguísima en que se encontraba su

espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes

cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí

hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones

extravagantísimas; burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando

y con el sombrero puesto; no respetaba nada y para él no había en el

mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos,

escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor

de la verdad, debo decir, que en sus conversaciones conmigo, siempre

disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla

de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de

herejías estupendas y desafueros.

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de

fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso

me flaquea un tantico. Ya le impondrá a Vd. de algunos pormenores de

esta guerra, su afectísimo, etc., etc.».

22 de Abril

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en

las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda

ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas

por una y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero

van muy envalentonados, y quizá oiga Vd. maravillas. Mándalos, a pesar

de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal

Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada

guerra. Es el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el

mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un

arreglito amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército

español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes;

pero reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables de

ella, pues han sido provocados al cruento batallar por la audacia del

Gobierno, por la desmoralización de sus sacrílegos delegados, por la saña

sistemática con que los representantes del Estado atacan lo más

venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe religiosa y el

acrisolado españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no

infestados aún de la asoladora pestilencia. Cuando a un pueblo se le

quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar,

digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es

natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario

camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del



Gobierno el espíritu y la salutífera sustancia de mi obra de los Linajes

(perdóneme Vd. la inmodestia), y entonces no habrá guerras.

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero,

amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo

he intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo que levantara

anatema de tanto peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos

empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en el campo de

Mundo—Grande, donde mis pacienzudas exploraciones han descubierto la

riqueza arqueológica que Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y aún

me dura la penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos

los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá

(cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la

rústica tumba del matemático. Aunque esto parecía una oficiosidad

ridícula, me conmovió.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que

fue asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues

vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto a quién

fue su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta

no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo

tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a

todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva víctima de

la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La

pobre Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados,

está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio,

su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el

más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías,

sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el

único que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y

totalmente libre de ese funesto mal.

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque el

pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no recibe a nadie, ni permite

que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve

a Vd. sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la

traducción de varios epigramas latinos que Vd. le recomienda... Suenan

tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa acaba de

salir».

Barcelona 1.º de Junio

«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en San

Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado

que es un caso incurable. Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en

aquel grandioso y alegre manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez



caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta

pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta

no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel,

autor del Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los

Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor

de la Floresta amena.

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una advertencia.

He oído aquí a varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey,

refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto

cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo

después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho yo a nadie

más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, explicando

cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco

cuando vio que este le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó

después con tanto acierto que le dejó en el sitio... En fin, mi querido

amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le

recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona

tan prudente y discreta como usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco ha

derrotado al brigadier Batalla».

Orbajosa 12 de Diciembre

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reído

mucho con la especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro

pueblo se dice también. Ella lo niega, y ríe mucho cuando se le dice. En

caso de que esto tenga visos de formalidad, yo le negaré mi aprobación,

porque Jacinto tiene veintidós años menos que ella, y aunque Perfecta se

conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa,

no creo que tal unión pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no

veo al chico muy entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que

me parece que se dejaría cortar ambas orejas porque este ante—proyecto

fuese siquiera proyecto.

»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos Penitenciario,

no precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el

pobrecito está desde el mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan

taciturno que no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel

humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacía tan

amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie,

apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si

le viera Vd. no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo

más particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo, enteramente

solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice que renuncia su

silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde



mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años tras años

y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se

muere».

Orbajosa 23 de Diciembre

«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que no

puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia

espantosa... Me llaman... Tengo que acudir... No sé lo que es de mí.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta

mañana estaban todos en casa. Se había matado el cerdo para las Pascuas.

Las mujeres se ocupaban en las alegres faenas de estos días, y viera Vd.

allí a Perfecta con media docena de sus amigas y criadas, ocupándose en

limpiar la carne para el adobo, en picarla para los chorizos, en preparar

todo lo concerniente al interesante tratado de las morcillas. Entró Jacinto,

acercose al grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... ¡Horrible suceso que,

por lo monstruoso, no parece verdad!... El infeliz muchacho cayó

violentamente sobre su madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo

en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envasó en el pecho del

joven, atravesándole el corazón.

»Estoy consternado... ¡Esto es espantoso!... Mañana irán las pruebas...

Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense

ilustre. Bernardo Armador de Soto, que fue espolique del duque de Osuna,

le sirvió durante la época del virreinato de Nápoles y aun hay indicios de

que no hizo nada, absolutamente nada en el complot contra Venecia».

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que

parecen buenas y no lo son.

Madrid.— Abril de 1876
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